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RESUMO 

  

 

Esta tese investiga as relações entre estética, crítica e arte contemporânea a partir do 

pensamento filosófico de Gerd Bornheim e sua articulação com o cinema de Júlio Bressane. O 

ponto de partida foi a participação no grupo de pesquisa Crítica e Experiência Estética, 

coordenado por Gaspar Paz, no qual o estudo da obra de Bornheim e a análise do ensaio “Um 

filme: Miramar, de Júlio Bressane” despertaram o interesse pela confluência entre imagem e 

pensamento. O objetivo central é compreender como as reflexões estéticas e críticas de 

Bornheim contribuem para a interpretação do cinema de Bressane, reconhecido por seu 

experimentalismo e por uma abordagem que desafia os moldes narrativos tradicionais. A 

pesquisa analisa os escritos de Gerd Bornheim sobre a arte e sua trajetória intelectual, 

valorizando seu pensamento sobre imagem, linguagem e comunicação, em especial nas artes 

plásticas. Seus textos revelam uma abordagem original da arte contemporânea, marcada pela 

abertura à multiplicidade de linguagens e pela valorização do papel do espectador como 

intérprete ativo. No diálogo com o cinema de Júlio Bressane, a tese identifica uma série de 

afinidades com o pensamento de Bornheim. O conceito de “angularidade”, proposto pelo 

filósofo, é utilizado para pensar a imagem não como imitação, mas como abertura interpretativa 

e experimentação formal. Bressane opera com memória, citação e transcriação, conceitos que 

o aproximam de autores como Haroldo de Campos e que fazem da sua obra uma reelaboração 

constante de outras linguagens – literatura, pintura, escultura, teatro – no interior da linguagem 

cinematográfica. A análise dos filmes de Bressane demonstra como ele propõe uma estética 

que valoriza a contemplação crítica, a fragmentação narrativa e o uso poético das imagens. A 

montagem assume papel central, desconstruindo e recompondo sentidos. Por meio de citações 

visuais, reutilização de imagens e referências a obras anteriores, Bressane tensiona o próprio 

fazer cinematográfico, inserindo-o em um campo expandido da arte. Ao integrar os 

fundamentos teóricos de Gerd Bornheim com a linguagem experimental de Júlio Bressane, a 

tese propõe um exercício interpretativo que revela não apenas as afinidades entre o pensamento 

filosófico e o cinema, mas também a relevância de ambos para a reflexão estética 

contemporânea. Esse diálogo ressalta o poder da imagem como campo de significação aberto, 

em constante construção, no qual crítica, memória e criação se entrelaçam. 

  

  

Palavras-chave: Gerd Bornheim. Júlio Bressane. Angularidade. Imagem. Filosofia. Estética. 

Cinema. 

  

 



 
 

ABSTRACT 

  

 

This thesis investigates the relationships between aesthetics, criticism, and 

contemporary art based on the philosophical thought of Gerd Bornheim and its articulation 

with the cinema of Júlio Bressane. The starting point was participation in the research group 

Criticism and Aesthetic Experience, coordinated by Gaspar Paz, in which the study of 

Bornheim's work and the analysis of the essay A Film: Miramar, by Júlio Bressane sparked 

interest in the convergence between image and thought. The central objective is to understand 

how Bornheim’s aesthetic and critical reflections contribute to the interpretation of Bressane’s 

cinema, known for its experimentalism and an approach that challenges traditional narrative 

structures. The research analyzes Bornheim’s writings on art and his intellectual trajectory, 

emphasizing his ideas on image, language, and communication, particularly in the visual arts. 

His texts reveal an original approach to contemporary art, characterized by openness to the 

multiplicity of languages and the valorization of the spectator’s role as an active interpreter. In 

dialogue with Júlio Bressane’s cinema, the thesis identifies a series of affinities with 

Bornheim’s thought. The concept of “angularity,” proposed by the philosopher, is used to think 

of the image not as imitation, but as interpretative openness and formal experimentation. 

Bressane works with memory, citation, and transcreation – concepts that align him with authors 

such as Haroldo de Campos – and that make his work a constant reworking of other languages 

– literature, painting, sculpture, theater – within the cinematic language. The analysis of 

Bressane’s films demonstrates how he proposes an aesthetic that values critical contemplation, 

narrative fragmentation, and poetic use of images. Editing plays a central role, deconstructing 

and recomposing meanings. Through visual citations, image reuse, and references to earlier 

works, Bressane challenges the cinematic act itself, situating it within an expanded field of art. 

By integrating the theoretical foundations of Gerd Bornheim with the experimental language 

of Júlio Bressane, the thesis offers an interpretative exercise that reveals not only the affinities 

between philosophical thought and cinema but also their relevance to contemporary aesthetic 

reflection. This dialogue highlights the power of the image as an open field of meaning, in 

constant construction, in which criticism, memory, and creation intertwine. 

  

  

Keywords: Gerd Bornheim. Júlio Bressane. Angularity. Image. Philosophy. Aesthetics. 

Cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Instigados a trabalhar a relação da imagem com a música, no ano de 2015, passamos a 

participar do grupo de pesquisa Crítica e Experiência Estética1, coordenado pelo Professor Dr. 

Gaspar Paz2, estudioso da obra de Gerd Bornheim. Nesse período, Gaspar Paz nos indicou a 

leitura do texto “Um filme: Miramar, de Júlio Bressane”, que integra o livro Páginas de 

filosofia da arte3, texto que articula a perspectiva de Gerd Bornheim sobre o cinema de Júlio 

Bressane. Mediante isso, passamos a integrar esse corpo de pesquisadores que interpretam a 

crítica artística, as vivências estéticas e as marcas e significações de linguagens, práticas e 

influências culturais. Assim, ao longo dos anos, produzimos Trabalho de Conclusão de Curso, 

Dissertação e artigos que foram frutos da imersão na instigante obra de Gerd Bornheim. Esta 

tese será a continuação, o redimensionamento e o aprofundamento dos estudos desenvolvidos 

durante anos. 

O objetivo desta tese reside na contemplação dos temas de estética, de crítica e de arte 

contemporânea, delineados por Bornheim em seus escritos, analisando esses temas por meio 

da interpretação do cinema de Júlio Bressane. Para isso, num primeiro momento, visualizamos 

a formação pessoal e intelectual do filósofo, citando e interpretando temas filosóficos tratados 

por ele, com intuito de valorizar sua visão expandida da estética. Além disso, pretendemos 

 
1 Nessa época, o grupo Crítica e Experiência Estética desenvolveu um projeto de pesquisa para pensar essas noções 

a partir da obra de Gerd Bornheim. A análise dos princípios estéticos presentes nas obras de artistas que orbitam 

o universo de Gerd Bornheim, incluindo nomes como Vasco Prado, Bez Batti, Carlos Scliar, Glênio Bianchetti, 

Iberê Camargo, Julio Bressane, Paulo Hecker Filho, Haroldo de Campos, entre outros, é um componente essencial 

deste projeto, que foi desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito 

Santo. Além disso, o projeto incitou a criação de um arquivo composto por imagens, material de áudio, vídeos e 

documentação relacionada a esses artistas e suas obras. 

 
2 Professor do Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de Pós-graduação em Letras da 

Universidade Federal do Espírito Santo e pesquisador do percurso de Gerd Bornheim desde 2006. Tem liderado 

grupos de pesquisa e estudo ao longo dos anos, tais como Pesquisa e documentação sobre a obra de Gerd Bornheim 

(2006 - 2010), Linguagens artísticas em Gerd Bornheim (2011 - 2014), Crítica e experiência estética em Gerd 

Bornheim (2015 – 2020), Vida e obra de Gerd Bornheim, Correspondência, recensões e datiloscritos originais 

sobre Filosofia da Arte e História da Filosofia (2019 – 2023), Vida e obra de Gerd Bornheim. Correspondência, 

entrevistas e escritos originais (2022 - Atual) e Confluências literárias na obra de Gerd Bornheim (2023 - Atual). 

Além disso, Gaspar Paz faz um importante trabalho com os datiloscritos originais de Bornheim, publicando e 

interpretando os estudos do filósofo e estabelecendo colaborações com outros pesquisadores. 

 
3 O livro Páginas de Filosofia da Arte, publicado em 1998, é uma coletânea de ensaios escritos por Gerd 

Bornheim, compreendendo principalmente textos produzidos entre 1985 e 1997. Nesses ensaios, Bornheim 

manifesta um profundo engajamento com os acontecimentos culturais de sua época, notabilizando-se por suas 

análises perspicazes nos domínios da estética, teatro, crítica, arte contemporânea e filosofia da arte. 
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analisar como a jornada de Bornheim influenciou suas interpretações sobre temas de estética e 

crítica. Embora Bornheim tenha escrito extensivamente sobre uma ampla gama de temas 

filosóficos ao longo de sua vida, nosso enfoque nesta tese se concentra em suas interpretações 

no âmbito das Artes. Suas análises relacionadas à História da Arte, estética e Crítica 

desempenham um papel fundamental, proporcionando um solo fértil para investigar questões 

cruciais, como, por exemplo, a modernidade e a contemporaneidade e suas implicações nas 

linguagens artísticas. É importante ressaltar que esses temas são frequentemente tratados na 

filosofia e na história da arte por meio das artes plásticas. Os trabalhos de Bornheim também 

revelam um amadurecimento importante a partir da pesquisa plástica e se intensificam nas 

análises que ele fez sobre artistas plásticos brasileiros. Essas análises, que vêm sendo estudadas 

e organizadas para publicação pelo grupo de pesquisa Crítica e Experiência Estética, nos 

interessam sobremaneira para pensar a forma como Bornheim compreende os pressupostos 

estéticos da imagem e o modo como ele desconstrói os elementos de uma obra para descrevê-

los e interpretá-los em seus ensaios. É importante salientar, no entanto, que Bornheim vai além, 

explorando as temáticas filosóficas e históricas não apenas nas artes plásticas, mas também 

inserindo outros enfoques e associações por meio da música, do teatro, da literatura, do cinema 

e de outras formas de expressão artística. E as artes cênicas, analisadas tão detalhadamente por 

ele, são uma espécie de polo de confluência para se pensar a imagem e a estética. 

 Assim, seguindo esses rastros deixados por Bornheim nos escritos de Páginas de 

filosofia da arte (1998) e Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes plásticas, 

música e crítica de arte (2022)4, relacionamos esses temas ao cinema de Júlio Bressane, pois, 

por meio do cinema – considerado por Bornheim como uma das linguagens artísticas mais 

singulares para se pensar a estética – podemos visualizar a força de seus posicionamentos sobre 

a estética da imagem.  

Para iniciar o tema proposto, logo no primeiro capítulo desta tese, adentramos na 

trajetória do filósofo Gerd Bornheim, que nasceu no dia 19 de novembro de 1929 em Caxias 

do Sul, Rio Grande do Sul. Desde jovem, o filósofo demonstrava interesse por arte e envolveu-

se com um grupo de estudiosos de teatro e cinema que se reuniam na Aliança Francesa5. Em 

 
4 O livro Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes plásticas, música e crítica de arte, publicado em 

2022, é uma coletânea de ensaios escritos por Gerd Bornheim, compreendendo principalmente textos produzidos 

entre 1998 e 2002. A edição foi organizada e apresentada por Gaspar Paz, Thays Alves Costa e Erika Mariano. 

 
5 A Aliança Francesa, presente no Brasil desde 1885, é uma instituição sem fins lucrativos dedicada à difusão da 

língua francesa e das culturas francófonas. Criada originalmente em Paris em 1883 por intelectuais como Jules 

Verne e Louis Pasteur, a rede se expandiu internacionalmente e consolidou, no Brasil, um de seus polos mais 
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1951, ele se formou em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul - 

PUC/RS. Logo depois, em 1953, Gerd Bornheim viajou para Paris com uma bolsa financiada 

pelo governo francês a fim de frequentar cursos de mestres contemporâneos da filosofia na 

Sorbonne6. Além disso, nessa época, Bornheim aproveitava ao máximo a atmosfera cultural, 

frequentando exposições, teatros, concertos, entre outros. Toda essa interação com o 

pensamento europeu rendeu interpretações singulares a Bornheim, principalmente no que diz 

respeito às expressões artísticas. Ele desenvolveu seu espírito crítico por meio de análises 

aprofundadas dos principais argumentos e conceitos filosóficos dos grandes pensadores 

durante o período de estudos na Europa. Esse período foi decisivo no seu desenvolvimento 

intelectual, e a partir de então, passou a admirar e analisar as perspectivas dos pensadores que 

estudava, desenvolvendo a sua própria abordagem crítica. Seus posicionamentos sobre o Brasil 

contemporâneo são exemplos do amadurecimento e da autonomia de suas reflexões. Para 

enriquecer ainda mais a escrita sobre a vida de Gerd Bornheim, exploraremos neste primeiro 

capítulo algumas cartas7 trocadas por Gerd Bornheim que nos dão um panorama muito mais 

aprofundado da vida do nosso autor, textos de amigos e contemporâneos que compõem o livro 

Balanço da crítica e experiência estética em Gerd Bornheim (2025)8 e textos avulsos e 

entrevistas de amigos como: Rosa Dias, Enio Squeff e Ricardo Barbosa. 

 
ativos. Desde sua chegada, a Aliança Francesa tornou-se referência no ensino de francês e na promoção do 

intercâmbio cultural entre Brasil e França. A missão da instituição no país envolve principalmente o ensino da 

língua francesa, oferecendo cursos para diferentes níveis e faixas etárias. Paralelamente às atividades pedagógicas, 

a Aliança Francesa é conhecida por sua intensa programação cultural: mostras de cinema, exposições, espetáculos, 

debates, oficinas e eventos que promovem a diversidade das culturas francófonas. Essa atuação reforça seu papel 

como um dos mais importantes centros culturais internacionais presentes no Brasil. A atuação da Aliança Francesa 

no Brasil, portanto, ultrapassa a mera oferta de cursos de idiomas: a instituição funciona como uma ponte 

permanente entre os dois países, promovendo o bilinguismo, o diálogo intercultural e a circulação de ideias, obras 

e artistas. Seu papel histórico e contemporâneo faz dela um dos principais vetores de aproximação entre Brasil e 

França, contribuindo para o enriquecimento cultural e educativo das comunidades onde está inserida. 

 

6 A Universidade Sorbonne é uma universidade pública de pesquisa localizada em Paris, França. Foi fundada em 

1257, quando o Sorbonne College foi estabelecido por Robert de Sorbon como uma das primeiras universidades 

da Europa. A Universidade Sorbonne é uma universidade multidisciplinar, pesquisa intensiva e de classe mundial 

de uma instituição acadêmica que fica no centro da cidade de Paris. Está comprometida com o sucesso de seus 

estudantes e tem como objetivo atender às necessidades científicas desafios do século XXI.  

 
7 As cartas de Gerd Bornheim compõem o acervo do grupo de pesquisa Crítica e Experiência Estética, ligado ao 

Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) desde 2015. 

 
8 O livro Balanço da crítica e experiência estética em Gerd Bornheim, publicado em 2025, é uma coletânea que 

homenageia o professor e filósofo Gerd Bornheim, reunindo ensaios escritos por pesquisadores, professores, 

amigos e contemporâneos. Organizado por Gaspaz Paz, Thays Alves Costa, Anielle Paola e Thalita Banhos. 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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Bornheim lecionou História da Filosofia e Filosofia Geral na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, ministrou cursos de Teoria do Teatro e assumiu a função de Diretor do 

Departamento de Filosofia. Ele também ministrou aulas no Curso de Arte Dramática do 

Departamento de Estudos Dramáticos da UFRGS, cursos de história da filosofia, estética e 

filosofia da arte na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e na Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ). Durante toda sua vida, Gerd Bornheim produziu textos e livros para 

compartilhar seus estudos e pesquisas, relacionando a filosofia com temas como teatro, arte, 

música, cinema etc. Além do legado de atuação como professor universitário, Bornheim deixou 

uma produção escrita sobre filosofia, política, arte e cultura muito extensa. Em 1959, ele 

publicou seu primeiro livro intitulado Aspectos Filosóficos do Romantismo, seguido de várias 

outras publicações, tais como: Metafísica e Finitude de 1972, O Idiota e o Espírito Objetivo de 

1980, Teatro a Cena Dividida de 1983, Brecht: a Estética do Teatro de 1992, Páginas de 

Filosofia da Arte de 1998, entre outras obras. Assim, enquanto ele lecionava, também formava 

seu próprio pensamento. Bornheim, um intelectual naturalmente articulado e talentoso escritor, 

expressou suas críticas teóricas, convicções políticas, filosóficas e suas preocupações sobre a 

situação do Brasil em numerosos artigos e publicações. Gerd Bornheim morreu no dia 5 de 

setembro de 2002 na cidade do Rio de Janeiro. Tanto em vida quanto após sua morte, ele 

recebeu homenagens e títulos de diversas instituições, que reconhecem sua extensa e dedicada 

contribuição para a cultura, filosofia e educação brasileira. 

A jornada de Gerd Bornheim propiciou-lhe um encontro íntimo com as linguagens 

artísticas, as quais ele incorporou ao seu arcabouço filosófico. Esse encontro resultou em 

interpretações dentro do domínio da Estética, da Crítica e da Filosofia da Arte. No segundo 

capítulo, exploraremos brevemente o percurso de Bornheim na interpretação da estética, 

fazendo o caminho histórico da imagem, compreendendo a estética moderna e contemporânea, 

que busca estimular a interpretação crítica do espectador. Para tanto, abordaremos questões 

fundamentais relacionadas à interpretação e à leitura da obra de arte, bem como à questão da 

linguagem e à comunicação da obra com o seu receptor. Para estas reflexões críticas no âmbito 

das artes, utilizaremos alguns de seus artigos, tais como “Uma temática hegeliana: a morte da 

arte”, “Arte contemporânea e estética”, “Leitura de arte”, “Gênese e metamorfose da crítica”, 

“Da crítica”, “Morfologia mínima e comum”, “Filosofia e literatura: o espaço da estética” e 

“Um filme: Miramar, de Júlio Bressane”, presentes no livro Páginas de Filosofia da Arte 

(1998). Além disso, recorremos aos textos “A questão da crítica”, “As dimensões da crítica”, 

“Arte e comunicação”, “A comunicação como problema” e “Sujeito e Objeto, e Novas 
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Paragens” do livro póstumo de Gerd Bornheim, Ensaios e Conferências sobre teatro, 

literatura, artes plásticas, música e crítica de arte (2022). Ressalto aqui que esses textos de 

Bornheim redimensionaram nossa interpretação sobre a questão da Arte, da linguagem, da 

Estética, da Crítica, da Arte Contemporânea e do Cinema. 

Após examinarmos suas reflexões sobre a Comunicação na Arte, suas questões 

Estéticas e Críticas, e como essas problemáticas influenciaram o pensamento moderno e 

contemporâneo – prosseguindo as reflexões no segundo capítulo –, trataremos algumas 

interpretações de Bornheim sobre o cinema. A partir de uma entrevista9 datiloscrita sobre 

cinema que compõe nossa Dissertação de Mestrado intitulada A formação da imagem na 

linguagem cinematográfica de Júlio Bressane, e está no livro Balanço da crítica e experiência 

estética em Gerd Bornheim (2025), trabalharemos as perspectivas singulares de Bornheim 

sobre essa linguagem artística. 

No terceiro capítulo, mergulharemos no universo cinematográfico de Júlio Bressane. 

Nascido no Rio de Janeiro em 13 de fevereiro de 1946, o cineasta carioca teve seu primeiro 

contato com o cinema ainda na infância, no entanto, foi apenas em 1965 que iniciou sua 

trajetória profissional na área, atuando como assistente de direção e se aprofundando nas 

técnicas cinematográficas. No ano seguinte, estreou como diretor com o curta-metragem Lima 

Barreto – Trajetória (1966). Este breve capítulo percorre sua jornada a partir do Cinema Novo 

e mostra como, ao longo do tempo, Bressane foi consolidando uma linguagem própria, marcada 

por uma estética que ele mesmo define como experimental. O caráter experimental, aliás, 

sempre esteve intrinsecamente ligado tanto à sua vida quanto à sua obra. Ao falar sobre sua 

produção, o cineasta prefere o termo "experimental", por acreditar que sua estética é, acima de 

tudo, uma extensão natural dessa abordagem. Para ampliar nosso entendimento sobre as 

interpretações do cineasta, exploraremos trechos da entrevista10 concedida por Júlio Bressane 

e Rosa Dias em janeiro de 2020.  

 
9 O datiloecrito da entrevista concedida por Gerd Bornheim compõe o acervo do grupo de pesquisa Crítica e 

Experiência Estética, ligado ao Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo 

(UFES) e foi cedida pelo grupo para o uso na dissertação de mestrado A formação da imagem na linguagem 

cinematográfica de Júlio Bressane (2020). 

 
10 Entrevista concedida por Júlio Bressane e Rosa Dias para Gaspar Paz, Lays Gaudio, Fábio Camarneiro e Pedro 

Marra no dia 10 de janeiro de 2020 no Leblon, Rio de Janeiro. A entrevista teve parte publicada no livro Balanço 

da crítica e experiência estética em Gerd Bornheim de 2024 e está completa no Anexo E desta tese. 
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Esse capítulo também explora a faceta escritora de Júlio Bressane, destacando como 

sua produção literária acompanha e amplia sua obra cinematográfica. Através de livros como 

Alguns (1996), Cinemancia (2000), Fotodrama (2005), Deslimite (2011) e AB-Cena (2018), 

Bressane se afirma como um escritor-cineasta cuja escrita não explica seus filmes, mas os 

prolonga em outro meio. Seus textos transgridem gêneros, transitando entre o ensaio, a reflexão 

estética e a poesia, propondo uma linguagem fragmentária, experimental e filosófica. A escrita, 

em sua obra, é parte integrante do gesto criador: um modo de pensar o cinema e a arte de forma 

expandida, em diálogo com outras linguagens como a literatura, a pintura e a filosofia. Longe 

de ser um comentário externo, sua produção textual constitui uma instância poética e política 

que ilumina e tensiona sua prática cinematográfica. 

No quarto capítulo, faremos uma interação entre a Estética, a História da Arte e a 

Filosofia da Arte, tratadas por Gerd Bornheim, com a estética cinematográfica de Júlio 

Bressane. Estas conexões estéticas com o cinema serão embasadas em textos escritos por Gerd 

Bornheim, como o ensaio intitulado “Um filme: Miramar, de Júlio Bressane” e “Duas 

características do expressionismo”, e em uma série de textos sobre estética que estão contidos 

nos livros Páginas de Filosofia da Arte (1998), Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, 

artes plásticas, música e crítica de arte (2022). Além disso, faremos uso de datiloscritos 

originais de Bornheim relacionados à Bressane e ao cinema, incluindo a referida entrevista 

inédita concedida por Bornheim sobre o cinema, que está anexada à nossa dissertação de 

mestrado (2020)11, assim como textos do próprio Bressane, disponíveis em seus livros, Alguns 

(1996), Cinemancia (2000), Fotodrama (2005) e Ab-Cena (2018), que nos dão um interessante 

panorama do pensamento bressaniano e ampliam significativamente nossa compreensão de sua 

obra. 

Bornheim também escreveu sobre o cinema, particularmente sobre o trabalho de seu 

amigo, Júlio Bressane. Ao compreender a trajetória de ambos e suas perspectivas estéticas, 

podemos explorar as conexões entre suas interpretações. Bornheim lida com a imagem em 

Bressane pensando no conceito de “angular”, noção que se estende como característica, 

segundo ele, da obra de arte contemporânea. Ao longo da história, a Arte frequentemente 

abordou temas externos, mas na contemporaneidade há espaço para a Arte se autorreferenciar, 

para se voltar para a própria linguagem artística, abrindo espaço para o olhar, para a 

interpretação do espectador. Após toda a problemática da Arte, podemos entender que no 

 
11 Dissertação de mestrado: A formação da imagem cinematográfica de Júlio Bressane (2020), apresentada ao 

Programa de Pós-graduação em Artes do Centro de Artes da Universidade Federal do Espírito Santo em 2020.  
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angular – conceito advindo do contemporâneo –, o mais importante é a experimentação da 

técnica e da linguagem e não a representação de algo nos moldes da arte imitativa. Para Gerd 

Bornheim, a exploração das implicações da linguagem é um dos temas centrais da estética 

contemporânea. No filme Miramar, de Júlio Bressane, como analisamos na dissertação de 

mestrado A formação da imagem na linguagem cinematográfica de Júlio Bressane (2020), a 

angularidade se manifesta na profundidade que se abriga na memória e destaca a efemeridade 

da imagem. Dessa forma, Bressane convida o espectador à interpretação da imagem no cinema, 

desenvolvendo sua poética, tendo a memória como elemento fundamental. Bressane resgata as 

origens da imagem, transformando-as em citações. Ele segue uma abordagem distinta, seu 

cinema desafia os hábitos visuais do espectador. 

No quinto, analisamos como Júlio Bressane forma sua linguagem cinematográfica, 

exercendo uma profunda influência sobre a percepção do espectador, estimulando uma 

contemplação crítica que transcende a postura passiva, transformando-a em uma atitude ativa 

e sensível. Júlio Bressane realiza essa transformação de maneira notável, incorporando 

elementos fundamentais em suas montagens que atuam no domínio da linguagem 

cinematográfica, tais como citação, distorção, reversão e reinterpretação de elementos. É por 

isso que, ao abordar a linguagem cinematográfica, os ensaios fílmicos de Bressane vão além 

de uma simples compreensão visual da imagem. Bressane usa desses elementos para 

desconstruir a linguagem cinematográfica, denunciando o ilusionismo. 

Por meio do uso constante de citações, Bressane incorpora o conceito de tradução-

transcriação, estabelecendo um diálogo direto com Haroldo de Campos, que destaca a 

importância de um olhar crítico sobre a obra como requisito fundamental para a tradução. 

Seguindo essa mesma perspectiva, Júlio Bressane compreende a transcriação como uma forma 

de recriação, que exige esse olhar-reflexão sobre o texto original para que ele possa ser 

recriado. É com esse princípio que o cineasta transforma e transpõe diferentes linguagens 

artísticas para a linguagem cinematográfica. Nesta linha, podemos notar a presença e a 

importância das artes plásticas que compõem e dão um novo sentido à imagem cinematográfica 

por meio da citação. A configuração cinematográfica de Bressane é notavelmente enriquecida 

pelo uso constante da memória. É por meio dessas abordagens que nos aventuramos a examinar 

a expansão da imagem na obra de Bressane, pensando em seus significados, acontecimentos 

presentes e projeções futuras. Bressane recria pinturas, esculturas e expõe distintas pinturas em 

cena. Outra forma de citação que iremos sublinhar na produção será o uso de imagens de seus 
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próprios filmes para compor novos filmes e a colocação de imagens de outros contextos em 

seus filmes, dando-lhes novos sentidos. 

Esses componentes desempenham um papel fundamental na construção do aspecto 

angular na obra de Júlio Bressane. Nesse contexto, a interpretação da obra de Bressane nos 

conduziu a um vasto conjunto de elementos inovadores relacionados a temas, significados e 

linguagens. Esses elementos dão origem a uma estética verdadeiramente única. Essa estética 

se enriquece mediante a experimentação, na qual a montagem não se limita apenas a 

desconstruir, mas frequentemente reconfigura os padrões narrativos tradicionais, 

proporcionando aos espectadores uma nova perspectiva e mobilidade perceptiva. 

E por último, no sexto capítulo, trouxemos uma breve interpretação da recente obra de 

Júlio Bressane, A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023). Ao revisitar fragmentos de sua 

própria trajetória, o cineasta não se limita a recuperar lembranças, mas as reelabora, 

deslocando-as de seu contexto original e inscrevendo-as em um novo fluxo de significados. 

Com mais de sete horas de duração, reunindo 58 títulos de sua filmografia em um gesto 

monumental de montagem, Bressane incorpora trechos de filmes antigos e recentes, compondo 

um mosaico de memórias.  

A Longa Viagem do Ônibus Amarelo cria um espaço de diálogo entre tempos, estilos e 

gestos. Além disso, ainda permanecem evidentes elementos como a angularidade de Gerd 

Bornheim e a transcriação de Haroldo de Campos, além de outros elementos que comumente 

são encontrados nos filmes do cineasta e que enriquecem a obra e evidenciam a reflexão. 

Bressane demonstra sua preocupação com a construção de uma linguagem própria que 

transcende a linearidade narrativa e explora as potencialidades expressivas do cinema. Nesse 

sentido, o filme se insere em um movimento de experimentação estética, em que a forma e o 

conteúdo se entrelaçam, conferindo à obra densidade interpretativa e complexidade teórica. 

Os estudos estéticos de Gerd Bornheim nos oferecem uma análise aprofundada e bem 

fundamentada das características do contexto no qual se inserem as experimentações 

cinematográficas de Júlio Bressane. Além disso, iluminam as singularidades da estética visual 

do cineasta carioca, com quem Bornheim manteve uma interlocução próxima. As influências 

entre ambos, portanto, foram recíprocas. Ao examinarmos as argumentações filosóficas de 

Bornheim em diálogo aberto com o olhar cinematográfico de Bressane, propomos um exercício 

dialético: compreender tanto os aspectos críticos desenvolvidos pelo filósofo quanto o caso 
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específico de sua aproximação com o cinema, considerado aqui sob uma perspectiva 

expandida. 

 

 

 

 

1 TRAJETÓRIA DE GERD BORNHEIM 

  

 Este capítulo pretende contemplar a vida e obra do filósofo brasileiro Gerd Bornheim. 

Ao considerarmos sua formação pessoal e intelectual, podemos obter uma compreensão mais 

profunda do pensamento de Bornheim sobre diversos temas. Ao longo desta pesquisa, será 

evidente que suas interações com outros filósofos e pensadores resultaram em interpretações 

singulares. Bornheim dedicou-se a escrever sobre uma ampla variedade de temas filosóficos 

ao longo de sua vida. No entanto, é particularmente instigante explorar sua relação com as 

linguagens artísticas, uma vez que Bornheim sempre manteve uma relação com elas, 

frequentando teatros, concertos e exposições. Essa afinidade com a arte teve um impacto 

significativo em seus estudos filosóficos, moldando suas interpretações de maneira única. E, 

para entender toda essa relação, que nos debruçamos no estudo de sua jornada. 

Visto isto, para a construção desse capítulo sobre a história deste filósofo brasileiro, serão 

utilizados como apoio especial dois trabalhos que abordam a vida e a obra de Bornheim: a tese 

de doutorado de Gaspar Paz (defendida na UERJ em 2010), intitulada Interpretações de 

linguagens artísticas em Gerd Bornheim, publicada recentemente em livro pela editora Edufes 

(2019), e a dissertação de mestrado de Erika Mariano Ribeiro sobre A arte do retrato em Gerd 

Bornheim, defendida no Programa de Pós-Graduação em Artes da Ufes. Recorreremos ainda a 

artigos e publicações de Gaspar Paz, entre eles o artigo Gerd Bornheim and Brazilian 

Contemporary Aesthetics (2021), sobre a contribuição de Gerd Bornheim para a consolidação 

de pesquisas em estética e filosofia da arte no Brasil. O autor descreve detalhadamente o 

panorama de atuação de Bornheim e indica estudos atuais sobre a obra do filósofo brasileiro, 

entre eles o trabalho de Marina Aragão, de Anielle Paola de Paula e a nossa Dissertação de 

Mestrado, que desenvolvemos sobre o cinema de Júlio Bressane a partir de problematizações 

estéticas de Bornheim. Além das contextualizações e interpretações da obra de Bornheim, bem 
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como da análise de documentos e textos específicos de sua autoria, recorreremos também a 

textos, entrevistas e depoimentos de autoras e autores como Rosa Dias, Ricardo Corrêa 

Barbosa, Enio Squeff, Renato Janine Ribeiro, entre outros. 

Ao analisar todo o material de Gerd Bornheim, é possível notar a construção singular – ao 

longo do tempo – do perfil deste filósofo, que construiu impressões singulares e críticas sobre 

seu próprio tempo. Interessa-nos enfatizar a importância de Bornheim, traçando uma breve 

interpretação historiográfica para indicar caminhos que compõem sua trajetória. Nosso autor 

nos permite enxergar os sobressaltos dessa tessitura histórica por meio de uma crítica 

visivelmente dialética e baseada na experiência. 

 

 

Com sublime exatidão intelectual, ele deixou um legado impressionante marcado 

pelo talento dinâmico e limpidez de uma expressão linguística, escrita ou falada, 

inerente a si mesmo. Sua destreza com as ideias e esmero com as palavras e com as 

modulações da linguagem a depender das situações, exibiam a forma como discorria 

livre por extensas vias, sobre questões filosóficas e por uma grande quantidade de 

outros temas como literatura, música, política e artes plásticas, discussões conduzidas 

pela disciplina, erudição, bom humor e seu temperamento reflexivo de professor de 

filosofia. (RIBEIRO, 2021, p. 21-22) 

 

 

 

1.1 Percurso, formação e interações de Gerd Bornheim 

 

No início do século, Helmut Engelbert Bornheim e Amélia Cecília Brentano Bornheim, 

os pais de Gerd Bornheim, mudaram-se para o Brasil. Gerd Alberto Bornheim nasceu no dia 

19 de novembro de 1929 em Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, e tinha duas irmãs, Irmgard e 

Gerda12, sempre importantes em sua vida. Erika Ribeiro (2021), em sua dissertação de mestrado 

intitulada A arte do retrato em Gerd Bornheim13, disserta sobre a vida de Gerd Bornheim e 

aponta que, desde cedo, o filósofo demonstrou interesse por arte e, juntamente com suas irmãs 

 
12 Irmgard Cecília Bornheim, nascida em 22 de outubro de 1930 e falecida em 22 de julho de 2013, e Amália 

Marie Gerda Bornheim, nascida em 5 de agosto de 1933 e falecida em 20 de setembro de 2017, dedicaram suas 

vidas à cultura e à educação em Caxias. Mais informações estão disponíveis no trabalho de Dissertação de Erika 

Ribeiro, intitulado A arte do retrato em Gerd Bornheim.  

 
13 Erika Ribeiro desenvolveu sua dissertação de mestrado intitulada A arte do retrato em Gerd Bornheim para o 

Curso de Mestrado em Artes do Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo 

em 2021. 
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Irmgard e Gerda, envolveu-se com um grupo de estudiosos de teatro e cinema conhecido como 

Aliança Francesa. Segundo Erika Ribeiro: 

 

Bornheim e sua família participaram da elaboração e montagem de muitos 

espetáculos do Ateliê. Colaboraram em diversas frentes, devido à carência de verba 

material, desse modo amigos e familiares agregaram-se ao grupo com um único 

propósito que as estreias acontecessem. (RIBEIRO, 2021, p. 33-34) 

 

 

Em 1945, Gerd Bornheim mudou-se para Porto Alegre para concluir seus estudos 

secundários. Embora, segundo o próprio Bornheim, em Conversas com filósofos brasileiros14. 

Embora seu desejo fosse estudar medicina, o alto custo dos estudos não era compatível com 

sua situação financeira na época. Devido ao seu interesse pelas Ciências Sociais, ele acabou 

encontrando seu caminho na Filosofia. Inicialmente, pretendia estudar Psiquiatria, incluindo 

estudos de Línguas, Literatura e Sociologia. No entanto, na época, os cursos de Sociologia na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul não eram regulares, o que levou Gerd a buscar 

formação em Filosofia. Assim, em 1951, ele se formou em Filosofia pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul - PUC/RS. Em trecho datiloscrito disponível na 

Dissertação de Erika Ribeiro, Bornheim disserta sobre esse período: 

 

Logo iniciei os meus estudos universitários nas duas principais universidades do sul, 

a Universidade Católica e a Federal do Rio Grande do Sul. Muito incerto sobre o 

futuro, pensava em dedicar-me à psiquiatria; mas, para resguardar-me dos perigos de 

uma possível ausência de cultura, decidi dedicar-me antes aos estudos da Sociologia. 

E foi neste curso que descobri a Filosofia, à qual passei a dedicar-me. (BORNHEIM, 

2021, p. 120) 

 

 

 
14 BORNHEIM, Gerd. Gerd Bornheim (1929) [Entrevista]. In: NOBRE, Marcos; REGO, José Marcio (org.). 

“Conversas com filósofos brasileiros.” São Paulo: Editora 34, 2000c. 



24 
 

 

Figura 1 - Gerd Bornheim. Foto que compõe o acervo do grupo de pesquisa Crítica e 

Experiência Estética. 

 

 

De acordo com Gaspar Paz (2010)15, em 1953, Gerd Bornheim viajou para Paris com 

uma bolsa financiada pelo governo francês através da Aliança Francesa, a fim de frequentar 

cursos de mestres contemporâneos da filosofia na Sorbonne, como Jean Wahl e Jean Hyppolite, 

que ministravam cursos sobre a ontologia heideggeriana. 

 

A Aliança Francesa ofereceu-me uma bolsa de estudos na Sorbonne, em Paris, onde 

fiquei por pouco mais de um ano; de lá fui para a Inglaterra e inscrevi-me no 

“Extramural Course” para estrangeiros na Universidade de Oxford, sobre Filosofia 

política e outro curso sobre literatura inglesa do século XX. Esses cursos 

correspondem aproximadamente aos nossos de especialização e duraram apenas 

alguns meses. (BORNHEIM, 2021, p. 120) 

 

 
15 PAZ, Gaspar. Interpretações de linguagens artísticas em Gerd Bornheim. Tese de doutorado. Rio de Janeiro: 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2010.  
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Em 1955, ele se mudou para a Alemanha para estudar arte e cultura gótica na 

Universidade de Freiburg em Breisgau. Na época, seu amigo Marcos Müller16 queria apresentar 

Bornheim a Heidegger17, já que Bornheim já tinha estudado a Ontologia heideggeriana na 

França anteriormente, mas acabou não ocorrendo. 

 

 

Figura 2 - Gerd Bornheim. Foto que compõe o acervo do grupo de pesquisa Crítica e 

Experiência Estética. 

 

 
16 Marcos Müller era amigo de Gerd Bornheim, docente aposentado do Departamento de Filosofia do Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. Müller formou-se em direito e filosofia pela Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul em 1965. Três anos depois, ingressou no doutorado em filosofia da Universidade de Heidelberg 

Ruprecht Karl, na então Alemanha Ocidental. De volta ao Brasil, Marcos Lutz Müller ingressou na Unicamp em 

dezembro de 1975. Entre 1980 e 1982, foi chefe do Departamento de Filosofia, e em 1995 foi Coordenador do 

Programa de Pós-Graduação do instituto. Ao longo de sua carreira como pesquisador, Marcos Lutz Müller 

realizou uma importante contribuição no estudo da dialética hegeliana, e se dedicou ao longo de anos à tradução 

crítica.  

 
17 Martin Heidegger foi um filósofo alemão do século XX, conhecido por suas contribuições para a fenomenologia 

e a ontologia. Heidegger é mais conhecido por sua obra "Ser e Tempo", na qual ele examina a questão do ser 

humano como "ser-no-mundo" e a natureza da existência humana, explorando temas como a temporalidade, a 

angústia, a autenticidade e o significado do ser. Sua filosofia enfatiza a importância da experiência concreta e da 

compreensão pré-teórica do mundo, destacando a importância da linguagem e da cultura na construção da nossa 

compreensão do ser. Heidegger também teve uma influência significativa em diversas áreas do pensamento 

contemporâneo, incluindo a filosofia, a teologia, a psicologia e a literatura. Para mais aprofundamento sobre a 

vida e obra do filósofo, leia o artigo de Daniel Dahlstrom nomeado Martin Heidegger.Cambridge, England: 

Cambridge University Press, 2000. 
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Nessa época, Bornheim aproveitava ao máximo a atmosfera cultural, frequentando 

exposições, teatros, concertos, entre outros. Toda essa interação com o pensamento europeu 

rendeu interpretações singulares de Bornheim, principalmente no que diz respeito às 

expressões artísticas. Bornheim desenvolveu seu espírito crítico por meio da análise 

aprofundada dos principais argumentos e conceitos filosóficos dos grandes pensadores durante 

o período de estudos na Europa. Esse período foi decisivo em seu desenvolvimento intelectual, 

e a partir de então, ele passou a admirar e analisar as perspectivas dos pensadores que estudava, 

desenvolvendo sua própria abordagem crítica. Ainda em 1955, Bornheim foi convidado a 

retornar ao Brasil para lecionar História da Filosofia e outras disciplinas na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Além disso, ministrou cursos de Alemão e Teoria do Teatro, e 

assumiu a função de Diretor do Departamento de Filosofia.  

 

Interrompi meus estudos alemães por ter sido convidado para exercer o magistério na 

Universidade Federal do RS, primeiro como professor da disciplina de História da 

Filosofia, e poucos anos depois, na disciplina de Filosofia Geral. Entrementes, a 

convite, ministrei também dois anos de literatura alemã e, depois, alguns anos de 

Teoria do Teatro. (BORNHEIM, 2021, p. 121) 

 

 

Logo após, em 1957, o Curso de Arte Dramática do Departamento de Estudos 

Dramáticos da UFRGS trouxe como mentor o professor italiano Ruggero Jacobbi18. Bornheim, 

que frequentava as aulas do departamento, recebeu um convite do professor Jacobbi para 

ministrar diversas palestras sobre a criação dramática de Goethe e Schiller. “Estes eram amigos 

e mantinham diálogos sobre a literatura e as artes cênicas, os contextos histórico-filosóficos e 

as linguagens artísticas. Essa interlocução foi tão decisiva no percurso de Bornheim que 

influenciou sua aproximação a temas de teatro e o estilo “literário” articulado em sua crítica”. 

(MARTINS, 2025, p. 340) 

Ainda em 1957, Gerd Bornheim participou da produção da peça Esperando Godot, de 

Samuel Beckett, em Porto Alegre. 

 

 

 
18 Ruggero Jacobbi, nascido em Veneza, Itália, em 1920, foi um diretor, teórico, cenógrafo e autor que se juntou 

à geração de encenadores italianos que chegaram ao Brasil na década de 1950. Ele se envolveu em várias 

experiências de renovação do cenário teatral, incluindo o Teatro Popular de Arte e o Teatro Brasileiro de Comédia 

(TBC), transicionando habilmente entre a prática e a teoria do teatro. Para mais aprofundamento sobre o 

dramaturgo. Leia o artigo A contribuição de Ruggero Jacobbi para o teatro brasileiro de Berenice Raulino.  
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Sempre gostei muito do teatro e da música. Organizaram um curso de arte dramática 

em Porto Alegre e convidaram Ruggero Jacobi para ser professor [...] comecei a 

assistir às aulas e fui gostando daquilo. Ele montou o Egmont de Goethe e Cacilda 

Becker levou Maria Stuart. Ruggero obrigou-me a fazer uma série de conferências 

sobre Goethe e Schiller, e com isso fiquei também no teatro. Logo comecei a escrever 

uns ensaios menores sobre teatro. (BORNHEIM, 2000) 

 

 

 

 

Figura 3 - Revista O Globo. Foto de João Vieira (1961). 

 

No ano de 1963, Bornheim dava suas aulas em colaboração com o professor e diretor 

Jacobbi e estava tudo indo bem, mas em seguida Jacobbi teve que deixar o Brasil. 

 

Aí aconteceu uma fatalidade; Ruggero simplesmente desapareceu do Brasil sem se 

despedir de ninguém, sumiu. Então a coisa sobrou para mim, porque ele dava teoria 

do teatro. Fui obrigado a dar teoria do teatro e acabei como diretor da escola. Isso foi 

um desvio muito interessante para mim. (BORNHEIM, 2000, p. 49) 

 

 

Gerd Bornheim assumiu a direção do departamento de teatro e, como um grande 

admirador da arte dramática, foi influenciado por inúmeros espetáculos que assistiu em Paris 

durante os anos 1950. “Acabei, por quatro anos, como diretor do Curso de Arte Dramática, 

tudo na Universidade Federal. Além de algumas funções administrativas de menor porte, fui 

ainda chefe do Departamento de Filosofia.” (BORNHEIM, 2021, p. 121) Embora não tenha 

atuado como diretor dos espetáculos, Bornheim teve um papel crucial no departamento, 

dedicando-se à análise de textos teatrais e empenhando-se em expressar a problemática 
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moderna, por meio da renovação de textos antigos e paisagens, destacando a consciência 

histórica e a base estética da dramaturgia. Para a professora do Departamento de Filosofia e do 

Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ), Rosa Maria Dias,  

 

Sempre afirmando o acaso, aceitando os desvios como desafios, cultivando-os 

generosamente, Gerd, aos poucos, vai se afastando do ideal do filósofo que exerce 

sua tarefa explicitando textos. Mostra-se sempre avesso a um tipo de filosofia que 

cada vez mais se fecha na especialização e, então, procura pensar a cultura brasileira, 

por mais que tenha sido difícil para ele. Foi sua efetiva participação na vida cultural 

do Brasil que o levou a começar a escrever sobre as artes plásticas, o teatro e o cinema 

brasileiros. (DIAS, 2007, p. 55) 

 

 

Bornheim traçou um paralelo entre Filosofia e Teatro, reconhecendo que o Teatro vai 

além de seguir regras dogmáticas, compreendendo a linguagem como uma expressão artística 

única, rica em suas particularidades. 

 

 

Considerando que a maior atuação de Gerd na cultura brasileira tenha sido através do 
teatro, os diretores brasileiros chamavam-no frequentemente para os ensaios gerais 

para que ele pudesse dar suas sugestões, para que pudesse, com sua vasta cultura 

filosófica e teatral, ajudar os atores a refletir no que estavam fazendo para que melhor 

exercessem a sua função, para que discutisse com os diretores e atores de teatro, já 

que havia escrito sobre Brecht, Gerald Thomas, José Celso Martinez e Antunes Filho. 

(DIAS, 2007, p. 56) 

 

 

 

 

Posteriormente, em 1964, os militares tomaram o poder com um golpe de estado no 

Brasil. Essa época foi marcada por muita violência e repressão direcionada aos que 

expressassem descontentamento ou desobediência às leis e decretos impostos pela ditadura. 

Gerd Bornheim viveu esse difícil período sem sofrer violência física, mas sofreu os impactos 

desse momento em sua vida. Mesmo com a atmosfera de opressão, Bornheim tentava se manter 

dedicado à sua carreira docente no Brasil.  

Logo depois, em 1968, no governo do General Artur da Costa Silva, o Ato Institucional 

n.º 5 (AI-5)19 entrou em vigor no Brasil. Para a escritora, filósofa e professora Marilena Chauí: 

 
19 O AI-5 marcou o início do período mais sombrio da ditadura e consolidou de forma efetiva a instauração de 

um regime ditatorial no Brasil. O AI-5 é composto por doze artigos. Além disso, o decreto determinou o 

fechamento do Congresso Nacional, concedeu ao presidente o poder de decretar estado de sítio por tempo 
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A maioria dos estudantes e dos jovens professores de hoje não têm como avaliar o 

que foi viver sob o AI-5, isto é, sob o terror como prática do Estado no Brasil. Foram 

anos de medo. Você saía para a universidade, mas não sabia se iria voltar para casa 

ou ser presa e morta. Você nunca sabia se iria encontrar os colegas e os estudantes 

com quem estivera na véspera ou se alguns teriam desaparecido (presos, torturados, 

mortos ou exilados). A universidade era dirigida, aparentemente, por professores, 

mas, de fato, era dirigida por militares. Nas salas dos professores, dos conselhos e 

das congregações havia escuta eletrônica; nas aulas havia policiais disfarçados de 

estudantes. (CHAUI, 2018, p. 53) 

  

Nesse contexto de Ditadura Militar, a situação no Brasil tornava-se cada vez mais tensa, 

e Bornheim já começava a sentir de forma mais intensa os efeitos da opressão. Em uma carta 

enviada à sua amiga Juta, em 1970, ele relata um pouco desse momento difícil, marcado pelo 

cerceamento das liberdades e pela atmosfera sufocante do regime. 

 

Tenho muita vontade de viver na Europa. Mas não sei como conseguir um convite ou 

contrato de trabalho. A situação aqui tornou-se irrespirável para mim [...] eu tinha 

diversos planos na cabeça. Mas então aconteceu o inesperado (mas que eu esperava 

há muito tempo): fui expurgado da UFRGS, no dia 1 de setembro do ano passado. 

[...] A coisa aconteceu de cima, sem acusação e processo, por decreto presidencial. 

Não sei quais as razões. Um mês depois, saiu um ato complementar do governo, que 

me impediu de continuar dando aulas em universidades particulares. No meu caso: 

PUC e Caxias. Assim, perdi tudo o que fiz e encontro-me sem emprego, ou melhor: 

à procura de emprego. Minha situação financeira é péssima, pois o que ganho com a 

aposentadoria mal posso manter a casa e não dá para a comida. O pior é que, como 

já tenho um certo nome, as firmas ou organizações que poderiam oferecer trabalho 

ficam com medo, e o tempo passa. Realmente não sei o que fazer, sobretudo por isto: 

não sei fazer nada. Trabalho em casa, à espera de alguma solução, contudo, embora 

seja exasperante, não me impressiona muito, e antes de mais nada, porque gosto da 

vida. Não que seja um otimista, mas também não sou pessimista: recuso a alternativa. 

(GERD, 2025, p. 62) 

 

Bornheim acabou sendo cassado pelos militares. Em trecho datiloscrito disponível na 

Dissertação de Erika Ribeiro, Bornheim fala sobre o período: “Então, o poder militar que se 

instalara no país resolveu expurgar-me da Universidade e proibir-me qualquer atividade de 

ordem intelectual”. (BORNHEIM, 2021, p. 121) Acusado de utilizar suas opiniões para 

influenciar os alunos contra o governo, Gerd Bornheim foi proibido de lecionar na universidade 

 
indeterminado, demitir servidores públicos, cassar mandatos, confiscar bens privados e intervir em todos os 

estados e municípios. Através do AI-5, a Ditadura Militar consolidou a censura aos meios de comunicação e a 

prática da tortura como ações comuns perpetradas pelos agentes do governo. CHAUÍ, Marilena. Em defesa da 

educação pública, gratuita e democrática. Org. Homero Santiago. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. 
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e só foi autorizado a dar aulas em cursos pré-universitários. Além disso, teve que comparecer 

à sede da Polícia Federal em Porto Alegre todo mês para prestar depoimento. 

 

 

Fui cassado em 1969, dava aulas para sobreviver em um pré-vestibular. Até que a 

Universidade de Frankfurt me convidou para dar aulas, para dar um curso sobre 

Sartre. Quando terminou aquele semestre, fui para Paris. Fiquei lá por quatro anos, 

dei aula de alemão para sobreviver, até que um amigo muito rico, dono de um jornal, 

convidou-me para organizar uma galeria de arte. Isso foi muito importante como 

experiência. Mais uma vez, esse desvio foi muito importante para mim. 

(BORNHEIM, 2000) 

 

 

 

Em carta para sua amiga Juta em 1970, Bornheim expressa seu sentimento em relação 

à impossibilidade de lecionar naquele momento. 

 

Sinto-me um pouco vazio por não poder mais dar aulas. Acontece que a aula para 

mim sempre foi essencial. Ela era o meu laboratório, como mármore e os tubos de 

ensaio para o químico. Tudo o que fiz até hoje, originalmente era pensado em função 

das aulas. A aula foi a tal ponto o meu modo de pesquisar, que não sei como fazer 

para mudar de método. Tenho medo até da preguiça. Mas agora, como já disse, 

trabalho muito. (GERD, 2025, p. 74) 

 

 

Posteriormente, Bornheim recebeu um convite em 1972 para lecionar Filosofia na 

Universidade de Frankfurt, na Alemanha. Neste tempo fora, Bornheim trocava 

correspondências com seus familiares e amigos no Brasil, contando como estava sua vida, um 

pouco do seu dia a dia e seus planos futuros, como vemos neste trecho abaixo de uma carta de 

Bornheim para sua irmã Gerda, em maio de 72. 

 

Hoje deveria estar em Paris. Mas estavam numa greve geral lá, parece que só de um 

dia. Ontem, fui, feliz da vida, para a estação férrea, e apenas lá é que fiquei sabendo 

da greve. Voltei triste para casa. Se a greve já foi suspensa, poderia ter embarcado hoje. 

Mas assim perderia um dia. Então, transferi a viagem para a semana que vem. Embarco 

dia 14, depois do meu seminário, e chego lá às 23:30 h. Deverei falar com diversas 

pessoas para ver se consigo algum auxílio ou trabalho. Até agora nada tenho em vista, 

o que me deixa meio preocupado. Mas alguma coisa há de surgir aqui, meus alunos 

gostariam que eu prosseguisse com o seminário sobre Sartre no próximo semestre. 

Mas, pelo que ouço, não poderei ser convidado novamente, sobretudo por razões de 

ordem jurídica. Acontece que meus diplomas são brasileiros, e teria que renová-los. 

Além disso, não há mais vagas nem verba para o semestre de inverno, já está tudo 

organizado. De qualquer forma, mesmo se conseguisse isto, tenho que conseguir 

alguma coisa para viver até novembro. A viagem a Paris é necessária, pois tenho que 

falar com diversas pessoas. Preferiria que fosse uma viagem só de recreio, mas não 

será, tantos contatos terei que estabelecer. (Carta de Gerd Bornheim em Anexo A) 
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Ainda durante sua permanência na Alemanha, Bornheim descreve aspectos do cenário 

cultural que vivenciava naquele período. É importante destacar que as experiências desse 

período se refletem intensamente em seus escritos posteriores, especialmente nos textos e livros 

dedicados à Estética e à Filosofia da Arte. 

 

Vi um belo espetáculo sobre Karl Valentin. Ele foi o melhor cômico alemão da 

primeira metade do século e exerceu muita influência sobre Beckett. E vi também um 

bom espetáculo de balé americano, da escola da Martha Graham. – Vê se escreves 

logo. É uma alegria receber cartas quando se está longe. (Carta de Gerd Bornheim em 

Anexo A) 

 

No entanto, devido ao processo burocrático de reconhecimento de diplomas brasileiros, 

ele teve que deixar a universidade após apenas um semestre. Então, mudou-se para Paris. 

Bornheim descreve a beleza de Paris para sua irmã por carta em 1973. 

 

O princípio da primavera está bastante gostoso, ainda que desde há três dias tenha 

voltado uma pequena onda de frio (está por volta de 10 graus). As árvores estão 

começando a brotar, sobretudo os castanheiros, pois os plátanos custam mais a florir. 

Estas duas árvores são as que predominam em Paris. Os castanheiros são silvestres, 

bem diferentes do Brasil. São maiores, e os frutos só podem ser comidos por animais, 

por serem muito amargos. É uma beleza ver Paris nesta época. O número de turistas 

já começa a aumentar, o que é uma pena. (carta de Gerd Bornheim em Anexo C) 

 

Bornheim dividia seu tempo entre atividades acadêmicas e culturais durante o dia, 

lecionando alemão e trabalhando na organização da Galeria de Arte Jean-Charles Lignell no 

Boulevard Saint-Germain. Em carta para sua irmã Gerda em 1973, Bornheim descreve esse 

momento em Paris. 

 

A galeria aqui caminha devagar, mas caminha. Jean, o milionário francês, inventou 

de querer comprar uma boutique, fez uma oferta que não foi aceita. Então decidiu 

alugar mesmo. O contrato deve ser assinado terça-feira, dia 10. Mas o local só vai ser 

entregue 6 semanas após a assinatura. Parece que eu começo a trabalhar logo, pois é 

necessário preparar tudo com antecedência, desde os móveis até os livros a serem 

encomendados. Essa atividade toda está me deixando entusiasmado. (Carta de Gerd 

Bornheim em Anexo C) 
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 Já durante as noites, ele trabalhava como concierge no hotel em que morava. Em 

trecho, Bornheim descreve: 

 

Em princípios de 1972, viajei para a Alemanha, aceitando convite para professor de 

Filosofia, durante um semestre, na Universidade de Frankfurt. Instado a demorar-me 

mais tempo nesta Universidade, com a disposição administrativa de reconhecer o meu 

diploma brasileiro, acabei por decidir-me pela cidade de Paris, onde permaneci por 

cerca de mais quatro anos, e exerci diversas atividades. (BORNHEIM, 2021, p. 121) 

 

Em 1976, uma campanha popular de anistia no Brasil permitiu que exilados 

retornassem ao país. Por razões familiares, Bornheim voltou para Caxias do Sul. 

 

Voltei ao Brasil em 1976, por razões de ordem familiar, e instalei-me em minha 

cidade natal, dedicando meu tempo à escrita. Escrever tornava-se sempre mais o meu 

objetivo principal. A ditadura, já agônica, edita então a lei anistiando os perseguidos 

políticos, e no mesmo dia aceitei um convite que me vinha sendo formulado pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. (BORNHEIM, 2021, p. 121) 

 

 

 

Figura 4 - Gerd Bornheim e família. Foto que compõe o acervo do grupo de pesquisa Crítica 

e Experiência Estética. 

 

 

Durante esse período, ele dedicou seu tempo aos cuidados de seu pai doente e também 

à escrita e publicações. Enquanto isso, Bornheim ainda continuava a produzir. Logo depois, 

em 1979, Bornheim recebeu um convite para lecionar na Universidade Federal do Rio de 
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Janeiro (UFRJ). Após longos anos lecionando e palestrando, publicando artigos e livros, 

Bornheim se aposentou da UFRJ no início de 1991 por conta do tempo de serviço. Em seguida, 

assumiu o cargo de professor adjunto no Departamento de Filosofia da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ), onde também exerceu as funções de chefe e vice-chefe do 

Departamento de Filosofia.  

 

Hoje vejo-me plenamente integrado nas atividades da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, e sinto-me plenamente cidadão dessa terra que me acolheu: - acabo de 

receber o Título de Cidadão Benemérito do Estado do Rio de Janeiro, concedido por 

unanimidade de votos pela assembleia legislativa do Estado, título que vem 

acompanhado da medalha Tiradentes. (BORNHEIM, 2021, p. 121 e 122) 

 

 

Para o professor Gaspar Paz (2025), Bornheim circulava por diversas áreas do saber, 

promovendo uma movimentação intelectual plural que englobava desde seu interesse pelas 

práticas culturais e artísticas até a filosofia política, a história da filosofia e campos afins. 

Pensava sempre em termos de conexões, buscando articular esses diferentes domínios. Para 

ele, o prazer do descobrimento e o cultivo do espírito crítico eram fundamentais. Era, acima de 

tudo, um “aprendizado do ver”, no qual as linguagens artísticas ocupavam um papel central. 

 

Mas esse “ver”, em sua obra, não se limita à visão: trata-se de um amplo sentimento-

percepção do mundo, das coisas, da realidade. Foi assim que procurou compreender 

as imagens, as circunstâncias e os contextos do cinema, das artes plásticas, da 

literatura, da cena teatral e da vida cotidiana. Para isso, dialogava com cineastas, 

artistas plásticos, atores e diretores de teatro, com o objetivo de entender os meandros 

de suas produções e de perceber o angular (pontos de vista e tomadas de posição) e a 

medida (dimensão das obras), que juntamente com outras experiências (com as 

intuições de espaço e tempo e o uso da linguagem e da comunicação) servem de 

motores para as experimentações estéticas contemporâneas. Assim, frequentava as 

obras de Júlio Bressane, Vasco Prado, Marta Gamond, Ilsa Monteiro, Bez Batti, Enio 

Squeff, Paulo Hecker Filho, Nelson Rodrigues, entre tantos outros.  (PAZ, 2025, p. 

41 e 42) 

 

O professor Ricardo Barbosa lembra, em texto que produziu como homenagem para 

Gerd Bornheim, que ele costumava dizer que “as aulas e as conferências eram o seu 

‘laboratório’, porque nelas voltava sempre às questões que o absorviam”. (BARBOSA, 2015, 

p. 3)  
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Gerd sempre foi muito disciplinado e requisitado. Como gostava imensamente de ser 

professor e ter diante de si uma sala repleta de alunos, dividia sua semana em duas 

metades que só muito raramente se misturavam. Dava aulas sempre no início da 

semana, quando habitualmente nos encontrávamos, reservando o restante da semana 

para atender aos convites que recebia de todo o Brasil. Disciplinado por um senso 

prático que lhe permitia estar sempre em dia com suas obrigações e compromissos 

profissionais, tinha também o seu método. (BARBOSA, 2015, p. 3) 

 

 

Ricardo Barbosa ainda destaca que Gerd Bornheim, enquanto lecionava, formava seu 

próprio pensamento, tratava de diversos assuntos quase como temas musicais, onde nosso 

filósofo podia ser comparado a um pianista de jazz. 

 

Como todo pianista, cultivava por um certo tempo um mesmo repertório, mas não 

deixava que sua interpretação se cristalizasse. Seu repertório soava diferente a cada 

apresentação, aberto ao risco e ao prazer da improvisação e das variações, seja porque 

algo interessante lhe ocorrera naquele momento em que falava, seja porque uma 

pergunta de um ouvinte lhe sugeria um caminho inesperado a ser explorado. Nosso 

pianista de jazz pensava em voz alta e assim elaborava os motivos que depois 

desenvolveria por escrito, ora pela convicção interna de que chegara o momento de 

haver-se com o papel em branco, ora porque a solicitação de um texto para publicação 

o forçasse a recolher-se e a escrever. Neste momento, o pianista de jazz se tornava o 

ensaísta que reconhecemos em seus textos. Enquanto estava no “laboratório”, falando 

para seus alunos ou para o público em geral, ele experimentava, improvisava, pensava 

em voz alta, chegando mesmo a fazer concessões em proveito de uma comunicação 

mais direta e clara com seus ouvintes. (BARBOSA, 2015, p. 3) 

 

 

Para sua amiga, professora Rosa Dias, seu domínio e sua forma de lecionar 

impressionava a todos. 

 

Eu assistia a algumas palestras dele e eu ficava impressionada porque todo mundo 

vinha com um texto, né? Como até hoje, todo mundo tem um texto e ele vinha sem 

nada, ele não tinha nada, ele não tinha livro, ele não tinha papelzinho para falar na 

sala de aula, as aulas dele eram conferências, sempre conferências. (BRESSANE; 

DIAS, 2020) 

 

Para Tiago de Barros, que foi aluno de Bornheim em 2000, “as disciplinas ministradas 

por ele eram frequentadas não somente pelos alunos inscritos, mas também por diversos 

ouvintes que sempre lotavam a sala de aula e muitas vezes chegavam a ocupar os corredores 

da faculdade em assentos improvisados. Entre eles estavam até mesmo outros professores e 

artistas já consagrados que não escondiam a extrema admiração que nutriam pelo mestre.” 

(BARROS, 2025, p. 366) 
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Bornheim, um intelectual naturalmente articulado e talentoso escritor, expressou suas 

críticas teóricas, convicções políticas, filosóficas e suas preocupações sobre a situação do 

Brasil em numerosos artigos e exposições. 

 

Se as conferências lhe ofereciam a oportunidade de tentativas de sínteses, os cursos 

universitários – especialmente os de pós-graduação – lhe davam o tempo necessário 

para desenvolver com mais vagar suas ideias, esmiuçando-as melhor. Era nestes 

cursos que a ordem dos temas e dos seus encadeamentos – a base de sua liberdade de 

improvisar e de pensar em voz alta – tornava-se visível, antecipando o que poderia 

resultar em trabalhos de maior fôlego. (BARBOSA, 2015, p. 4) 

 

 

O professor Renato Janine Ribeiro escreveu o prefácio do livro Temas de Filosofia 

(2015), onde conta um pouco sobre sua relação com Bornheim, 

 

[...] acostumei-me a visitá-lo quando ia ao Rio – sempre recebido para almoçar. Ele 

servia um Kir Royal e depois um vinho. Os talheres eram de prata. Não era luxo – até 

me disse que lhe custava barato, não sendo chegado a ostentações – mas um pequeno 

ritual que lhe dava enorme prazer. Nos últimos anos, sempre falava do filho que 

adotara, Romildo, e mais recentemente estava muito feliz com o netinho que ele lhe 

dera. (RIBEIRO, 2015, p. 7) 

 

Tiago de Barros descreve como notava a preocupação do filósofo na sua forma de se 

expressar, para que isso não se tornasse mais um obstáculo à compreensão. Para ele, Bornheim 

buscava alcançar o máximo de clareza e simplicidade, com o objetivo de tornar seu 

conhecimento acessível. Mais do que transmitir ideias, desejava ser compreendido, estabelecer 

um verdadeiro diálogo e estar, de fato, ao alcance de todos. 

 

Presenteava-nos com sua vasta experiência e preciosos conselhos. Era bastante 

assíduo, chegava com pontualidade para suas longas aulas de manhã cedo no bairro 

do Maracanã, vestindo camisa e calça social e com seus característicos grandes 

óculos de grau de armação escura. Com sua voz grave e fala cadenciada, a maioria 

de seus pensamentos eram pontuados por “Vocês estão me entendendo?”. (BARROS, 

2025, p. 367) 

 

Gerd Bornheim possuía uma erudição, mas, ao mesmo tempo, era um homem de 

extrema simplicidade. Em seus últimos dias, ele permanecia rodeado por seus inúmeros livros, 

anotações e ensaios ainda não publicados, além da companhia dos mais próximos. Rodrigo 

Duarte escreve sobre esse momento. “Muito pouco tempo antes do seu falecimento, tive notícia 
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sobre a gravidade de sua doença e quase não tive tempo de me preparar psicologicamente para 

a sua partida, que, infelizmente, não tardou a acontecer. (DUARTE, 2025, p. 380) Assim, no 

dia 5 de setembro de 2002, Gerd Bornheim faleceu em decorrência de um tumor cerebral.  

 

Gerd Bornheim se foi, mas corremos o risco de perdê-lo de novo. Seus livros ainda 

podem ser encontrados com relativa facilidade, mas quando penso nos muitos artigos, 

prefácios, conferências, textos de catálogos de exposições, materiais para cursos, vejo 

que ainda resta um longo trabalho a ser feito. E se nos reunimos hoje para homenageá-

lo, então que transformemos nossos sentimentos em ações e colaboremos na 

realização deste longo trabalho. (BARBOSA, 2015, p. 3) 

 

 

Tanto em vida quanto após sua morte, ele recebeu homenagens e títulos de diversas 

instituições e órgãos, reconhecendo sua extensa e dedicada contribuição para a cultura, filosofia 

e educação brasileira. Para Renato Janine Ribeiro, “quando morre um intelectual, devemos-lhe 

uma análise de sua obra e importância. Mas, quando é um amigo, isso fica muito difícil. [...] 

uma das pessoas mais doces que já vi.” (RIBEIRO, 2015, p. 7-8) Para seu amigo e cineasta, 

Julio Bressane: 

 

Ele se permitia a embriaguez, as coisas mais fora do mundo, e um homem com aquela 

formação. Isso que era espantoso. Se tivesse um espírito tão errante assim. Foi um 

sujeito que, apesar de uma vida de sofrimento, de estudo, mas que gostava da alegria, 

gostava de se divertir. E teve também um final bastante doloroso e bastante trágico, 

mas foi um sujeito que buscou muito, sendo ele um pensador, filósofo, eu sinto que 

sabia dessa coisa difícil. Então ele tinha isso, você não encontrava, eu pelo menos 

não encontrei em ninguém daquela geração alguém com um espírito tão tolerante, 

sabe? Em uma época de certa intolerância, ele era um espírito tolerante, muito 

mesmo. E sempre com uma conversa inteligente, não separava as coisas, eu gostava 

muito dele. (BRESSANE; DIAS, 2020) 

 

 

O pesquisador e diretor de teatro Caco Coelho descreve seu último momento junto a 

Gerd Bornheim. “No velório, estavam presentes todos aqueles filósofos que o tinham colocado 

nas alturas, na entrega do título de cidadão, como o maior filósofo brasileiro. Pedi a palavra e 

disse que sim, tratava-se do maior filósofo brasileiro, mas, acima de tudo, o Gerd era um artista. 

E ao artista Gerd Bornheim, pedi o aplauso de todos.” (COELHO, 2025, p. 375) 



37 
 

Segundo seu amigo, o artista plástico e jornalista brasileiro Enio Squeff20,  

 

Pouco a acrescentar, Gerd Bornheim poderia ter sido um homem simplesmente 

inteligente ou mesmo genial. Poderia ter sido um bom amigo, sem estender muito de 

sua bondade àqueles a quem dedicou sua imensa sabedoria. Isso já seria o bastante. 

No entanto, foi também, e não menos, um homem generoso. Inútil desconsiderar o 

fato a despeito da sua grande obra. (SQUEFF, 2002). 

 

 
20 Enio Squeff é um artista brasileiro reconhecido tanto nacional quanto internacionalmente pela sua versatilidade 

e pela profundidade de suas obras. Iniciou sua trajetória como ilustrador em importantes jornais brasileiros, 

posteriormente expandindo seu trabalho para diversas formas de expressão artística, como a pintura, escultura e 

gravura. Suas obras abordam uma variedade de temas, muitas vezes relacionados à cultura brasileira e, em 

particular, à cidade de São Paulo. Além disso, sua notável habilidade como ilustrador de obras literárias lhe 

conferiu grande destaque. Atualmente, além de dedicar-se à pintura de forma regular, também está envolvido em 

projetos de escultura, incluindo a concepção de um monumento que celebra a convivência religiosa, demonstrando 

seu comprometimento com a arte em suas diversas formas e dimensões. Enio Squeff e Gerd Bornheim eram 

amigos e se encontravam frequentemente em São Paulo e Rio de Janeiro. E há textos de Gerd Bornheim sobre as 

obras plásticas e a música de Enio Squeff, um dos textos está publicado no livro Gerd Bornheim Ensaios e 

Conferências sobre teatro, literatura, artes plásticas, música e crítica de arte, intitulado “Ouvir e dizer a música”. 
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Figura 5 - Gerd Bornheim, 2001, aquarela e lápis conté sobre papel, 35 x 25 cm, de Enio 

Squeff. 
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1.2 Produção e obras de Bornheim 
 

Durante toda sua vida, Gerd Bornheim compartilhou seu conhecimento em suas aulas, 

em seus livros, em seus textos avulsos e em suas palestras. Além de temas filosóficos 

tradicionais, vistos sob sua interpretação sui generis, o filósofo relaciona temas de filosofia 

com as linguagens artísticas, como teatro, crítica, arte, música, cinema etc. Tornando o estudo 

desses temas mais rico e instigante. 

Em 1959, ele publica seu primeiro livro intitulado Aspectos Filosóficos do 

Romantismo. Nessa obra, Bornheim analisa as principais influências que contribuíram para a 

estruturação do movimento romântico, contextualizando-as com os pontos relevantes da época. 

São destacados como de extrema importância para o movimento romântico, pensadores como 

Kant, Rousseau, Hamann, Goethe e Herder. Em seguida, Bornheim explora a filosofia de 

Fichte e o impacto causado nos românticos. Em 1967, Bornheim lança Os Filósofos Pré-

Socráticos, onde apresenta um estudo introdutório ao pensamento pré-socrático. Neste livro, 

nosso filósofo faz notas introdutórias sobre a vida e as ideias de cada filósofo pré-socrático, 

complementadas com a tradução dos fragmentos de seus trabalhos. Os filósofos mencionados 

incluem Tales, Heráclito, Pitágoras, Parmênides, Diógenes e Demócrito, entre outros. Além 

disso, é possível encontrar afinidades com Winckelmann, Werner Jaeger e Ernst Cassirer.  

Bornheim continuava produzindo e estava impulsionado a escrever sobre o teatro e as 

linguagens artísticas. Assim, em 1969, produziu O sentido e a máscara. Para Gaspar Paz 

(2010), o livro é composto de ensaios que interpretam o teatro contemporâneo, confrontando-

o com visões históricas. Sua obra se estende desde a tragédia grega até os trabalhos de Goethe, 

de Aristóteles a Shakespeare, Brecht e Ionesco. No mesmo ano, Bornheim escreve Introdução 

ao filosofar: o pensamento filosófico em bases existenciais. De acordo com Gaspar Paz (2010), 

o livro contrapõe a leitura do panorama atual com o romantismo alemão, oferecendo um 

inventário dos desafios do ato de filosofar. Para o autor, é necessário que o filósofo supere 

posições dogmáticas e assuma uma postura crítica e interpretativa em relação à realidade. 

Em 1972, Bornheim produz Sartre: Metafísica e Existencialismo, faz uma leitura crítica 

do pensamento sartriano a partir da perspectiva heideggeriana. Para Fabiano Coval (2005)21, a 

questão central que orienta todo o livro é a da metafísica. O autor apresenta considerações 

 
21 COVAL, Fabiano Stein. Reflexão, vol. 30, núm. 87, enero-junio, 2005, pp. 111-117 Pontifícia Universidade 

Católica de Campinas. 
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sobre o existencialismo de Sartre, abordando temas como a experiência instauradora, a 

problemática do Ser e do Nada, as estruturas da consciência, o tempo, a relação com o outro, 

o corpo e a liberdade, além da moral e da axiologia sartreanas. Bornheim também trata da 

destruição da metafísica, analisando a crise do fundamento e a impossibilidade da "dicção 

absoluta", e reflete sobre o sentido da metafísica na Crítica da razão dialética, a concepção de 

linguagem e o problema de Deus em Sartre. Também em 1972, nosso filósofo escreveu o livro 

Metafísica e finitude. E, segundo Gaspar Paz (2010), o livro reflete o pensamento 

contemporâneo que ecoava desde o tempo em que Bornheim esteve na Europa. Bornheim 

aborda o tema da linguagem, relacionando as linguagens artísticas de forma geral através da 

“linguagem musical”, onde “a música pode ser entendida por meio de uma compatibilidade 

inerente entre poética e teatro” (PAZ, 2010, p. 18) 

Em Heidegger. L'Être et le temps de 1976, Gerd explora interpretações e expõe sua 

preocupação com o tema da "diferença ontológica", que é pressuposto para a interpretação da 

realidade. Ele nos oferece a possibilidade de conciliar o pensamento ontológico com uma base 

não metafísica, ampliando nossa percepção do real. Assim, Bornheim estabelece uma crítica à 

metafísica tradicional de identidade e relaciona esses temas com os acontecimentos culturais 

da época. Um ano depois, Bornheim escreve seu Dialética, teoria e práxis, e para Gaspar Paz 

(2010), o livro se destaca como um importante esforço teórico e, ao mesmo tempo, como um 

excelente painel histórico sobre a dialética. As questões presentes nesses primeiros trabalhos 

tornam-se ainda mais intensas em Dialética, teoria e práxis, sobretudo pela ênfase nos 

processos históricos que atravessam tanto suas análises posteriores do panorama artístico 

quanto suas leituras filosóficas — como no caso de Sartre. Nesse percurso, Dialética e 

sociologia, de Georges Gurvitch, figura como uma presença decisiva no estudo desenvolvido 

por Bornheim. Gurvitch propõe uma abordagem histórica das ideias e dos autores que se 

dedicaram ao tema, interrogando o sentido e a representação do método dialético, bem como 

sua eficácia prática e social. Embora Bornheim trilhe um caminho próprio, várias de suas 

escolhas convergem com as do sociólogo francês: ambos percorrem os momentos da dialética 

em Platão, Hegel, Marx e Sartre, além de dialogarem com pensadores contemporâneos como 

Jean Wahl, Bachelard e Merleau-Ponty — aos quais Bornheim acrescenta ainda Hyppolite e 

Max Müller. Ambos os autores partilham, assim, a busca por um novo sentido para o ato de 

filosofar, afastado do dogmatismo e do preconceito filosófico tradicional. Ainda assim, 

Bornheim seleciona, nesses mesmos autores, passagens nitidamente distintas das destacadas 

por Gurvitch, enfatizando sobretudo aspectos que este havia relegado ao apêndice — como 
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ocorre com Sartre. A parte final do livro de Gurvitch, de caráter mais sistemático em 

comparação a Dialética, teoria e práxis, funciona como contraponto que evidencia justamente 

a impossibilidade de sistematização sugerida pela filosofia de Heidegger. O livro de Bornheim, 

por sua vez, incorpora uma crítica contundente a Heidegger, revelando as experimentações 

conceituais que orientam seu esforço de compreender a ambiência intelectual contemporânea. 

No início da década de 80, Bornheim escreve O Idiota e o Espírito Objetivo e estabelece 

relações entre Sartre22 e a literatura, oferecendo comentários sobre os volumes escritos por 

Sartre sobre Flaubert. Gerd Bornheim também discute a filosofia no Brasil, aborda questões 

sobre diferenças culturais, meio ambiente, tecnologia, política, marxismo, educação, ecologia, 

democracia e expressões artísticas, entre outros temas. Bornheim tinha uma percepção aguçada 

das linguagens artísticas e conseguia expor suas interpretações claramente, o que o tornou um 

convidado frequente para falar sobre o assunto.  

Para Ricardo Musse23, na obra do filósofo Teatro a Cena Dividida, de 1983, Bornheim 

analisa a transição que ocorre no final do século XIX, marcada pelo esvaziamento da coerência 

e do realismo no teatro. No entanto, o aspecto fundamental que ele destaca nesse teatro realista 

reside na habilidade de desenvolver excepcionalmente o ideal da ilusão cênica, o qual será 

contestado de diversas maneiras pelas várias correntes teatrais do século XX. Além de enfatizar 

o esvaziamento do teatro realista e o declínio da estética da imitação, buscou explicar as 

tendências da cena contemporânea como resultado do surgimento de uma nova percepção 

geral.  

Em 1992, Bornheim publica o livro Brecht: a Estética do Teatro, o qual propôs uma 

nova abordagem da obra de Bertolt Brecht. Em contraposição ao cientificismo estéril, 

Bornheim permitiu-se a liberdade do comentário criativo, embasando-se sempre nos próprios 

textos de Brecht. O livro retrata o desenvolvimento do teatro revolucionário de Brecht na 

Alemanha, em meio à crescente opressão política, econômica e social durante o período do 

 
22 Jean-Paul Sartre, era um prolífico leitor e escritor, abordando uma ampla gama de gêneros, incluindo textos 

filosóficos, romances, novelas, contos e ensaios. Ele é um renomado filósofo e crítico francês, é amplamente 

reconhecido como um dos principais pensadores do século XX e um dos representantes mais proeminentes da 

filosofia existencialista. Graduado em 1928, Sartre iniciou sua carreira como professor e, ao fazê-lo, mergulhou 

profundamente na filosofia existencialista, eventualmente desenvolvendo sua própria teoria. Algumas de suas 

obras mais destacadas incluem "O Muro" (1939), "Mortos sem Sepultura" (1946), "A Engrenagem" (1948), "A 

Transcendência do Ego" (1937), entre outros. A partir do texto de Lewis Gordon Sartre, Jean Paul (1905-80) 

23 MUSSE, Ricardo. O teatro contemporâneo, segundo Gerd Bornheim. Artigo. 2014. Disponível em 

https://blogdaboitempo.com.br/2014/01/31/o-teatro-contemporaneo-segundo-gerd-bornheim/ 
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Terceiro Reich e do nazismo. No entanto, mesmo com o passar dos anos, a obra de Brecht 

continua atual, ao retratar as contradições, lutas e opressões de seu tempo, buscando desvendar 

o que estava por trás dos terríveis acontecimentos cotidianos. Seu retrato do homem alienado 

de si mesmo, afastado do convívio com a natureza e subjugado pelas estruturas das sociedades 

industrializadas, é ainda mais verdadeiro diante da crescente banalização do homem 

contemporâneo. 

Páginas de Filosofia da Arte (1998) é uma coletânea de ensaios de Gerd Bornheim que 

reúne textos escritos, em sua maioria, entre 1985 e 1997. Em seus ensaios, Bornheim demonstra 

um profundo interesse pelos acontecimentos culturais da época, destacando-se por suas 

análises perspicazes no campo da estética, teatro, crítica, arte contemporânea e da filosofia da 

arte. Sua abordagem instigante direciona sua reflexão para a complexa tarefa de orientar seus 

pontos de vista, explorando os matizes da compreensão de seu próprio contexto histórico. 

Ainda em 1998, o filósofo escreve O Conceito de Descobrimento, onde sustenta a ideia de que 

o conceito de descobrimento transcende consideravelmente a simples definição conceitual com 

uma data histórica específica. Bornheim argumenta que ele não pode ser reduzido a um mero 

evento casual; pelo contrário, representa um feito cujo impacto vai muito além das fronteiras 

do tempo, abrangendo tanto o que aconteceu antes quanto o que ocorreu depois. É essa 

amplitude e profundidade do conceito que abrem caminho para uma reflexão sobre sua 

natureza universal. 

Bornheim teve uma intensa produção intelectual, além dos livros, muitos textos avulsos 

foram publicados, como, por exemplo, “O pensamento marxista e a exigência de sua 

renovação” de 1978, “A perplexidade do homem contemporâneo” de 1995 e “A revolução do 

ócio” de 2001. Algumas de suas participações em conferências também se tornaram textos 

posteriormente produzidos, como “Reflexões sobre o meio ambiente, tecnologia e política” de 

1995, por exemplo. É importante ressaltar que alguns desses textos foram compilados em livros 

como Temas de Filosofia de 2015 e Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes 

plásticas, música e crítica de arte de 2022. 

O livro Temas de Filosofia (2015) é uma reunião de ensaios de Gerd Bornheim, 

produzidos entre 1988 e 1997, organizado e apresentado por Gaspar Paz e prefaciado por 

Renato Janine Ribeiro. Os ensaios destacam a atenção de Bornheim aos eventos culturais, 

especialmente suas reflexões sobre estética e filosofia da arte, caracterizadas pela abordagem 

instigante que ele adota ao moldar seus pontos de vista. Segundo a apresentação de Gaspar Paz, 
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Bornheim se aventurou pelo terreno complexo da compreensão de seu próprio tempo, buscando 

esclarecer e orientar suas ideias. Em seus escritos, Bornheim ressalta a importância da 

dimensão histórica na pesquisa filosófica, demonstrando uma notável preocupação com os 

problemas contemporâneos e suas implicações políticas e práticas. Vale salientar que temas 

como política, ecologia, educação, expressões artísticas e ciências também são abordados neste 

compilado de ensaios. 

Posteriormente, foi publicado o livro Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, 

artes plásticas, música e crítica de arte (2022), que foi organizado por Gaspar Paz, Erika 

Mariano e Thays Alves Costa. Compõe-se de uma seleção de 21 textos predominantemente 

datados entre os anos de 1998 e 2002, os quais exploram questões fundamentais da filosofia da 

arte, estética e campos afins. Estes escritos foram inicialmente organizados e reunidos durante 

pesquisas de doutorado e pós-doutorado de Gaspar Paz sobre as interpretações das linguagens 

artísticas de Bornheim. O impulso para essa compilação foi fortalecido com a formação do 

grupo de pesquisa Crítica e Experiência Estética, ligado ao Programa de Pós-Graduação em 

Artes da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) desde 2015, dedicado à organização 

documental da vida e obra de Bornheim. O livro ampliou os debates sobre a reinterpretação 

das nossas heranças culturais, filosóficas e artísticas, reunindo textos que exploram as noções 

de Crítica e Experiência estética, conceitos abordados por Bornheim de forma dialética em sua 

obra. 

Além do grupo Crítica e experiência estética em Gerd Bornheim (2015-2020), 

continuamos os estudos das perspectivas de Bornheim ao longo dos anos com participação nos 

projetos de pesquisa Vida e obra de Gerd Bornheim. Correspondência, recensões e datiloscritos 

originais sobre Filosofia da Arte e História da Filosofia (2019 – 2023), Vida e obra de Gerd 

Bornheim. Correspondência, entrevistas e escritos originais (2022 – Atual), Confluências 

literárias na obra de Gerd Bornheim (2023 – Atual) e Transitoriedades poético-musicais (2024 

– Atual).  

Ao longo dos anos, muitos pesquisadores e estudiosos se dedicaram à pesquisa sobre a 

vida e obra de Gerd Bornheim. Colocaremos em destaque alguns pesquisadores, como a Thays 

Alves Costa, que desenvolve pesquisa sobre Arte Bruta. Integra o grupo de pesquisa e participa 

dos projetos Confluências literárias na obra de Gerd Bornheim (2023 – Atual), Vida e obra de 

Gerd Bornheim. Correspondência, entrevistas e escritos originais (2022 – Atual), Vida e obra 

de Gerd Bornheim. Correspondência, recensões e datiloscritos originais sobre Filosofia da Arte 
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e História da Filosofia (2019 – 2023) e o Crítica e experiência estética em Gerd Bornheim 

(2015 – 2020).  

Mestre em Estudos em História, Teoria e Crítica da Arte do Programa de Pós-

Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo – UFES, Maria Marta Tomé 

tem participado ativamente das atividades do grupo nos projetos Vida e Obra de Gerd 

Bornheim. Correspondência, entrevistas e escritos originais (2022 – Atual), Vida e obra de 

Gerd Bornheim. Correspondência, recensões e datiloscritos originais sobre Filosofia da Arte e 

História da Filosofia (2019 – 2023) e o Crítica e experiência estética em Gerd Bornheim (2015 

– 2020). 

Marina Pedreira Aragão, que é Mestre em Estudos em História, Teoria e Crítica da Arte 

- PPGA – UFES, defendeu a dissertação A experiência estética em Rilke revisitada a partir de 

interpretações de Gerd Bornheim em 2020. E Sandriani Muniz Alves, que também é Mestre 

em Artes, linha de pesquisa Estudos em História, Teoria e Crítica da Arte no PPGA-UFES, 

ambas participaram dos projetos Vida e obra de Gerd Bornheim. Correspondência, recensões 

e datiloscritos originais sobre Filosofia da Arte e História da Filosofia (2019 – 2023) e o Crítica 

e experiência estética em Gerd Bornheim (2015 – 2020). 

Não podemos esquecer de Roney Jesus Ribeiro, que é Doutor em Educação pela 

Universidade San Carlos (USC). Mestre em Artes (Estudos em História, Teoria e Crítica de 

Arte) pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) e doutorando em História pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). E Anielle Paola de Paula Lopes, que é 

graduada em artes pela Ufes e mestranda em História da Arte (Unifesp). Ambos participam 

ativamente nos projetos Confluências literárias na obra de Gerd Bornheim (2023 – Atual), Vida 

e Obra de Gerd Bornheim. Correspondência, entrevistas e escritos originais (2022 – Atual), 

Vida e obra de Gerd Bornheim. Correspondência, recensões e datiloscritos originais sobre 

Filosofia da Arte e História da Filosofia (2019 – 2023) e o Crítica e experiência estética em 

Gerd Bornheim (2015 – 2020) 

E, por último, Erika Mariano, que é Mestre em Teoria, Crítica e História da Arte na 

Universidade Federal do Espírito Santo - UFES. Desenvolveu a dissertação A arte do retrato 

em Gerd Bornheim (2021), que é um estudo sobre a vida e a obra de Gerd Bornheim. Participou 

do projeto Vida e Obra de Gerd Bornheim. Correspondência, recensões e datiloscritos originais 

sobre Filosofia da Arte e História da Filosofia (2019 – 2023). Entre tantos outros que 

participaram ativamente. 

about:blank
about:blank
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Vale ressaltar que as contribuições de Bornheim deixaram muitos admiradores 

interessados em interpretá-las. E, ao longo dos anos surgiram muitas outras pesquisas que 

trataram temas pertinentes a obra de Gerd Bornheim, como João Vicente Ganzarolli de Oliveira 

em seu livro "Arte e Beleza em Gerd Bornheim" (2003), Lucas Taufer em sua dissertação Para 

uma ética da humanidade um estudo sobre Filosofia prática na obra de Gerd Bornheim (2021), 

Juçara Barcellos com sua tese Gerd Bornheim: A dimensão filosófica da crítica teatral (2015), 

Adriano Carvalho Araújo e Sousa em sua tese Estudo dos Meios e da Produção Mediática 

(2010), entre outros que estudam e compartilham as interpretações de Bornheim em suas 

próprias produções, demonstrando a importância do filósofo e de seu legado, tornando sua 

memória sempre viva e presente. Bornheim se foi, mas deixou seu legado, seus escritos, suas 

aulas, sua história, toda sua contribuição para a filosofia brasileira.  
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2 AS LINGUAGENS ARTÍSTICAS POR GERD BORNHEIM 

 

 

A jornada de Gerd Bornheim possibilitou um encontro íntimo com as linguagens 

artísticas, as quais ele incorporou ao seu conhecimento filosófico. Vimos no capítulo anterior 

que Bornheim escreveu sobre muitos temas filosóficos ao longo de sua vida, mas nosso 

enfoque nesta tese se concentra em suas interpretações no âmbito das artes. Considerando isso, 

neste capítulo exploraremos os escritos de Bornheim sobre História da Arte, Estética, Crítica e 

a questão da linguagem, que nosso filósofo usa para construir uma base para sua interpretação 

do pensamento contemporâneo.  

Para essas reflexões críticas no campo das artes, exploraremos alguns de seus artigos 

como: “Uma Temática Hegeliana: a Morte da Arte”, “Arte Contemporânea e Estética”, 

“Leitura de arte”, “Gênese e metamorfose da crítica”, “Da Crítica”, “Morfologia Mínima e 

Comum” e “Um filme: Miramar, de Júlio Bressane”, presentes no livro Páginas de Filosofia 

da Arte (1998). E utilizaremos os textos: “A questão da crítica”, “As dimensões da Crítica”, 

“Arte e comunicação”, “A comunicação como problema” e “Sujeito e objeto, e novas 

paragens” do livro Gerd Bornheim: Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes 

plásticas, música e crítica de arte (2022). Por meio desses textos, conseguimos traçar o 

caminho feito por Bornheim sobre a questão da linguagem que perpassa toda a história da arte, 

bem como questões que cercam o tema, como a comunicação, a interpretação da imagem, a 

autonomia do espectador, entre outros temas relevantes acerca das Artes e da Estética em geral. 

 

 

 

2.1 Interpretações sobre a Arte e a Comunicação 
 

No texto “Leitura de arte”24, Gerd Bornheim amplia seus estudos sobre a ideia de leitura 

de arte, que parte da extensão da própria presença da obra de arte e como ela pode ser lida. 

Essa leitura traz um processo de interpretação necessário para a apreciação da obra de arte, mas 

 
24 Texto do livro Páginas de filosofia (1998) de Gerd Bornheim. 
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para Bornheim, esse processo tem se complicado nos últimos séculos, o que era antes natural 

e espontâneo passou a ter muitos problemas.  

Pensar a arte como algo que pode ser lido é considerar que sua presença se prolonga 

para além do objeto em si – ela convida à interpretação. Essa leitura, essencial para que a obra 

seja verdadeiramente apreciada, tornou-se uma tarefa cada vez mais exigente. Aquilo que em 

outros tempos se dava de maneira intuitiva e direta, hoje enfrenta obstáculos e tensões. A perda 

dessa espontaneidade evidencia os desencontros entre a obra e quem a observa. 

Para refletir sobre esse cenário, Bornheim propõe dois eixos de análise: o primeiro diz respeito 

à formação da estética como campo conceitual; o segundo, às condições que moldam e 

influenciam a produção e a recepção da arte. 

Para ele, até o período barroco, a produção artística desenvolvia-se em um horizonte 

que transcendia as particularidades humanas. Sua função era primordialmente pedagógica, 

voltada à representação do sagrado e à transmissão de valores espirituais, seguindo o princípio 

da imitação. Platão estabeleceu uma conexão entre o mundo das ideias e esse modelo imitativo, 

visando a elevação do humano ao plano do divino. Um exemplo claro disso é a catedral gótica, 

concebida como um texto visual, que conduzia o observador para além de sua realidade terrena. 

Nesse contexto, a arte operava como elo entre a individualidade do sujeito e a dimensão 

universal do conhecimento espiritual. Hegel, por sua vez, foi o último grande pensador a 

afirmar que a arte manifesta a Ideia divina. Para ele, a importância da arte reside em sua 

capacidade de revelar o divino no domínio do sensível, participando assim do próprio 

desdobramento da verdade – ainda que, paradoxalmente, isso a libere de uma função 

estritamente representativa. “Tal reconhecimento não impede o último grande idealista de 

acrescentar à sua tese um adendo que acaba soando de modo menos melancólico do que seria 

de se esperar – o tema da morte da arte.” (BORNHEIM, 1998, p. 50) 

Dessa forma, Bornheim entende que, para Hegel, embora a dimensão sensível seja 

essencial à arte, ela deveria ser superada em favor da plena manifestação da Ideia. Com o 

tempo, no entanto, a concepção clássica de imitação – tratado por Platão em A República25 e 

reelaborada por Hegel – foi se dissolvendo, sendo substituída pela representação de objetos em 

 
25 Em A República, particularmente nos Livros III e X, Platão formula a crítica mais abrangente à mímesis no 

pensamento antigo, articulando-a à estrutura ontológica de sua teoria das Formas e à economia política da pólis 

ideal. A obra, composta provavelmente no século IV a.C. e apresentada em forma dialogal, estabelece os 

fundamentos da distinção entre conhecimento verdadeiro e aparência, conferindo à arte imitativa um estatuto 

epistemologicamente secundário e eticamente problemático. Trata-se, portanto, do texto canônico para a 

compreensão da função, dos limites e das implicações normativas da imitação no platonismo. 
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si mesmos. Após o barroco, a imitação perde sua legitimidade, e a presença do divino nas obras 

deixa de ser central. A chamada “Morte da Arte”, nesse sentido, refere-se ao fim da arte como 

expressão direta do absoluto, da ideia sagrada. A partir daí, novas possibilidades começam a 

ser exploradas. Nesse novo panorama, também se esvazia a leitura da obra como imitação: 

desaparece seu aspecto imediato e sua comunicação direta com o espectador. A fruição da arte 

deixa de ocorrer como algo espontâneo, e a relação entre obra e observador passa a exigir uma 

mediação mais consciente. Na arte anterior, a própria obra conduzia sua leitura, estabelecendo 

um vínculo orgânico entre criação e recepção. 

  

Devemos mesmo falar numa analogia bastante precisa entre a imitação e a 

verdade. De fato, esta última era entendida como adequação, isto é, ad-

aequatio, um ir ao igual; a verdade se via estabelecida como aequalitas 

diversorum, igualdade do universo, para falar como S. Tomás, igualdade que 

resguardava em si a veracidade da essência em Deus: tudo se deixava religar 

pelo elemento divino. E a imitação seguia de perto, em sua própria linguagem, 

tal tipo de procedimento idêntico, como lado esplendoroso da verdade 

(BORNHEIM, 1998, p. 51) 

 

 

Com o enfraquecimento do fundamento teológico como suporte da verdade, surge então 

a cisão entre sujeito e objeto. “Reduzida agora ao seu próprio estatuto, como que abandonada 

à sua condição de radical finitude.” (BORNHEIM, 1998, p. 51) Não há dúvida de que a relação 

entre sujeito e objeto está enraizada em uma trajetória moldada pelo desenvolvimento da 

metafísica. “Graças a essa evolução, cabe dizer que, em nosso tempo, tudo é ou sujeito ou 

objeto; ao menos no plano ôntico, sujeito e objeto devem ser considerados como demarcações 

últimas de toda a realidade.” (BORNHEIM, 1998, p. 51) 

A arte e a estética acessam sua condição contemporânea por meio da alegoria, retomada 

de forma marcante no neoclassicismo. No início da modernidade, a pintura de gênero, a 

natureza morta, trilha “uma brilhante carreira ao menos até fins do século passado”.  

(BORNHEIM, 1998, p. 51) Nesse contexto, o naturalismo na literatura e no teatro representa 

o ápice de uma estética voltada para o objeto; ainda assim, é por meio desse objeto que a 

experiência do sujeito acaba sendo revelada. 

 

A música de Beethoven é um caso luminoso para o bom entendimento desta 

situação. Seus inícios estão na imitação barroca, mas muito cedo ele 

interrompe tal tipo de fidelidade para entregar-se justamente à experiência 

daquelas duas estéticas. De fato, a preeminência do objeto pode ser vista com 
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especial clareza em sinfonias como a n. 3 e a n. 6; e o privilégio cedido ao 

sujeito, na concentração, na interioridade, inspira as sonatas e a música de 

câmara. (BORNHEIM, 1998, p. 52) 

 

 

Paralelamente, o início da modernidade testemunha o surgimento de propostas estéticas 

fundamentadas na interioridade do sujeito. “Da arte do retrato nas artes plásticas, que já se furta 

a qualquer comércio com os universais concretos, ou o retrato psicológico, que avança 

decidido, e até define a evolução do romance.” (BORNHEIM, 1998, p. 52) Nesse período, 

aparecem diversas tentativas de conciliação, em que sujeito e objeto convivem dentro das duas 

orientações estéticas. Com o tempo, no entanto, ambas as direções perdem força: o naturalismo 

se aproxima da caricatura, enquanto o expressionismo, ao aprofundar a dimensão psicológica 

sem reservas, acaba por reforçar a centralidade do objeto. Ainda assim, essas correntes não 

desaparecem por completo – embora minoritárias, seguem presentes até os dias atuais. 

 

Por aí, essas estéticas se tornam anacrônicas, e deparamos-nos com um tipo 

de criatividade que se situa além da dicotomia sujeito-objeto, a arte passa a 

inventar regiões que não oferecem o menor comércio com a antiga imitação, 

mas que se mostram rebeldes também em relação a sujeito e objeto. 

(BORNHEIM, 1998, p. 53) 

 

Um exemplo pertinente trazido por Bornheim é a influência da psicanálise, que passou 

a incidir sobre as artes a partir da década de 1930. Mas esse “tipo de abordagem já estava 

ultrapassado, só podia ser aplicado a setores da arte que, ainda que abundantes, já não deixavam 

ressoar as experiências mais significativas, mais definitivas, por assim dizer, da arte 

contemporânea”. (BORNHEIM, 1998, p. 53) A criação desses espaços quase particulares 

delineia o caráter de uma era. Não é novidade que nosso século tem reunido uma diversidade 

notável de linguagens, manifestadas em múltiplos níveis e variadas formas. Assim se “instaura 

a necessidade de uma verdadeira reeducação estética do homem” (BORNHEIM, 1998, p. 53), 

que não segue fórmulas prontas, sem oferecer segurança. 

Na arte antiga, cada época se firmava em um contexto específico, estabelecendo os 

limites e as possibilidades da criatividade. Esse senso de segurança foi abandonado em nossos 

dias, tornando tudo um desafio. O pintor não se limita a representar um tema; ele expressa 
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também uma estética. Um exemplo disso é Cézanne26, que ao pintar maçãs, inaugura uma nova 

sensibilidade estética. Diante dessa complexidade para interpretar a obra, surge a necessidade 

da crítica, que se desenvolve articulada às duas vertentes estéticas – a centrada no sujeito e a 

voltada para o objeto. “O próprio ensaio crítico chega ao ponto de arvorar-se, também ele, em 

obra de arte, como que a perseguir a empatia de uma afinidade com a obra analisada, e 

reestabelecer por aí um vínculo que desfalece a olhos vistos.” (BORNHEIM, 1998, p. 54) 

No passado, a arte comunicava-se diretamente, permitindo uma leitura imediata. 

Atualmente, a arte se apresenta como um desafio, pois o elemento central passa a ser a própria 

estética. Essa questão põe em xeque a essência da arte. A arte da imitação, ligada ao divino, 

buscava refletir essa semelhança. Hoje, quando a religiosidade emerge na arte, isso ocorre 

exclusivamente pela iniciativa do artista. “No passado, essa dimensão subjetiva não 

apresentava o menor significado, já que tudo se oferecia naquilo que Hegel chama de 

substância objetiva” (BORNHEIM, 1998, p. 55). A antiga forma de validade se extingue, e a 

questão do condicionamento é transformada com a revolução da arte moderna. E são quatro 

modalidades de condicionamento: “a histórica, a sociológica, a psicológica e a formal”. 

(BORNHEIM, 1998, p. 55) 

A abordagem histórica é a mais frequente. Muitos historiadores da arte elaboram 

amplos panoramas de contexto. Essa visão ganha relevância especialmente quando 

consideramos Hegel, mesmo que sua estética dispense o condicionamento divino. Para ele, faz 

pouco sentido dissociar a arte do desenvolvimento global da história. “Hegel foi o primeiro 

pensador a relacionar a arte com o processo da própria verdade – mesmo o mau passo que 

exalta a morte da arte integra o processo.” (BORNHEIM, 1998, p. 55). A partir dessas 

reflexões, surgem questionamentos sobre a arte e a natureza da verdade.  

Quando consideramos o fator psicológico, a complexidade aumenta, pois tanto a 

percepção estética quanto a psicológica buscam um modo específico de interpretação. No 

 
26 Paul Cézanne (1839–1906), nascido e falecido em Aix-en-Provence, França, foi um pintor pós-impressionista 

considerado o elo entre o impressionismo e o cubismo. Cézanne era perfeccionista e obcecado por capturar 

emoção por meio da cor e da forma, chegando a repetir inúmeras vezes a mesma cena. Sua célebre frase "quando 

a cor atinge sua riqueza, a forma atinge sua plenitude" reflete sua busca artística. Ele valorizava a natureza morta, 

especialmente as maçãs, como forma de estudar espaço, geometria e cor. Em obras como Natureza-morta com 

maçãs e laranjas, Cézanne evitava o naturalismo, focando na construção artística dos objetos, com pinceladas 

curtas e textura espessa que ressaltavam as formas. Texto desenvolvido a partir da tese de doutorado Efeito 

Cézanne: Uma abordagem epistemológica à experiência da arte, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

(PUC-SP), por Miguel de Frias e Vasconcellos Filho. 
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entanto, há limitações. No caso de Jung27, por exemplo, suas interpretações, embora ricas e 

sugestivas, restringem-se a manifestações de estágios culturais primitivos; raramente as 

expressões artísticas se relacionam a terapias para casos patológicos ou às criações espontâneas 

da arte infantil. Além disso, as análises psicanalíticas envolvem um deslocamento: o que se 

revela é o quadro clínico do artista, e não necessariamente a obra em si. Outra perspectiva 

possível é a sociológica, visto que o contexto social está inevitavelmente presente na arte em 

sua dimensão mais ampla. Essa abordagem foi discutida por Marx, especialmente no prefácio 

dos Grundrisse. Na ligação “proposta por Marx no mencionado Prefácio entre a arte e a 

ideologia, de modo geral, com a Basis, a infraestrutura” (BORNHEIM, 1998, p. 56). Marx 

reconhece a interconexão entre esses dois níveis, ao mesmo tempo em que os problematiza. 

Ele destaca a fragilidade e a autonomia da arte, sugerindo que esta busca afirmar sua 

independência. 

Essa autonomia determinou o rumo da arte, criando uma forma própria de interpretação 

baseada exclusivamente em sua linguagem interna, sem recorrer a fatores externos ao campo 

estético. Os estudos formais surgiram para esclarecer a história da arte. Contudo, limitar a obra 

apenas às dimensões histórica, psicológica ou social acaba revelando a “historicidade essencial 

da obra de arte” (BORNHEIM, 1998, p. 57). 

Os quatro tipos de leitura se complementam mutuamente, porém “toda contemplação 

se faz fundamentada no espírito da fragmentação”. Essas interpretações enriquecem-se entre 

si, mas não chegam a formar uma unidade completa. Uma visão sintética só seria possível 

dentro de uma espontânea comunicação, o que torna inviável conciliar marxismo e psicanálise 

sem ocultar suas tensões; a mediação entre elas acaba alimentando a contradição. Como 

afirmado, “toda síntese é falseadora” (BORNHEIM, 1998, p. 58). São quatro abordagens 

distintas, e é fundamental respeitar a especificidade de cada uma, considerando-as como 

fragmentos que compõem o todo. 

 
27 Carl Gustav Jung (1875–1961) foi um psiquiatra suíço, fundador da psicologia analítica. Suas contribuições 

incluem os conceitos de inconsciente coletivo, arquétipos, individuação e sincronicidade. Jung acreditava que a 

psique humana se desenvolve por meio da integração dos opostos internos e que os símbolos desempenham papel 

fundamental nesse processo. JUNG, Carl Gustav. O homem e seus símbolos. Tradução de Dora Ferreira da Silva. 

19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
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Segundo Heidegger, na obra A Origem da Obra de Arte28, a origem possui uma dupla 

dimensão: terra e mundo. No entanto, essa relação é marcada por um conflito, uma contradição. 

“Mas é bem de uma contradição que se trata: mundo e terra são através de seu ser oposto, na 

oposição cada um dos termos se afirma em sua diferença, e o resultado dessa contra-dicçao é 

precisamente a obra de arte” (BORNHEIM, 1998, p. 58). Infelizmente, o filósofo não 

aprofundou sua teoria em relação à arte contemporânea. Hoje, perdeu-se a intensa transparência 

que caracterizava a arte do passado, baseada no conceito de imitação. Temos quase a sensação 

de que a arte atual se dedica aos modos de ocultamento do mundo, reforçando assim a ideia de 

que “o assunto da arte é a verdade do mundo e de seu desvelamento” (BORNHEIM, 1998, p. 

55). 

Assim, a partir da leitura proposta por Gerd Bornheim, compreendemos que a obra de 

arte já não se apresenta de forma imediata ou transparente, como ocorria em períodos 

anteriores, mas exige agora uma abordagem crítica mais complexa e sensível. A fragmentação 

das categorias tradicionais – como imitação, verdade e fundamento – desloca o eixo da leitura 

estética, tornando necessária a articulação entre múltiplos condicionamentos: históricos, 

formais, sociais e psicológicos. Essa pluralidade de leituras, no entanto, não resulta em síntese, 

mas em tensão produtiva. A arte contemporânea, ao abandonar o modelo da comunicação 

direta, passa a interrogar sua própria linguagem e a convocar o observador a participar 

ativamente da construção de sentido. Assim, a leitura da arte hoje é também um exercício de 

abertura à multiplicidade, em que a crítica se torna inseparável da criação e da experiência 

estética. 

 

 

2.2 Interpretações sobre a Crítica 

 

Para Gerd Bornheim, as discussões em torno da arte são tão antigas quanto as 

discussões filosóficas, enquanto as discussões sobre a crítica são mais recentes. Hoje, o crítico 

 
28 Na conferência A Origem da Obra de Arte (Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935–1936), Heidegger investiga 

a essência da arte não como mera imitação ou expressão subjetiva, mas como acontecimento da verdade (aletheia). 

A obra, segundo ele, instaura um mundo – o horizonte de significados de um povo ou época – e, ao mesmo tempo, 

se ancora na terra, entendida como a dimensão material e inesgotável que resiste à completa revelação. Nesse 

embate entre mundo e terra, a obra “põe em obra” a verdade do ente, tornando-se um evento originário em que 

artista e obra emergem conjuntamente, sem primazia temporal de um sobre o outro. 
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tem que decidir qual abordagem tomar a partir de inúmeros métodos que surgem a partir de 

modismos. A atividade crítica pode esconder uma insuficiência, mas tenta preservar a relação 

da obra de arte com o público. Bornheim, no texto “Gênese e metamorfose da crítica”29, disserta 

sobre o nascimento da crítica no mundo ocidental. Considerando a crítica como ‘comentário 

das letras e das artes’, Bornheim entende que podemos percebê-la em escritos de Platão, por 

exemplo, que discute a arte e suas funções. A história da crítica é rica e consiste sempre em 

certa distância dos fenômenos artísticos com o interesse de examiná-los.  

Na interpretação de Bornheim, a arte começou a questionar sua divina função, 

questionando a presença do elemento divino. Para ele, essa mudança não ocorre apenas na arte, 

mas na sociedade em geral. Isso acontece quando o teológico estilo Barroco foi substituído 

pelo festivo e inocente estilo Rococó, isso já mostra uma inversão de valores, "uma separação 

abissal entre arte e religião" (BORNHEIM, 1998, p. 21). As artes já estavam manifestando 

modificações significativas, em primeiro lugar, a diferença nos modos de ver e perceber a 

natureza, principalmente nos fins da Renascença30. Até então, a natureza era como um paraíso 

terrestre, era comum a associação da natureza com o divino, mas logo depois começa-se a fazer 

associações da natureza com a linguagem geométrica, por exemplo. A partir disso, surge o que 

se convencionou chamar de pintura de natureza morta. Dessa forma, de maneira simples e 

descompromissada, foi feita a mudança. Nas artes plásticas, podemos destacar, por exemplo, a 

questão da arte de retrato e a invenção desta arte. Essa arte não existia antes da Renascença, o 

que se tinha era a representação de deuses, heróis, reis, santos, mas jamais o retrato de 

indivíduos concretos. Apenas com o surto do individualismo se possibilitou a existência do 

retrato. As figuras de santos e Cristo foram substituídas pelos novos donos do poder e fazedores 

de dinheiro.  

Para Bornheim, as características observadas quando olhamos as artes são: o contraste 

da diversidade e os tantos níveis e modos de expressão. Na Grécia antiga não tinha um termo 

 
29 Texto do livro Páginas de Filosofia da Arte, publicado em 1998, que é uma coletânea de ensaios escritos por 

Gerd Bornheim, compreendendo principalmente textos produzidos entre 1985 e 1997.  

 
30 O período renascentista foi o momento da história entre os séculos XIV e XVI, momento da transição da Idade 

Média para a Moderna, em que o modelo de pensamento, artes, escultura, escrita foi gradualmente se alterando a 

partir da retomada das referências greco-romanas. O renascimento, embora tenha se espalhado por toda a Europa, 

deu seus primeiros passos nas cidades italianas de Florença, Gênova e Veneza, por conta 

do enriquecimento burguês a partir das trocas comerciais efetuadas nas regiões dos mares Mediterrâneo, Trento e 

Adriático. Dentre suas principais características e em oposição ao pensamento medieval, o renascimento valoriza 

a racionalidade e o antropocentrismo, colocando o indivíduo acima dos dogmas católicos. Texto elaborado a partir 

do artigo O conceito de imitação na pintura renascentista e impressionista de Maria Tereza Resende Raposo. 
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para as belas-artes, mas sabia-se bem a diferença entre arte e artesanato. Platão não trata sobre 

esse tema especificamente, mas discorre sobre os valores pedagógicos que a arte tinha para a 

formação de um cidadão, arte de uma hierarquia obediente a critérios bem precisos. É dessa 

maneira que obras afeitas às sensações, mesmo necessitando de alguma destreza para a 

reprodução, podem ser consideradas inferiores, pois não educam em nada. Mas aqui, a crítica 

se faz presente em Platão, quando aplica uma certa hierarquia distanciada do movimento 

sensível. “Nota-se, para melhor aceder ao entendimento do problema, que compete estabelecer 

um forçoso paralelo entre o conceito de imitação e o da verdade.” (BORNHEIM, 1998, p. 121). 

Bornheim disserta ainda mais sobre o tema em “As dimensões da Crítica”31, entendendo que 

Aristóteles não fez crítica à tragédia grega, mas só fez apontamentos sobre as partes que 

compõem o teatro, assim também Platão, quando critica a poesia de Homero, não discute a 

especificidade da arte do poeta. Isso acontece num momento pré-crítico.  

Gerd Bornheim entende que as formas de representação ou de produção se embasam 

no conceito de imitação, estando presentes até nos artesanatos. Aristóteles32 interpreta como 

adequação, que empresta a hegemonia ao sujeito e ao objeto, fazendo afiançar que o lugar da 

verdade é o pensamento. A verificação entre arte imitativa e o saber por adequação se apoia no 

conceito de universal. A arte imitativa oferece universais concretos que servem como exemplos 

para a edificação da vida. Com a crise da metafísica e os abalos provocados pela revolução 

burguesa, a imitação desaba, a partir do comprometimento de seus alicerces. Na arte, o barroco 

sofre a queda, todos os universais concretos sofrem uma transmutação radical. Com o colapso 

da imitação, o conceito de cópia passa a ocupar o primeiro plano. Claro que a arte se faz prenhe 

de conflitos, mas foram se fazendo os processos de desmantelamento e constituição de novas 

definições. As coisas começam no seio da Renascença, concluindo-se no fim do século XIX. 

A crítica surge quase tímida junto aos sinais de uma crise na Arte, a problemática 

fundamental da crítica surge no âmago da cultura ocidental, trata-se da invenção do espírito 

 
31 Texto do livro Gerd Bornheim Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes plásticas, música e crítica 

de arte, publicado em 2022. Organizado por Gaspar Paz, Thays Alves Costa e Erika Mariano. 

 
32 Aristóteles foi um filósofo e polímata da Grécia Antiga. Ao lado de Platão, de quem foi discípulo na Academia, 

foi um dos pensadores mais influentes da história da civilização ocidental. Aristóteles abordou quase todos os 

campos do conhecimento de sua épocacomo biologia, física, metafísica, lógica, poética, política, retórica, ética e, 

a economia. A filosofia passou a ser compreendida por Aristóteles em sentido mais amplo, buscando se tornar 

uma ciência das ciências. Embora tenha escrito muitos tratados e diálogos formatados para a publicação, apenas 

cerca de um terço de sua produção original sobreviveu, nenhuma delas destinada à publicação. Para uma leitura 

mais aprofundada sobre sua vida e obra, leia o artigo “Aristóteles Vida e obra” de José Américo Motta Pessanha. 
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crítico de modo geral, a “permanência essencialmente caudatária é como que desnorteada em 

sua insuficiência”. (BORNHEIM, 2022, p. 36) No passado, não havia necessidade de uma 

intermediação. No entendimento de Bornheim, a arte no passado estava profundamente 

vinculada a uma função divina, servindo como veículo de comunicação e instrumento 

pedagógico para transmitir os valores essenciais da sociedade. Para ele, a essência 

comunicativa da arte abrangia o sentido da existência humana, as raízes divinas do homem, 

pois, quando um cristão medieval participava de um culto em uma catedral gótica, ele entrava 

no fundamento, frequentação viva do mistério. Essa relação se configurava entre o sujeito, 

responsável por receber a mensagem, e o objeto, materializado na obra de arte.  

Com a destituição do divino como eixo central, essa interação perde seu propósito 

original. A comunicação entre a obra e o espectador se fragiliza, e a relação sujeito-objeto se 

torna desprovida de sua essência anterior. Assim, as obras de arte deixam de atuar como 

portadoras de um significado absoluto, e a noção de universalidade perde sua vigência na 

experiência estética. A figura do crítico surge como forma de carência, como necessidade. 

Antes, a arte desempenhava uma comunicação espontânea e não precisava de um mediador, 

uma outra pessoa para interpretar a obra.  

 

Pode-se mesmo adiantar que essa função, nas suas dimensões essenciais – a religiosa 

e a política –, como que engolia a especificidade artística, e a arte resumia-se em ser, 

sem nenhuma autonomia, a apresentante da função. A necessidade da obra de arte 

exauria-se completamente nesse tornar presente o outro que não ela mesma. 

(BORNHEIM, 1998, p. 132) 

 

O sujeito e o objeto, mesmo não sendo domínios autônomos, é como se cada um 

devesse percorrer a sua própria perfectibilidade separada, mas também é como se fossem 

permeáveis, como lograssem transmutar-se no outro, fazendo uma metamorfose natural. Para 

Bornheim, no teatro naturalista, o sujeito se rende à realidade objetiva, para que se torne digno 

da apreciação da verdade científica. Com a objetificação do sujeito, as intrigas são mais 

pretensiosas.  

A partir daí surge uma outra modalidade da estética, concentrada na questão da 

linguagem. Aos poucos, a classificação de artes figurativas e não figurativas se mostra 

insuficiente. Para Bornheim, Picasso, mesmo sendo um artista plástico, não é motivado pela 

presença da figura, ela é só pretexto dentro da exploração plástica, como parte de uma 

descoberta que vem imbuída de uma linguística. Obviamente que o sujeito e objeto ainda se 
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fazem presentes, mas o que importa agora é a exploração da linguagem de cada arte, 

esquecendo mais e mais os referenciais. “O que importa sublinhar está no esquecimento de 

referenciais” (BORNHEIM, 2022, p. 41) Bornheim acredita que talvez possa se dizer que a 

questão da finalidade da arte se tornou preferencial na estética contemporânea.  

A arte passa a ser de fato criação, pois essas duas estéticas já não têm respostas 

preestabelecidas no absoluto, elas são como perguntas buscando resposta. Bornheim traz um 

exemplo da literatura, utilizando Flaubert33 com seu romance Madame Bovary, que deságua 

numa ambiguidade que afeta o entendimento da obra e os modos de sua comunicabilidade. 

Outro exemplo é Cézanne e as maçãs. Para ele, não interessam as maçãs, as frutas são apenas 

pretexto para a arte, o que chama atenção é a própria pintura. O crítico nasce nessas 

ambiguidades da arte, quase que solicitando uma dose de crítica elucidativa. 

A crítica situa-se em acompanhar a gênese da obra, preocupa-se em decifrar, ela deve 

saber tocar a obra. A atividade do crítico está em mediar a obra de arte, mas é difícil saber se a 

tarefa é possível. A crítica, já em suas origens, nasce de uma ambiguidade que podemos dividir 

em duas partes. A primeira é que a crítica reduz a obra de arte à condição de objeto. Por outro 

lado, há uma crítica que é como se fosse uma obra de arte. Tanto os escritos de Baudelaire34, 

de Lukács35, como os de Walter Benjamin ou de Sartre, são exemplos que, segundo Bornheim, 

trabalham quase que num gênero paralelo à realidade que comentam. Bornheim entende que 

 
33 Gustave Flaubert (1821–1880) foi um dos principais escritores do realismo francês, notável por seu estilo 

apurado, sua obsessão pela perfeição formal e sua crítica sutil aos valores burgueses de sua época. Sua obra propõe 

uma nova forma de relação entre linguagem e mundo, marcada pelo distanciamento irônico e pela recusa do 

sentimentalismo. Seu romance Madame Bovary é considerado um dos marcos da literatura moderna. BARTHES, 

Roland. O grau zero da escrita. Tradução de Maria Lucia Pereira. São Paulo: Cultrix, 2004. 

34 Charles Baudelaire (1821–1867) foi um dos maiores poetas franceses do século XIX e um dos fundadores da 

poesia moderna. Sua obra mais famosa, As Flores do Mal, causou escândalo ao abordar temas como a morte, o 

erotismo, a melancolia e a decadência da sociedade. Baudelaire rompeu com o romantismo e abriu caminho para 

movimentos como o simbolismo e o modernismo. Também foi tradutor de Edgar Allan Poe e crítico de arte. Sua 

poesia é marcada por uma linguagem refinada e profunda, revelando os conflitos da alma humana e o tédio da 

vida moderna. Considerado um “poeta maldito”, Baudelaire via a beleza até nos aspectos mais sombrios da 

existência. Texto desenvolvido a partir da tese de doutorado A crítica de arte em Charles Baudelaire na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), de Elder João Teixeira Mourão, em 2016. 

  
35 Georg Lukács (1885–1971) foi um importante filósofo, sociólogo e crítico literário húngaro, reconhecido como 

um dos maiores pensadores marxistas do século XX. Sua principal contribuição está na aplicação do marxismo à 

estética e à literatura. Em sua obra mais conhecida, História e Consciência de Classe (1923), Lukács desenvolve 

o conceito de reificação e defende o papel revolucionário da classe operária. Ele acreditava que a arte deveria 

refletir a realidade social de forma crítica, valorizando o realismo literário do século XIX, como o de Balzac e 

Tolstói. Membro do Partido Comunista Húngaro, teve envolvimento político ativo, especialmente durante a breve 

República Soviética da Hungria. Seu pensamento influenciou gerações de teóricos da cultura e da literatura, 

mantendo-se relevante até os dias de hoje. Texto desenvolvido a partir da tese de doutorado Fundamentos da 

teoria do reflexo: o processo do conhecimento com base na Grande Estética de Georg Lukács, Universidade 

Estadual Paulista (UNESP), por Júlia Érika Moreira Bastos em 2024. 
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isso acontece, por exemplo, quando se escreve sobre uma obra, substituindo da sua própria 

forma a gênese da obra de arte. É como uma criação em outro grau, com autonomia, em juntar-

se com a especificidade de sua linguagem. Bornheim entende que esse tipo de escrita é literário, 

é artística, e é também uma escrita de pensamento. Esse tipo de crítica se faz no fato de que o 

autor se instala no impulso criativo que dá origem à própria obra. 

Bornheim acredita que a crítica atual transita em dois níveis: o ato criador que gera a 

obra e o retardamento de uma crítica que visualiza a obra de forma normativa e objetiva. Em 

nome da bela tradição, se oferece a meditação e se busca penetrar o sentido da obra. Esse 

problema acontece devido à subserviência dos processos objetificantes, pois “a crítica está 

submissa aos critérios da estética do objeto e acaba se movendo no contexto de possíveis 

manipulações, ou seja, mesmo no caso de a crítica ser negativa, ela se faz sempre a serviço da 

propaganda.” (BORNHEIM, 2022, p. 46) A crítica que existe oferece um caráter de 

necessidade, mas não se concilia com o que a arte contemporânea oferece de mais estimulante, 

e não combina com a meditação resgate da obra de arte. 

A crítica contemporânea vive de um paradoxo, ela se sente forçada a exercer a análise 

desse resultado que se dá à percepção do espectador. O paradoxo se faz quando o crítico se 

aproxima da obra enquanto ela constitui um objeto dado à percepção, e a crítica se move dentro 

das fronteiras da ampla hegemonia da dicotomia sujeito-objeto. É necessário ouvir a obra de 

arte, ela já não se satisfaz com o postulado estatuto, seja sujeito ou objeto, essa arte rebela-se 

contra esses estatutos e já não quer estabelecer qualquer forma de comércio com as estéticas 

do sujeito e objeto. Podemos entender que a crítica se deixa pautar pela objetividade e 

subjetividade e acaba tropeçando em sua carência essencial: “a arte não se conforma com a 

estética do sujeito e a do objeto, peca por deficiência de princípio precisamente toda aquela 

crítica que se faz subserviente aos critérios objetivos, ou aos empenhos da atividade 

objetivante”. (BORNHEIM, 2022, p. 45) Bornheim defende que a crítica se faz necessária no 

nosso tempo, devido à própria natureza da arte contemporânea que requer uma interpretação. 

“Em nada muda a substância do problema – antes, o confirma. A experiência em tudo 

definitiva, porque passou a integrar com necessidade a própria constituição da consciência 

estética, está na amplidão do horizonte da ruptura, e tudo passa a ser feito, forçosamente, no 

interior de seu espaço.” (BORNHEIM, 1998, p. 133) 

A estética passa a integrar de modo completamente novo o ato criador do artista. No 

passado, a estética existia antes da ação criadora e se impunha a ela; agora, as inquietações 
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estéticas são compostas juntamente com a elaboração da obra. Podemos dizer que a temática 

de uma determinada obra nasce dentro da criação de uma própria estética. Assim, Bornheim 

acredita que a atividade do crítico se transfere para o próprio artista, e esse acompanha a 

transformação da natureza da crítica. Dizer que a crítica tem por objetivo a elucidação da obra 

de arte joga a crítica para a marginalidade. Essas mudanças que afligem a crítica decorrem da 

necessidade de transferir os processos criativos para o trabalho da crítica. Agora cessa toda a 

autossuficiência e qualquer modalidade de ideologia de resposta, a arte se faz pergunta, e quer 

sentido e problematização, se tornando uma entrega para a inventividade do ato criador. Tudo 

é ato criativo. 

Para concluir, a reflexão de Gerd Bornheim sobre a crítica revela seu enraizamento em 

uma crise da arte moderna, marcada pela perda de seus referenciais absolutos e pela ruptura 

com os modelos tradicionais de comunicação estética. A crítica, que antes era desnecessária 

diante da clareza simbólica da arte, hoje surge como resposta à complexidade, ambiguidade e 

experimentação próprias da produção contemporânea. Para Bornheim, a crítica só se realiza 

plenamente quando é atravessada pela mesma força criadora da obra que comenta – não mais 

como explicação exterior, mas como prolongamento do gesto artístico. Nesse sentido, ela se 

desloca do lugar da análise normativa e objetiva para tornar-se também invenção, pensamento 

sensível e linguagem própria. Assim, a crítica que sobrevive é aquela que compartilha com a 

arte sua vocação para a criação e para o questionamento, recusando-se a se fixar em categorias 

fixas e abrindo-se à escuta e à experiência. 

 

 

2.3 A questão cinematográfica 

 

Gerd Bornheim sustentava que as meditações mais profundas sobre qualquer dimensão 

da realidade pertencem ao domínio da filosofia. Nesse sentido, refletir sobre o cinema é, para 

ele, uma tarefa essencialmente filosófica. Quando questionado sobre a contribuição da filosofia 

para a compreensão do cinema, respondeu com clareza: “Tudo é filosofia, pois tudo possui um 

significado que pode e deve ser esclarecido” (BORNHEIM, [s.d.]).36 Ainda assim, Bornheim 

 
36 Entrevista datiloscrita encontrada em arquivos do filósofo Gerd Bornheim, sem identificação e sem data. 
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reconhece que o cinema, durante muito tempo, não atraiu suficientemente o interesse dos 

filósofos. 

Para Bornheim, poucos elementos expressam tão intensamente o espírito do tempo 

quanto o cinema. Contudo, ele também compreende que, sendo uma arte da imagem 

dependente de recursos técnicos, o cinema está inserido em um contexto histórico e cultural 

moldado pelo desenvolvimento da técnica. Refletir sobre a essência do cinema, portanto, exige 

pensar também a essência da técnica. Como aponta: “as tentativas que conheço de elaboração 

de uma estética do cinema ignoram o problema, ou reduzem-no a algo de simplesmente técnico, 

como se tudo dependesse da imprevisibilidade da evolução. Mas a essência da técnica não é 

técnica, diz o filósofo.” (BORNHEIM, [s.d.])   

Bornheim argumenta que a imagem, por si só, é neutra – ela pode ser recebida 

passivamente, sem elaboração crítica. O essencial, então, é o gesto criativo do cineasta: o modo 

como ele manipula e transforma a imagem. “O que realmente importa é a criação do cineasta, 

o que ele faz com a imagem. De resto, se a imagem é fundamental, não me parece que se possa 

reduzir tudo a ela. Grande parte da produção cinematográfica se insere e é aceita numa 

perspectiva subjetivista.” (BORNHEIM, [s.d.]) Ainda assim, para ele, a subjetividade do artista 

não é suficiente para explicar uma obra cinematográfica. Assim como nas demais artes, o 

cinema pode revelar aspectos profundos e ocultos da realidade, pois, “uma obra só atinge real 

grandeza na medida em que desvela o sentido mais profundo, menos aparente do real, ou na 

medida em que torna viável aquilo que normalmente permanece encoberto”. (BORNHEIM, 

[s.d.])   

Essa dimensão subjetiva, no entanto, está atravessada por algo maior: o enraizamento 

do ser humano numa dimensão histórica e telúrica que o transcende. A arte é, para Bornheim, 

expressão desse fundamento: o artista escuta e traduz essa densidade do real. “Poderíamos 

quase dizer que é a própria obra que se cria através do artista. Por isso, por mais que se esclareça 

uma obra de arte, ela permanece sempre indevassável, como que entregue ao abissal; ela toca 

em algo que constitui as mãos do homem, e que ao mesmo tempo escapa dessas mesmas mãos” 

(BORNHEIM, [s.d.]). 

A partir dessa perspectiva, a arte é compreendida como um aprendizado do ver, uma 

pedagogia da percepção que nunca se encerra e que define a própria condição humana. A visão, 

no entanto, está sempre atravessada por zonas de sombra: se fosse total, a arte perderia seu 

sentido. “Daí a enorme importância da arte, porque tudo é uma questão de visão; a medida de 
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um homem é aquilo que ele vê, aquilo que ele consegue perceber no real que se manifesta. E o 

lugar privilegiado desta manifestação é a obra de arte. A arte é desvelamento, jamais absoluto 

e total, da verdade” (BORNHEIM, [s.d.]). 

Embora reconheça a inserção do cinema numa lógica comercial voltada à sensibilidade 

do espectador médio, Bornheim acredita que grandes cineastas são capazes de propor visões 

críticas do mundo e do ser humano. Nesse ponto, a crítica – filosófica ou não – encontra no 

cinema um terreno tão fértil quanto nas demais artes. “O importante é compreender que tudo é 

digno do pensamento humano. Uma pedra é obtusa e fechada em si mesma, mas, observando-

a, o homem pode elaborar toda uma ciência” (BORNHEIM, [s.d.]). Até mesmo um filme 

considerado medíocre pode suscitar questões filosóficas. “Os filmes históricos, por exemplo, 

mesmo os mais inconscientes, se assemelham de modo espantoso, e a estrutura, digamos, 

sociológica desses filmes impõe uma série de graves questões. Dessa forma, tudo revela o 

homem, e mesmo diante da mediocridade, devemos nos comportar como se a deficiência fosse 

nossa” (BORNHEIM, [s.d.]). 

Bornheim também aponta para a divisão entre duas formas de estética no campo da 

recepção: de um lado, uma estética espontânea, subjetiva e utilitária, pautada pela satisfação 

imediata, dominante entre o público geral; de outro, uma estética dos iniciados, mais exigente 

e reflexiva. “Esta estética é incrivelmente impermeável e é adotada pela maioria dos 

espectadores, apesar dos sempre insuficientes esforços dos críticos, dos clubes de cinema etc. 

E há uma estética dos iniciados. Eu chamo a atenção para este problema, porque ele reflete a 

própria situação da arte em nossos dias” (BORNHEIM, [s.d.]). 

Assim, Bornheim entende que o cinema partilha dos mesmos desafios enfrentados pelas 

demais artes – como a pintura ou a música – no que se refere à comunicação com o público. A 

divergência entre críticos, longe de ser um problema, é sinal de vitalidade e maturidade no 

campo artístico. Polêmicas estéticas, inclusive no cinema, seguem o mesmo caminho das que 

marcaram o teatro moderno. “Como defender o espetáculo absoluto, em que a montagem ou o 

diretor é tudo, ou, ao contrário, o espetáculo condicionado por elementos que fogem ao 

especificamente teatral. Mas nisto, não tenho posições rígidas, e prefiro ver os resultados ao 

invés de subordiná-los às normas” (BORNHEIM, [s.d.]). 

A reflexão de Gerd Bornheim sobre o cinema revela a profundidade filosófica com que 

o autor encara essa forma de arte, reconhecendo nela não apenas um produto técnico, mas um 

espaço privilegiado para o desvelamento do real. Ao afirmar que o cinema, assim como as 
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demais artes, exige um olhar atento e crítico, Bornheim reafirma o papel da filosofia como 

potencial instrumento para compreender a imagem e seu sentido.  
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3 JULIO BRESSANE: ENTRE A IMAGEM E O PENSAMENTO 

 

Bornheim dedicou uma parte significativa de sua trajetória intelectual à Estética, à 

História e à Filosofia da Arte, investigando com profundidade as questões de comunicação e 

crítica no campo artístico. No capítulo anterior, examinamos essas reflexões, abordando os 

dilemas estéticos e críticos que se desenvolveram ao longo do tempo. Tal análise evidenciou 

como a complexidade da comunicação na Arte foi decisiva para o surgimento do pensamento 

moderno e contemporâneo. Neste capítulo, voltamo-nos à vida e à obra do cineasta Júlio 

Bressane, com o objetivo de compreender algumas nuances de sua estética experimental e 

singular, para, em seguida, estabelecer relações entre suas criações cinematográficas e as 

interpretações filosóficas de Gerd Bornheim. 

 

 

 

3.1 A jornada bressaniana 

 

Júlio Eduardo Bressane de Azevedo é um cineasta e escritor carioca que possui uma 

impressionante lista de prêmios em sua carreira. Entre eles estão o Fest Aruanda37 de 2021, em 

que seu filme Capitu e o Capítulo (2021) foi premiado por melhor filme, direção e filme pelo 

júri. Foi premiado no Festival de Brasília por melhor direção, por melhor roteiro e por melhor 

filme em Cleópatra (2007), Filme de Amor (2003), Miramar (1997) e em Tabu (1982). Além 

disso, no mesmo festival, o filme Cleópatra (2007) foi premiado nas categorias de Melhor 

Atriz para Alessandra Negrini, de Melhor Fotografia para Walter Carvalho, de Melhor Direção 

de Arte para Moa Batsow, de Melhor Trilha Sonora para Guilherme Vaz e de Melhor Som para 

Leandro Lima. Júlio Bressane também foi premiado no Festival de Cinema de Veneza38 em 

 
37 O Fest Aruanda representa um renomado e consolidado festival de cinema no Brasil, ocorrendo anualmente no 

Manaíra Shopping e na Fundação Espaço Cultural, situados no bairro de Manaíra, na cidade de João Pessoa, 

estado da Paraíba. Seu propósito é reconhecer e premiar os destacados profissionais do cinema, assim como filmes 

de curta e longa-metragem, tanto em âmbito regional quanto nacional, abrangendo diversas categorias. Estes 

filmes são produzidos e exibidos no território brasileiro. A mesa de críticos do cinema é composta por membros 

da Associação Brasileira de Críticos de Cinema, enriquecendo a avaliação e reconhecimento dos filmes 

participantes a cada ano do festival.  

38 O Festival de Cinema de Veneza é um evento anual sediado em Veneza, Itália. Sendo o festival cinematográfico 

mais antigo do mundo, é reconhecido internacionalmente por proporcionar aos criadores a liberdade artística de 

se expressarem por meio do cinema. Fundado por Giuseppe Volpi em agosto de 1932, o festival tem uma longa 

tradição de celebrar a diversidade e a inovação na indústria cinematográfica. 
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2001 por Dias de Nietzsche em Turim (2001) e foi homenageado como mestre no Festival de 

Cinema de Veneza em 2007, com Woody Allen, Manoel de Oliveira e Claude Chabrol. 

Em entrevista39 de 2020, Bressane contou que sua relação com o cinema começou 

muito cedo e que começou a filmar como um passatempo. Mas, gradualmente, essa atividade 

se transformou em algo mais sério.  

 

 

Eu comecei a fazer cinema muito cedo... eu tinha 12 anos, minha mãe me levou a 

uma viagem para os Estados Unidos e me deu uma câmera e um projetor 16mm, 

comecei a filmar...Mas cinema, eu fui saber mais ou menos o que era 50 anos depois, 

demorei muito, meu passo foi um passo, como diria o velho Euclides da Cunha, “um 

passo tardo dos peregrinos”, sabe, foi muito devagar, muito mesmo. E enfim, tive 

essa intuição, com o meu próprio fazer cinematográfico. Eu tive talvez, 

precocemente, uma distância daquilo, entendeu? Juntou o belo com o horrível... 

Entendeu? E eu então fui vendo o que que eu não conseguia, porque desde garotinho, 

a primeira vez que eu filmei uma coisa que vi, me espantei! (BRESSANE; DIAS, 

2020) 

 

 

Bressane começa a se interessar por cinema logo cedo. Influenciado por uma tia que o 

levava diariamente ao cinema, desenvolveu cedo uma forte ligação com a linguagem 

cinematográfica. Ao ganhar sua primeira câmera, passou a experimentar. Para ele, o cinema 

foi um refúgio e fonte de encantamento para o cineasta. Com o tempo, o cinema deixou de ser 

apenas entretenimento e se tornou um instrumento de transformação pessoal e expressão 

interior. 

 

Eu nasci aqui na Rua Aperana, morei a minha vida inteira ali. Eu tinha meus pais 

separados, era garoto já, quatro, cinco anos. Quem tomava conta de mim era uma tia 

minha, viúva, irmã do meu pai, que tinha um fascínio por cinema. Como eu tinha uma 

situação familiar bastante explosiva, pra mim o cinema era sempre bom pra sair e ela 

me levava quase todo dia ao cinema, víamos dois filmes por dia. Tudo aqui, pegávamos 

o bonde e tal. Então, eu comecei desde pequeno a ficar possuído pelo cinema, pela 

mistificação do cinema, pela ilusão do cinema. Isso acabou se dando bem ao meu 

espírito, porque eu sempre vivi de ilusão, a ilusão sempre foi uma parte importante da 

minha infância e o cinema ajudou muito nisso, a formar a ilusão em mim, quando eu 

era garoto, seis, sete, oito, dez anos. Isso ficou em mim e, talvez, logo se distanciou de 

mim. Eu comecei a ver o cinema como uma coisa, não mais como produto daquelas 

emoções imediatas, de fugir pra ver. Mas fui vendo aos poucos, aquilo foi preenchendo 

outros ramos do ser, outras necessidades. Desde pequeno sempre tive vontade e, tão 

 
39 Entrevista concedida por Júlio Bressane e Rosa Dias para Gaspar Paz, Lays Gaudio, Fábio Camarneiro e Pedro 

Marra no dia 10 de janeiro de 2020 no Leblon, Rio de Janeiro. A entrevista teve parte publicada no livro Balanço 

da crítica e experiência estética em Gerd Bornheim de 2024 e está completa no Anexo E desta tese. 
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logo ganhei a câmera, comecei a manusear ela como se fazia no cinema, fazendo 

panorâmicas, movimentos de câmera, cortes rápidos, imitando… então, o cinema já 

tinha me deformado, já tinha uma deformação do cinema. Tudo foi uma coisa com um 

sentido de necessidade pra mim, de vencer algumas inibições, poder esclarecer 

algumas coisas que pra mim eram difíceis. Depois é que eu percebi melhor ainda, o 

cinema pra mim sempre foi um instrumento de transformação. (BRESSANE, 2023) 

 

e logo depois se torna assistente de direção do cineasta Walter Lima Jr. no filme Menino 

de Engenho, e em A Viagem, de Fernando Campos, ambos em 1965. No mesmo ano, Bressane 

dirigiu o curta-metragem Lima Barreto - Trajetória. 

 

 

Eu percebi bem cedo a dificuldade do cinema. Eu fui ser assistente do “Menino de 

Engenho” [do Walter Lima Jr.], fui assistente do “Viagem [Ao Fim do Mundo]” do 

Fernando Campos. O primeiro filme que eu fiz foi sobre o escritor Lima Barreto. Eu 

conhecia muito o Francisco de Assis Barbosa, a filha dele também, e ele tinha escrito 

uma biografia do Lima Barreto, no final dos anos 50. Em 64, eu acho, ele publicou  

uma segunda edição, “A Vida de Lima Barreto”, que eu tenho aí até hoje. Eu li e 

comprei toda a obra do Lima Barreto, das edições Globo, tenho aí, e li toda a obra do 

Lima Barreto e li o livro do Francisco de Assis Barbosa, que era um senhor, um homem 

muito educado, muito civilizado, um homem da Academia. Li aqui, fiquei fascinado e 

quis fazer um filme sobre Lima Barreto. Fui procurar a iconografia da época, as 

músicas da época. Muita gente me ajudou, isso foi em 65, 66, eu tinha 19 pra 20 anos, 

sobretudo na parte musical, o Ary Vasconcelos foi um homem também muito sensível 

comigo, ele era um pesquisador de música do início do século e me deu todo um 

repertório imenso que eu usei no filme. (BRESSANE, 2023) 

 

 

Em 1966, ele dirigiu Bethânia Bem de Perto e Elis Regina, em colaboração com 

Eduardo Escorel, mas o segundo filme, apesar de realizado, acabou se perdendo. 
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Figura 6 - Fotograma do filme Bethânia Bem de Perto (1966). 

 

 

É importante ressaltar que Júlio Bressane emergiu no contexto do Cinema Novo40, um 

movimento que adotou uma estética revolucionária, que foi caracterizado por retratar a 

realidade social da época, sendo um cinema político. Além disso, o Cinema Novo se constituiu 

fora dos padrões do cinema que estava sendo produzido até então no país. Essa estética teve 

seu início em 1955, quando Nelson Pereira dos Santos reuniu um grupo de amigos para 

concretizar o projeto do filme Rio, 40 graus (1955). Posteriormente, outros filmes foram sendo 

rodados dentro da estética do Cinema Novo, como Os cafajestes (1962) e Os Fuzis (1964) de 

Ruy Guerra, também Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) de Glauber Rocha. Sobre o filme 

Os cafajestes (1962), Bressane afirma:  

 

Os cafajestes, filme realizado por Ruy Guerra no Rio de Janeiro em 1961, trabalha 

uma forma que abraça muitas outras: ruptura e continuidade. Outra maneira de dizer 

“intervalo e sobrevivência”. Imaginemos um cinema moderno, entre nós, que coloque 

fortemente acento nas qualidades e nos problemas do filme, do cinema, como tal. 

Ideias já elaboradas por outras disciplinas e que hesitavam ainda em chegar ao 

cinema, sobretudo ao cinema brasileiro. (BRESSANE, 2018, p. 33) 

 

 
40 De acordo com Ângela José em Cinema marginal, a estética do grotesco e a globalização da miséria de 2007, 

o Cinema Novo, influenciado pelo Neorrealismo italiano e inspirado na literatura da década de 1930, direcionava-

se para questões culturais, procurando estabelecer uma linguagem brasileira para a narrativa de histórias e 

costumes. Os temas abordados envolviam conflitos e adversidades em cenários rurais, sertanejos e periferias do 

Brasil. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Deus_e_o_Diabo_na_Terra_do_Sol
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Bressane escreve sobre essa questão com relação ao filme Os cafajestes (1962), que, 

assim como os seus e vários outros filmes, sofreram. 

 

A censura ao filme, sua proibição, o escândalo que ele provoca, revela a importância 

do filme, e nos faz ver hoje, de maneira exemplar, a estrutura mental, a mentalidade, 

a obscuridade, de nossa época, nosso mundo social e cultural. O filme foi uma 

pedrada na boca do mental da época. O costume da época interditou e acusou-o de 

imoralidade. Mas a imoralidade é a imoralidade da época, que decretou seu 

banimento. Existe censura física, mental, econômica, ideológica, bancária, 

burocrática, policial, jornalística, patológica etc. Contudo, é cada um de nós que, em 

irrefreável pulsão genocida, veta, censura, proíbe, interdita, silencia e às vezes, mata 

tudo aquilo que assombra e é revelador de seu tempo. (BRESSANE, 2018, p. 34) 

 

Implementada a ditadura civil-militar (1964), as expressões artísticas, como cinema, 

artes plásticas, música, literatura e teatro, começaram a ser reprimidas pelo departamento de 

censura. E, mesmo inserido neste contexto de repressão, em 1967, Júlio Bressane dirigiu seu 

primeiro filme, intitulado Cara a Cara (1967). 

 

 

Figura 7 - Fotograma do filme Cara a Cara (1967). 

 

Júlio Bressane incorporou alguns elementos trazidos pela estética do Cinema Novo à 

sua própria estética. Mas, depois de Cara a Cara (1967), aos poucos, o cineasta foi criando sua 

própria estética a partir da experimentação. 
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Fiz, tinha vontade, me sentia num beco sem saída em relação ao Cara a Cara. É um 

filme que teve controle demais. Por ser um primeiro filme, eu queria ter controle do 

clichê, mostrar de uma maneira infantil, vamos dizer assim, que eu sabia fazer. Peguei 

três ou quatro filmes pra reproduzir os clichês, recriar aqueles clichês. Fiz isso com 

muito esmero e, justamente, esse foi o problema, porque eu precisava me livrar 

daquilo. Você faz, tá muito bem, mas tem que arrumar um jeito de se livrar disso. 

Como eu posso me livrar de uma fotografia espetacular como aquela? Era uma beleza, 

mas eu precisava sair daquilo. Tive essa percepção logo depois que acabei o Cara a 

Cara e fui pra Europa. Lá vi, marginalmente, em cinema, no Festival, alguns filmes de 

cinejornal 16mm ampliados para 35mm. Quem fazia a apresentação pedia desculpas, 

dizendo que ficou ruim porque ficou granulado. Eu, quando vi aqui, pensei que minha 

salvação estava ali. Eu preciso entrar de sola nisso, pra arrancar o filme daquele quadro 

de normalidade. Dizer que o Cara a Cara é uma normalidade é uma deformação. Mas 

precisava arrancar o filme daquele controle. Eu procurei e, quando vi, pensei: “Vou 

fazer um filme em 16mm ampliado”. No Brasil, não se fazia isso. (BRESSANE, 2023) 

 

E, neste período, toda a classe artística começava a enfrentar um grande problema, a 

censura. 

 

O filme seguinte do Cara a Cara foram dois filmes, que eu fiz juntos, foram o Matou 

a Família e Foi ao Cinema e O Anjo Nasceu. Mas aí já foi um passo bastante mais 

avançado, porque entre o Cara a Cara e esses dois filmes eu passei uma temporada na 

Europa e lá vi muitas experiências de ampliação de filme de 16 pra 35mm. Fiquei 

interessado nisso porque fiz uma ligação entre o fotograma e essa questão da luz. O 

fotograma, uma película, é uma pasta que apreende a luz, feita de microgrãos e cada 

grão desses tem um pedaço da luz que vai dar no todo. O Gance dizia “O cinema é a 

música da luz” por isso, porque no fotograma transparente, que não tem nada, ele vai 

criar uma sombra, que é a imagem e é essa sombra que ordena o fotograma, ou seja, é 

a música. Então, eu percebi que o 16mm ampliado fazia saltar o grão, que era o que 

naquele momento os laboratórios mais procuravam esconder, para ficar mais parecido 

com o 35mm, coisa que era um absurdo, justamente porque era o grão que dava essa 

diferença, aparecia o grão. Ou seja, você perceber que a imagem era constituída de 

grãos, que cada grão tinha uma qualidade de luz, era mais um avanço dentro do filme. 

(BRESSANE, 2023) 

 

Mais tarde, em 1969, Julio Bressane realizou os filmes O anjo nasceu (1969) e o Matou 

a família e foi ao cinema (1969).  

 

 

O Anjo Nasceu e Matou a Família foram feitos em 15 dias. O último dia de filmagem 

do O Anjo Nasceu foi o primeiro dia de filmagem do Matou a Família. O Anjo 

Nasceu veio ainda com uma perturbação mais recentes. O Matou a Família, mesmo 

assim, ainda tem um pé no Cara a Cara, com a fragmentação da história, várias coisas. 

A linha é mais radical, muito mais avançada. Mas O Anjo Nasceu é ainda mais 

patológico, ele tem uma força mais incontrolável, ele é possuído por uma força 

aberrante, uma coisa estranha, que saiu inteiro, como uma tênia, uma lombriga. É bem 

mais forte, mas todos os dois passam tudo isso para um segundo plano; o primeiro 
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plano fica nessa hermenêutica do espaço, a concha original, que é o cinema, o filme. 

(BRESSANE, 2023) 

 

Bressane inicia sua trajetória mergulhando no fazer cinematográfico de caráter 

artesanal e experimental. É relevante destacar que o cinema experimental se constrói sobre a 

exploração das possibilidades da imagem, do som, do tempo e da montagem como experiências 

sensoriais, conceituais e poéticas. Trata-se de um cinema que investiga a própria linguagem 

cinematográfica, colocando em questão seus códigos, convenções e expectativas. Ao invés de 

seguir estruturas narrativas previsíveis, o cinema experimental busca quebrar hábitos de 

percepção. Isso pode acontecer por meio de montagens fragmentadas, sobreposição de 

imagens, ritmo não linear, ausência de personagens clássicos, ou mesmo pela recusa da 

representação figurativa. O espectador é convidado a uma postura ativa e construir sentidos.  

 

 

[...] não existe produção barata, nem produção cara, o que existe são produções de 

diferentes texturas. Você produz uma textura, pega aqui uma câmera e filma nós aqui 

em 16 milímetros, tem uma textura. Eu pego aqui uma câmera Panavision, gasto 10 
milhões de dólares para fazer uma tomada de nós quatro aqui, o que muda nisso tudo 

é a textura. Essa é que é a questão. Não é uma produção pobre. Isso não existe, 

produção pobre. O que existe são produções de texturas diferentes. E sobretudo 

quando se dá esse tipo de apropriação, uma coisa importantíssima que é a presença 

do erro, a presença do que está mal-feito. É isso que vai valorizar a coisa. Ficar você 

aqui, a arredondar as coisas, tornar tudo muito limpinho e liso, não vai dar em nada. 

Já está aí, isso aliás é o que se quer aí. (BRESSANE; DIAS, 2020) 
 

 

 

Bressane logo entendeu que o cinema funcionava como um organismo intelectual e 

sensível, capaz de atravessar diferentes disciplinas. Notou que ele permeava todas as artes – 

pintura, música, literatura – e campos como a física, a química e o próprio laboratório. E, para 

compreender onde o cinema realmente acontece, era necessário atravessar essas disciplinas, 

pois é nelas que ele se forma e se renova. O clichê cinematográfico só se transforma quando 

entra em contato com outros signos. Essa percepção não surgiu de imediato; ele a construiu 

aos poucos, avançando gradualmente nessa direção. 

 

Eu percebi já logo no início essa questão da dificuldade do filme – depois, no Cara a 

Cara, então, aí ficou bastante evidente pra mim – e que o cinema era uma espécie de 

um organismo intelectual, sensível, que se movimentava pra atravessar as disciplinas. 

Eu vi que o cinema atravessava tudo isso, todas as artes, a pintura, a música, a literatura 
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e mesmo a física, a química, o laboratório. Eu percebi isso e vi que essa era, justamente, 

uma exigência do cinema que ninguém, ou poucos cumpriam, eu percebi a exigência 

que era atravessar as disciplinas pra entender onde é que o cinema se faz, porque o 

cinema se faz nessas disciplinas. O clichê cinematográfico é renovado pelas 

disciplinas. Se você não botar o clichê cinematográfico em contato com outros signos, 

ele não se modifica. Toda a influência vem daí, você tem que ter um choque com os 

outros, travessia. Isso eu demorei a perceber completamente, mas fui aos poucos nessa 

direção. (BRESSANE, 2023) 

 

Em 1969, o filme Matou a família e foi ao cinema de Bressane começou a ser percebido 

e bem recebido pelo público naquele momento. Bressane afirma em entrevista que “Foi o 

segundo maior, ficou só 11 dias em cartaz. Mas foi a segunda maior renda de cinema entre 

nacional e estrangeira aqui.” (BRESSANE; DIAS. 2020) 
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Figura 8 - Capa do filme O anjo nasceu (1969). 
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Ainda em 1969, Júlio Bressane competia no Festival de Brasília com seu filme O Anjo 

Nasceu (1969), enquanto Rogério Sganzerla apresentava seu segundo longa-metragem, A 

Mulher de Todos (1969), estrelado por Helena Ignez. Bressane escreve sobre Sganzerla em seu 

livro Fotodrama, de 2005: 

 

Rogério Sganzerla foi gênio na arte do filme, na sua renovação, na sua invenção. Sua 

percepção da luz, sua expressão dela, iluminará ainda por anos nos fotogramas 

cuidadosos que nesta arte ele soube produzir. Tem uma obra cinematográfica 

criadora, força viva ignota, que o desloca do dédalo de arroios secos do cinema 

contemporâneo e atual. (BRESSANE, 2005, p. 24) 

 

No festival, Bressane conta como nasceu a amizade dele com Rogério Sganzerla. 

 

[...] estava no quarto, de madrugada, tocaram a campainha e era ele, sozinho. Ele 

entrou, falou do O Anjo Nasceu, eu falei do A Mulher de Todos e ficamos falando, 

falando, falando, até de manhã. Conversando, bebendo, fumando, e saímos dali com a 

Belair. Falei: “Nós dois vamos fazer um negócio dentro desse espírito que a gente 

conversou aqui” e fizemos. O encontro de onde saiu a Belair foi em Brasília, não que 

eu o conhecesse só ali, mas foi um encontro realmente muito raro porque não imaginei 

nunca que ele fosse gostar do O Anjo Nasceu, nem que eu fosse tocado daquele jeito 

pelo A Mulher de Todos. Achei uma obra-prima genial quando assisti, melhor que 

o Bandido, muito melhor. (BRESSANE, 2023) 

 

Nesse encontro no Festival de Brasília entre Julio Bressane e Rogério Sganzerla, eles 

entenderam que estavam seguindo caminhos cinematográficos semelhantes e isso foi elemento 

catalisador para a criação da produtora. 

 

Foi esse amor mútuo por coisas alheias que nos juntou lá e saiu dali a Belair, porque 

nós tínhamos na Belair um pouco da mesma coisa de sair daquela camisa de força, 

sobretudo da questão política que tinha também na época, que influenciava. Havia uma 

certa dificuldade de expressão, de liberdade de relacionamento com o filme. Foi uma 

conversa mágica e saímos dali com a Belair. Vim pro Rio e ampliei o contrato que eu 

tinha com o Severiano Ribeiro, que era de apresentar um filme, Divina Dama – Eu 

amei Greta Garbo, que foi substituído por quatro filmes. Sugeri ao Ribeiro de fazermos 

quatro filmes, eu fazia dois e o Rogério dois, e o Rogério aceitou na hora. Nós dois, 

cada um produziu à sua maneira, o Cuidado Madame e o Sem Essa, Aranha. 

(BRESSANE, 2023) 
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Assim, Julio Bressane e Rogério Sganzerla, junto com Helena Ignez, em janeiro de 

1970, criaram a produtora Belair. “No festival de Brasília de 1969, um encontro que nos ligaria 

para sempre, da afecção mútua “Anjo Nasceu” – “Mulher de todos” nasce a Belair.” 

(BRESSANE, 2005, p. 33) Bressane ainda escreve: 

  

Vi “Capricci” no ano de 1969 em um narco-anarco Festival de Cinema de Cannes, 

no mês de maio. Em julho-agosto daquele mesmo ano filmei, juntos em 23 dias 

“Matou a família e foi ao cinema” e “O anjo nasceu”. Em janeiro de 1970 criei, com 

Rogério Sganzerla, a produtora de filmes Belair: 7 longas metragens em 3 meses... 

(BRESSANE, 2005, p. 38) 

 

 

Na Belair, os cineastas embarcaram em uma fase intensa de produção, resultando em 

sete longas-metragens em apenas seis meses, todos marcados por conteúdo e experimentação 

significativos. Entre essas obras destacam-se A Família do Barulho (1970), Cuidado Madame 

(1970) e Barão Olavo, o Horrível (1970), de Júlio Bressane, e Sem Essa, Aranha (1970), 

Carnaval na Lama (1970) e Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério Sganzerla, além de 

A Miss e o Dinossauro (1970), dirigido por Helena Ignez. 

 

 

 

Figura 9 - Fotograma de Barão Olavo, o horrível (1970). 

 

 

 A Belair se destacava pela produção de obras que rompiam com as posturas até então 
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adotadas. “Com a Belair reinventou em 1970 o cinema, ou pelo menos a maneira de se fazer o 

Cinema...” (BRESSANE, 2005, p. 26) Júlio Bressane ainda destaca a delicadeza e cuidado 

como os filmes daquele período foram feitos por eles. 

 

Foi delicada no sentido da maneira como nós encaramos o cinema, essa foi a novidade 

ali. Houve uma certa sofisticação em relação ao uso de material e de equipe. O luxo 

que foi também aquela produção, porque nós tínhamos tudo, ao contrário do que ficou 

conhecido como “cinema marginal”, porque nós tínhamos dinheiro para a produção. 

Agora, os filmes é que foram feitos de uma maneira experimental, isso é que botou 

eles como “marginal”, como se fossem revelados na banheira de casa. Ao contrário, 

eram filmes feitos com um cuidado artesanal muito grande, muito bem fotografados, 

em 35mm. Eu filmei e montei na Éclair, em Paris, tinha um trabalho de laboratório 

muito bom. Era sofisticado nesse sentido, pelo que a gente conseguiu despir e se livrar 

do peso das coisas, da cruz do cinema, da produção, de equipes. Também porque eu já 

tinha feito 3 longas-metragens, 5 filmes; o Rogério tinha feito 5 filmes também. Já 

tínhamos uma prática e a primeira coisa que a gente percebeu foi que reduzindo, 

modificava a textura, que a maneira de produzir já era o resultado. A maneira como 

nos organizávamos, o resultado já tava ali mais ou menos. Então, nesse sentido, foi um 

avanço muito grande, o qual foi difícil naquele momento, e talvez até hoje, de perceber 

onde que tava o lado sofisticado na Belair, não só em termos de repertório mais 

sofisticado, de elementos, música e tal, mas sofisticado como uma produção. 

Transformar um rádio de válvula num rádio transistor; passar de um barco a vapor a 

um submarino atômico. Perceber essa possibilidade, diminuir aquela longa cauda 

pesada que o cinema trazia, de muitas e muitas coisas, mesmo antes ainda dessa 

modificação radical das câmeras e dos aparelhos. Já existia o Nagra, mas não o que 

tem hoje; foi algo que antecipou um pouco o que tem hoje. Desmistificou a coisa da 

qualidade, do padrão. Viu-se que isso tudo era apenas uma defesa de classe, vamos 

dizer assim, e não de arte. (BRESSANE, 2023) 

 

 

  Devido ao contexto sociopolítico em que estava inserida, a Belair, para obter o 

reconhecimento oficial de suas produções cinematográficas como filmes brasileiros, precisava 

submetê-las aos órgãos de censura, uma escolha que optou por não seguir. A partir disso, os 

filmes de Júlio Bressane e de Rogério Sganzerla foram categorizados como transgressores, 

desafiando os princípios conservadores da ditadura militar no Brasil.  

 

Uma noite tava eu na sala de mixagem da Rua México, chegou lá meu pai e me disse 

que havia uma denúncia muito grave contra mim e contra o Rogério também. Desses 

filmes que nós estávamos fazendo. E que eu devia ir com ele na casa de um general, 

que era o general Sílvio Frota, comandante do primeiro exército naquele momento, 

que ele queria falar. Eu fui lá – foi de noite, eu lembro, era em frente ao Maracanã, 

uma casa que tinha ali, cor-de-rosa, do exército – ele me recebeu, e me disse que 

havia um relatório contra mim - apontou o relatório, eu não vi, mas me mostrou assim 

com a mão – e que ligava esses filmes da Belair, ou pelo menos esses filmes que 

estavam interditados lá, inclusive Matou a Família e Foi ao Cinema, sobretudo, a um 

plano de subversão nacional. Disse que esses filmes eram com o dinheiro do 

terrorismo, Marighella, uma coisa sem fundamento nenhum. Era um cinema 

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADlvio_Frota
https://pt.wikipedia.org/wiki/Matou_a_Fam%C3%ADlia_e_Foi_ao_Cinema
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_Marighella
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simpático a isso, sem dúvida. Mas ele não determinou cortes na Família do Barulho, 

ele interditou A Família do Barulho. [...] Aí o Severiano chegou pra mim e falou 

“olha, tá difícil, estamos em outro momento, não sei porque, questões de política...”. 

Foi aí que quebrou o negócio. Com isso, em uma semana nós saímos do Brasil. Eu 

levei com o Rogério o Cuidado Madame e o Sem Essa, Aranha para Paris, revelei, 

montamos, e tiramos cópia dos dois filmes na França. Terminamos os filmes e foi de 

fato o fim da Belair. (BELAIR, 2009) 

 

 

Em maio de 1970, aconteceu o encerramento da Belair e, neste mesmo ano, Júlio 

Bressane foi convidado para ir para Londres. 

 

Diante disso, tivemos um convite de irmos pra Inglaterra. O Caetano tava lá e um dia 

telefonou, junto do empresário dele, o Guilherme Araújo, pediram pra nós fôssemos 

pra lá, o Rogério, a Helena e eu. Nós fomos. Isso foi em junho ou julho de 70, já 

tínhamos acabado o trabalho. Eu fiquei pouco tempo lá, voltei pra Paris e um dia, de 

novo, o Caetano ligou, falou com o Rogério e convidou ele pra ir pra L’Escala, na 

costa espanhola, perto de Barcelona. Tinha alugado uma casa a beira-mar e nós fomos 

pra lá, por um ou dois meses. Voltando de lá, eu fui pra Inglaterra. Eu vi que era um 

bom momento pra ficar ali, alugamos um apartamento e fiquei. Comecei a namorar e 

viver com a Rosa e ficamos três anos e meio ali. No final desse primeiro ano, eu 

conheci um fotógrafo, grande fotógrafo inglês, que já estava mais velho, estava se 

aposentando, e em uma conversa eu perguntei pra ele se não queria fotografar um filme 

que eu queria fazer. Eu frequentava, lá, muito um cinema que se chamava Electric 

Cinema, um cinema espetacular, uma espécie de cinemateca, que passavam filmes das 

sete da noite até as sete da manhã. A gente ficava a noite inteira ali vendo filme, 

tomando ácido… Eu vi uma retrospectiva lá de filmes ingleses e estrangeiros com o 

tema do estrangulador. Em um dos filmes, era muito interessante que a lente se 

chamava “Strangloscope”. (BRESSANE, 2023) 

 

É importante ressaltar, que, durante esse período fora do Brasil, Bressane continuou a 

produzir seus filmes. Neste período foram Amor Louco (1971), Memórias de um Estrangulador 

de Loiras (1971), Lágrima Pantera (1972) e A Fada do Oriente (1972) 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cuidado_Madame
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sem_Essa,_Aranha
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Figura 10 - Fotograma de Memórias de um Estrangulador de Louras (1971). 

 

 

Eu fiquei com aquilo e resolvi fazer um filme com aqueles clichês do filme de 

estrangulador, escrevi um roteiro chamado “Memórias de Um Estrangulador de 

Loiras” e fui chamar esse fotógrafo pra fazer o filme. Ele tava aposentado e foi muito 

simpático comigo, me indicou um professor da Universidade de Kensington, Laurie 

Gane… grande Laurie Gane, o destino sorriu pra ele. Falei com ele e ele falou na hora: 

“Você não precisa fazer nada, eu tenho negativo, tenho câmera, tenho tudo”. Ele era 

professor lá, tinha uma sala coberta de negativos 16mm, que eles compravam a 

toneladas. Foi, realmente, outro homem muito delicado. Ele tinha uma câmera novinha 

e fez uma tabela de luz… tudo isso se perdeu porque o negativo foi queimado, foi feita 

uma cópia de cópia, quer dizer, ganhou-se uma outra coisa, mas a qualidade de luz foi 

perdida. Tinha uma amiga, brasileira, que era secretária do Joseph Losey, que tava 

fazendo um filme na Inglaterra chamado “The Go-Between”, com uma atriz que tinha 

ficado muito amiga de alguns brasileiros lá, Julie Christie, era uma atriz inglesa famosa 

nessa época, que nos convidou pra ir ver a filmagem, fora de Londres, não me lembro 

onde era, em um castelo. Nós fomos ver essa filmagem, tava lá o Losey lá, me 

apresentou, e tava lá uma produção… e eu fiquei vendo, na filmagem, que tinham 

umas vinte garotas na audiência, todas loiras, e falei pra um amigo que tava junto 

comigo, Marcos, que morreu: “Pega cinco dessas loiras e vamos fazer o filme”. Eram 

extras do “The Go-Between”! Ele chamou, as garotas toparam, foram em Londres e 

nós em sete, oito dias, fizemos o filme, que era uma repetição de uma mesma coisa: 

um homem que saía pra estrangular loiras. Começava com uma, passava pra duas, três, 

até que tavam lá dez de uma vez. Era esse o filme, um ritmo de crescendo e exaustão. 

(BRESSANE, 2023) 

 

Ao retornar ao Brasil, Júlio Bressane deu continuidade a seus projetos 

cinematográficos. Após concluir o filme Fada do Oriente (1971), Júlio Bressane viajou aos 

Estados Unidos em 1972, onde passou seis meses em Nova York. Lá, realizou o filme Lágrima 

Pantera (1972), inspirado tanto pela experiência da viagem quanto pelo ambiente local.  
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Depois da Fada do Oriente, voltei, revelei o filme, montei e fui pros Estados Unidos, 

em 1972. Fiquei seis meses em Nova York, onde fiz um filme chamado Lágrima 

Pantera, que foi em torno da nossa passagem ali e do local também. Ficamos em um 

loft que era o ateliê do Hélio Oiticica, que naquela época não era “o Hélio Oiticica”, 

era o Hélio, que pegou um loft em que não tinha nada, todo mundo ali vivendo num 

regime quase que de fome, e fez com uns caixotes de madeira, que ele pegou no Museu 

de Arte Moderna ou em um depósito lá, e fez o que depois chamou de “Ninhos”. 

Aquele clima, as pessoas que visitavam ali, tinha um bordel embaixo com essas moças 

porto-riquenhas, esses negros americanos… era um clima de muita permissividade, 

bastante permissividade naquela época. Tinha uma boate em frente chamada “The 

Mud”, “A Lama”, que era uma coisa que só naquela época, hoje nem tem mais isso. 

(BRESSANE, 2023) 

 

Após retornar a Londres, Júlio Bressane montou seus filmes e os guardou em uma arca, 

que foi enviada a um depósito. Com o tempo, perdeu o rastro desse material, acreditando tê-lo 

extraviado entre 1972 e 1973. No entanto, em 1982, ao encontrar um antigo recibo do depósito 

localizado próximo ao rio Tâmisa, decidiu investigar. Apesar de ter sido informado de que nada 

da época havia restado ali, insistiu em procurar e, surpreendentemente, encontrou a arca intacta.  

 

Depois, voltei pra Londres, montei esses filmes, botei em uma arca e mandei pra um 

depósito. Perdeu-se isso, em 72, 73, por aí. Em 82, eu falei: “Não é possível que isso 

tenha sido perdido. Eu vou voltar e vou achar isso”. Isso estalou porque eu achei entre 

os meus papéis um recibozinho do depósito, no Tâmisa. Cheguei lá, mostrei pro cara 

e ele falou: “Olha, você chegou tarde, tudo que tinha aqui foi pra um outro depósito, 

não tem nada dessa época aqui”. Mas eu olhei e pensei que isso era um exagero, o 

depósito era grande demais pra tudo ter ido pra outro lugar. Perguntei onde era a ala 

marcada no bilhete, ele me indicou, eu fui, a arca tava lá e recuperei esses filmes todos. 

Foram esses os filmes que eu fiz lá: O Estrangulador, Amor Louco, A Fada do Oriente 

e Lágrima Pantera. Aí, fiz essa viagem do Ônibus Amarelo e vim pro Brasil em 

outubro de 73. (BRESSANE, 2023) 

 

Ao retornar ao Brasil, Júlio Bressane rapidamente retomou sua produção 

cinematográfica. No mês seguinte, realizou O Rei do Baralho (1973), com Otelo e a atriz Marta 

Anderson, uma artista de grande talento.  

 

Quando cheguei aqui, no mês seguinte eu fiz um filme, O Rei do Baralho, com o Otelo 

e uma mulher espetacular, uma atriz genial que acabou não florescendo como devia, 

Marta Anderson, uma atriz com talento de Marylin Monroe, não pela semelhança 

física, mas por aquele talento inconsciente. Fui com a Rosa assistir a uma peça de 

teatro de revista, ali perto da Lapa, naquela rua onde tinha o Teatro Rival, havia vários 

inferninhos ali. Nós fomos em um e Marta estava lá, fazia uns shows de strip tease. 

Eu, quando vi, pensei: “Essa vai ser a atriz do filme”. Convidei e ela foi fazer a dupla 
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com o Otelo. Ela era genial mesmo, mas sumiu como atriz. Fiz “O Rei do Baralho”, 

depois fiz O Monstro Caraíba e aí foi… (BRESSANE, 2023) 

 

Para Bressane, sua passagem pela Europa foi marcada por intensa renovação criativa, 

mas também por grandes dificuldades. Embora, em retrospecto, os acontecimentos pareçam 

fluir naturalmente, todo o processo foi atravessado por sofrimento e desafios, especialmente na 

realização dos filmes. Ainda assim, sua obstinação e desejo artístico se mostraram mais fortes, 

permitindo que levasse adiante seus projetos.  

 

Minha passagem pela Europa foi isso daí. Muita renovação e também muita 

dificuldade. Hoje, falando assim, parece que tudo isso foi saindo, mas tudo foi fruto de 

uma mistura de sofrimento e muita dificuldade – mas a obstinação, a vontade e o desejo 

foram mais fortes, então eu consegui tocar essa coisa. Todos os filmes, desse último 

que eu fiz até o primeiro, todos foram muito difíceis de fazer, como produção, tudo, 

nunca tive facilidade de produção nenhuma. (BRESSANE, 2023) 

 

 Segundo Xavier (2006), desde então, o cineasta tem mantido uma trajetória marcada 

pela experimentação e pela criação. Sua carreira, conforme observa o autor, sempre seguiu 

caminhos heterodoxos e contracorrentes. Em entrevista, Bressane fala sobre sua estética e o 

fazer cinematográfico. 

 

Agora, isso como distância, como reflexão, uma vez ouvi uma frase, não me lembro 

de quem, não sei se era o Godard, ou se foi o Romero, acho que foi o Godard... Em 

que ele dizia que o cinema, diferente da música e da literatura, é uma coisa que você 

não aprende, você tem que fazer pra saber a dificuldade. Ele dava um exemplo:  veja 

um plano do Eisenstein que você gosta, procura repetir aquilo para você ver a 

dificuldade; não sei se é isso, isso aí talvez não seja a verdade, você pode fazer 

grandes filmes sem nunca ter visto uma câmera, mas ele quis dizer que alguma coisa 

que você fazendo, também é que você descobre. Nesse sentido, sem querer 

radicalizar, “tem que ser assim”, isso não existe! Ele tem razão, porque você precisa 

fazer. E eu, nesse sentido, eu digo, eu demorei muito, apesar de quem trabalhou em 

mim um cinema era alguém que eu não conhecia, entendeu? Eu demorei muito para 

me encontrar com esse alguém, muito mesmo, e não me encontrei. E a coisa do 

cinema, logo, eu vi essa necessidade, né? Das coisas se arrastarem uma pelas outras, 

se interseccionar. E fui, através de muito esforço, muito esforço, ajudado porque você 

sabe, é uma velha tese freudiana, mas que é verdade, “a patologia, ela engendra o 

estilo...” Então eu consegui sair por ali, entendeu? Com muita dificuldade, com muito 

esforço, e vendo essas coisas na minha própria experiência. Muitos textos filosóficos, 

que eu vim a ler depois, coautorizavam o que eu havia feito, sem saber... 

(BRESSANE; DIAS, 2020) 
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Bressane vem buscando sua maneira de fazer cinema, maneira essa que subverte as 

convenções institucionais e o cerimonial do espetáculo, promovendo um encontro singular 

entre invenção formal e modos próprios de produção. Assim, inventando sua linguagem, sua 

estética. 

 

É isso aí..., mas depois corri, muito depois, para tentar encontrar sentido naquilo que 

não tinha sentido para ninguém, mas tinha para mim. Fiz muitos filmes, tive que 

inventar uma maneira de se produzir filmes. Cada filme, isso lá quando eu tinha 

dezoito? Não! Hoje com oitenta! Tem que inventar uma maneira de fazer um filme. 

Não existe essa maneira, tem que inventar para poder fazer. (BRESSANE; DIAS, 

2020) 

 

 

 

3.2 O escritor-cineasta 

 

Para desbravar um pouco mais a fundo sua estética, revisitamos os livros escritos por 

Julio Bressane como: Alguns (1996), Cinemancia (2000), Fotodrama (2005), Deslimite (2011) 

e AB-Cena (2018). Júlio Bressane além de cineasta de imagens e sons; é também um pensador 

da linguagem e um escritor atento à articulação entre estética, criação e pensamento. Sua 

incursão na escrita começa ainda antes da publicação de seu primeiro livro. Nos anos anteriores 

à estreia editorial, Bressane já redigia artigos, textos dispersos, reflexões fragmentadas – 

ensaios que revelam uma escuta atenta da tradição artística e uma constante experimentação 

teórica. Esses escritos, foram mais tarde reunidos e organizados em livros que não apenas 

acompanham sua obra cinematográfica, mas a oferecem chaves sensíveis para compreendê-la 

como gesto poético e filosófico. Foi em meados dos anos 1990 que esse movimento se 

intensificou, marcando o início de sua trajetória como escritor. Seu primeiro livro publicado, 

Alguns (1996), já carrega em seu título a abertura ao fragmento e à pluralidade. Ali, Bressane 

reúne textos que transitam entre o ensaio, a reflexão estética e a escrita poética, evidenciando 

desde o início uma concepção de linguagem como gesto criador. 

É nesse processo que Bressane se constitui como escritor-cineasta: alguém que não 

apenas realiza filmes, mas também pensa e escreve sobre – e não apenas sobre os próprios 

filmes, mas sobre o cinema enquanto arte, sobre seus atravessamentos com a literatura, a 
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música, a pintura, a história, a filosofia e a vida. Seus textos são parte da própria obra. Neles, 

o cineasta elabora uma poética, uma visão de mundo e de arte que repercute diretamente no 

modo como seus filmes se organizam. Escrever, para Bressane, é expandir o cinema – é dar 

continuidade, por outros meios, à mesma operação estética: a experimentação, a recusa da 

linearidade, o gosto pelo fragmento, pela ruptura. Seus livros são, assim como seus filmes, 

ensaios livres e provocativos, onde o pensamento se faz por desvio, alusão e montagem. Esses 

escritos não explicam seus filmes, mas os acompanham, como uma trilha de ecos e vibrações. 

Ao refletir sobre esses elementos, Bressane não apenas comenta sua obra: ele a expande, a 

rearticula, abre novas camadas de leitura e percepção. Sua condição de escritor-cineasta é um 

dado estruturante de sua prática artística. 

As entrevistas, declarações, textos e livros de Bressane, podem ser considerarados 

como um complemento de seu fazer cinematográfico. Esses escritos funcionam, de certa forma, 

como uma espécie de voz off de suas próprias obras. A voz off é um recurso muito utilizado 

em produções audiovisuais, e consiste no comentário que ocorre fora da cena mostrada na tela.  

Pode ser usado para guiar o espectador por contextos e explicações importantes, permitindo 

um acesso mais profundo à subjetividade ou ao enredo. Esse recurso incorpora uma dimensão 

reflexiva e histórica diretamente ligada ao autor. Assim, da mesma forma Bressane enriquece 

a obra, oferecendo ao espectador um acesso mais profundo ao seu pensamento, às suas 

intenções e sua relação com o tempo e a memória. Ao escrever sobre o cinema e sobre os temas 

que o atravessam, Bressane intensifica sua própria linguagem fílmica. Suas palavras não 

explicam suas imagens, mas convivem com elas, as tensionam, as atravessam. Dessa maneira, 

o escritor não vem depois do cineasta. A escrita de Júlio Bressane, portanto, não é acessória, 

nem explicativa. É criadora. É parte do mesmo gesto que funda seu cinema: um pensamento 

que se faz forma, um cinema que é também literatura, um artista que é, ao mesmo tempo, 

cineasta e escritor, ou melhor, um criador que transita livremente entre linguagens, desafiando 

qualquer fronteira fixa entre elas. 

Ainda sobre a relação do cinema com a escrita, podemos considerar a semelhança entre 

Júlio Bressane com outro cineasta-escritor, Pier Paolo Pasolini41. Para eles, o cinema é um 

desdobramento poético do pensamento, uma linguagem autônoma que exige liberdade estética. 

 
41 Pier Paolo Pasolini (1922–1975) foi um dos mais importantes cineastas, escritores e intelectuais italianos do século XX. 

Sua obra atravessa a literatura, o cinema e a crítica cultural, marcada por uma forte dimensão política e poética. Pasolini 

destacou-se por sua abordagem crítica à modernidade, à cultura de massa e às transformações sociais de seu tempo, sendo 

autor de filmes como Accattone (1961), O Evangelho Segundo São Mateus (1964) e Salò ou os 120 Dias de Sodoma (1975), 

além de inúmeros ensaios e poesias. PASOLINI, Pier Paolo. Escritos corsários. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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A força da comparação entre Pasolini e Bressane está no modo como ambos concebem o 

cinema como forma de pensamento. Ambos são artistas da palavra, mas também da montagem 

e da dissonância. Para Pasolini,  

 

Quando comecei a fazer cinema, pensava que fosse apenas uma linguagem da arte […] 

e, portanto, me recolocaria, novamente, na minha experiência literária. À medida que 

fui trabalhando com o cinema, me dei conta de que não setratava de uma técnica 

literária, mas de uma verdadeira língua […] e aqui já seexplica o motivo pelo qual 

continuei a fazer cinema e abandonei a literatura. Mas, existe um outro motivo, talvez 

mais simples, mas nem por isso menos importante: todas as línguas que já foram 

analisadas e descritas têm a característica de serem simbólicas […] e o cinema, ao 

contrário, exprime a realidade com a realidade […]. Assim, os objetos e as pessoas são 

aqueles que eu reproduzo através do meio audiovisual. E aqui chegamos ao ponto: eu 

amo o cinema porque com o cinema fico sempre no nível da realidade. É uma espécie 

de ideologia pessoal, de vitalidade, de amor pela vida que pulsa dentro das coisas, da 

própria vida, da realidade (ESCOBAR, 1996, p. 98) 

 

 

Por isso, pensar Pasolini com Bressane é compreender o cinema não apenas como arte 

visual, mas como pensamento encarnado. Para ambos, Pasolini e Bressane, o cinema não se 

reduz a uma arte da representação, da ilustração ou da transparência narrativa. Mas, antes de 

tudo, um desdobramento poético do pensamento, uma forma de linguagem que ultrapassa os 

limites da lógica discursiva e da linearidade cronológica. O cinema, em suas obras, torna-se 

um espaço onde o pensamento se faz e se tensiona por meio da imagem, do som, da palavra e 

da montagem. Essa concepção exige não apenas liberdade estética, mas um compromisso com 

a liberdade da própria linguagem. Mais do que cineastas ou escritores, Pasolini e Bressane 

podem ser vistos como pensadores da linguagem, poetas visuais que fazem do cinema um gesto 

crítico e inventivo. Ambos rejeitam as fronteiras fixas entre arte e pensamento, entre corpo e 

linguagem, entre ética e estética. Suas obras desafiam o espectador a não consumir 

passivamente imagens, mas a habitá-las, a escutá-las, a pensá-las.  

A obra escrita de Júlio Bressane é inseparável de sua produção cinematográfica. Ela 

não apenas acompanha seus filmes como uma reflexão posterior, mas atua como parte 

constitutiva de sua estética, um prolongamento natural da mesma busca por formas livres, 

plenas de sentido poético e filosófico. Em suas páginas, assim como em seus enquadramentos 

e montagens, encontramos um artista comprometido com o pensamento em movimento, com 

a linguagem como matéria viva e com o gesto de criação como campo de experimentação 

radical. A comparação com Pasolini evidencia esse lugar raro ocupado por Bressane na cultura 

brasileira: o de um artista total, que recusa os limites entre palavra e imagem, entre crítica e 
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criação, entre pensamento e sensibilidade. Assim, ao reconhecer Bressane como escritor-

cineasta, afirmamos não apenas uma dualidade de ofícios, mas a unidade estética de um 

pensamento que se desdobra em múltiplas linguagens e que nelas se afirma como força poética 

e crítica. 

 

 

 

3.3 O fazer cinematográfico a partir da estética experimental 

 

Esse breve histórico de Júlio Bressane revela como ele emergiu do Cinema Novo e, ao 

longo dos anos, foi desenvolvendo sua própria estética, que ele define como experimental. O 

experimental sempre fez parte da vida e obra de Júlio Bressane. Ao ser questionado sobre seu 

cinema, o cineasta prefere utilizar o termo ‘experimental’ para defini-lo, pois acredita que sua 

estética cinematográfica seja uma extensão dessa abordagem. A partir disso, exploraremos a 

temática do experimental, com base em referências do cinema experimental trazidas por 

Bressane em seu livro Alguns (1996)42, onde o cineasta enfatiza momentos da história do 

cinema experimental como se descrevesse seu próprio cinema. Assim, estabeleceremos 

algumas conexões entre essas referências com sua estética cinematográfica. 

Em seu livro, Júlio Bressane narra no capítulo “O Experimental no Cinema Nacional,” 

a experiência dos irmãos Segreto fazendo seu primeiro filme experimental com uma câmera 

adquirida na França em 1896. Em 1898, os irmãos filmaram do convés do paquete que vinha 

da Europa, a entrada da Baía da Guanabara com “seus fortes portugueses e megalitos 

lendários”. (BRESSANE, 1996, p. 35) Por fim, este material foi destruído. “Mas podemos 

conjecturar que estas imagens com a câmera em movimento (travelling) e oscilando, 

movimento natural do barco, foram um total experimento cinematográfico” (BRESSANE, 

1996, p. 35) Para Bressane, o experimento está entre onde estava posicionada a câmera e pelo 

movimento, pela oscilação. O que, para ele, modifica a recepção de luz e também a paisagem. 

“O registro habitual da tomada de câmera era fixo e sobre tripé, para a necessária imobilidade 

da câmera na fixação e captação da luz. Não se faziam os registros de tomadas com a câmera 

em movimento e muito menos oscilando...” (BRESSANE, 1996, p. 35). 

 
42 Livro de Julio Bressane, publicado em maio de 1995, pela editora Imago Editora. 
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Para Bressane, a partir desse episódio dos irmãos Segreto se dá o nascimento do cinema 

nacional, e mais, para ele também nasce o elemento experimental. “Este fio fino transpassará 

todo cinema brasileiro daí em diante e para sempre.” (BRESSANE, 1996, p. 36) Bressane, 

assim como os irmãos Segreto, preza em filmar o movimento, vemos exemplos disso em 

diversos filmes do diretor. No filme Miramar (1997), por exemplo, Bressane filma imagens 

com a câmera em movimento, num ângulo incomum. Com diferentes modos de captação de 

luz. Como o que é visto na imagem abaixo. 

 

 

Figura 11 - Fotograma de Miramar (1997). 
 

Retomando as interpretações apresentadas no livro Alguns (1995), Bressane dá 

continuidade à sua reflexão sobre o cinema experimental. Após os irmãos Segreto, ele destaca 

as filmagens realizadas nos anos 1920 pelo major Tomás Reis, que registrou a expedição de 

Rondon ao Alto Xingu em 1923 no filme Visão do Paraíso. 

 

São imagens do Brasil mítico, filmado com lente plana, enquadramento organizado, 

closes únicos de índios e gente brasileira. Composições que combinam rigor e 

improviso, em planos de criaturas, selva e forças da natureza (como, por exemplo, a 

tomada da barca-arca de Noé, que atravessa um cauteloso rio-dilúvio). Uma luz 

apreendida com grande domínio técnico e originalidade, sendo que o negativo foi 

revelado nas águas da própria selva. Imagens que deixarão sua marca duradoura em 

nossa cinematografia. (BRESSANE, 1996, p. 36) 
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Assim como o major Tomás Reis, Bressane também realiza seus filmes com um notável 

domínio técnico. No entanto, ele frequentemente opta por filmar imagens que transparecem 

uma composição cênica improvisada, como quem combina o rigor da técnica com o improviso 

da composição da cena. Como, por exemplo, a cena do filme Miramar (1997) filmada por 

Bressane, onde o protagonista permanece parado enquanto tudo ao seu redor se movimenta, 

misturando o domínio técnico com o improviso do ambiente, utilizando elementos do espaço 

onde está sendo filmado para compor sua cena, trazendo esses elementos como parte 

fundamental na cena. Dessa forma, tudo se torna um experimento. 

 

 

Figura 12 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

Seguindo na linha do experimental, Bressane apresenta Limite, filme de Mário Peixoto, 

dos anos 30. Para ele, Peixoto inaugurou uma nova mentalidade, pois seu cinema “implica a 

criação ou recriação da imagem no filme cinematográfico” (BRESSANE, 1996, p. 37). 

Consciente, Peixoto, por meio da influência do cinema de vanguarda francesa dos anos 20 

(cinema de Deluc, Epstein, Gance, entre outros), radicaliza os procedimentos em seu cinema. 

 

Limite, o filme, experimentou, inventou, criou novos enquadramentos, desenquadrou 

e criou novas possibilidades de compreensão e apreensão de luz. Novas ferramentas 

para esta coisa pouco simples a que se resume arte: transmitir uma emoção. Tratou o 

cinema de maneira a submetê-lo e dotá-lo de todas as influências e dar ao cinema 

uma flexibilidade que até ali ele desconhecia. (BRESSANE, 1996, p. 37) 
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Em entrevista43 à Revista Limite (2023), o cineasta relembra o impacto profundo que 

sentiu ao assistir Limite pela primeira vez – uma experiência que, segundo ele, deixou marcas 

duradouras e se refletiu intensamente em sua própria obra. 

 

No início de 1970, em janeiro mais ou menos, no antigo Instituto Nacional de Cinema, 

o Jurandyr Passos Noronha e o filho do Humberto Mauro, Zequinha Mauro, estavam 

passando e eu assisti uns trinta, quarenta minutos do “Limite”. Eu não conhecia o 

“Limite”, não tinha visto antes. Fiquei muito impressionado com aquilo, mas naquele 

momento, como eu estava fazendo muita coisa, não tive distância, não tive observação 

daquela coisa. E aí, talvez, isso seja mais importante por isso, porque uma vez que 

você vê, observa e faz, a coisa já está morta. Mas eu tive uma pulsão, vamos dizer 

assim, um inconsciente ótico, do “Limite” no “Cuidado Madame”, sem que eu 

soubesse. Muitos anos depois, quinze ou vinte anos depois, vendo um dia o “Cuidado 

Madame” no Festival de Turim, em que fizeram uma cópia nova e o filme passou – 

isso foi em 2002 ou 2004, o filme tinha sido feito em 1970 – foi que eu vi onde é que 

o “Limite” tinha me marcado e foi nesse filme. (BRESSANE, 2023) 

 

Este cinema também influencia a estética cinematográfica de Júlio Bressane. Isso 

porque Bressane procura sempre criar e inventar novos modos de se comunicar por meio do 

cinema. Assim, a experimentação com os enquadramentos de câmera passa a compor toda sua 

obra ao longo dos anos. Um exemplo dessa experimentação de enquadramentos é composto no 

filme O Mandarim (1995), onde Bressane filma de maneira diferenciada toda a cena do 

protagonista subindo as escadas. Com ângulos que mudam rapidamente, como representado na 

sequência abaixo. 

 

 

 
43 BRESSANE, Júlio. Conversa com Júlio Bressane. Revista Limite, Rio de Janeiro, Gabriel Linhares Falcão, 

Matheus Zenom, Paula Mermelstein e Vinícius Dratovsky, 23 de abril de 2023. Entrevista concedida a Gabriel 

Linhares Falcão, Matheus Zenom, Paula Mermelstein e Vinícius Dratovsky entrevistador Disponível em: 

https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/. Acesso em: 20 de junho de 2025. 
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Figura 13 - Fotograma de O Mandarim (1995). Sequência com ângulo diferente. 

 

Bressane segue justamente a teoria de Abel Gance44, segundo a qual “cinema é a música 

da luz”. Para ele, “filme é um fotograma transparente, branco, onde a sombra é que organiza a 

imagem. A sombra é, portanto, a música.” (BRESSANE, 1996, p. 37) Segundo nosso cineasta, 

no filme Limite, se configura pela primeira vez o eu-cinema. A transgressão acontece quando 

a câmera é colocada no chão e sem corte acaba sendo abandonada. “Ângulos inusitados para 

as novas emoções!” (BRESSANE, 1996, p. 37) Para ele, Mário Peixoto retira o enquadramento 

do tradicional, assim como outros elementos comumente encontrados em um filme, como 

atores, enredo ou a própria paisagem, deixando somente a luz e o movimento, mostrando na 

prática cinematográfica a máxima de Gance. Bressane ainda acrescenta que o cinema 

produzido por Peixoto, “é um cinema totalmente voltado para a experimentação e para a busca 

 
44 Abel Gance foi um cineasta, produtor, roteirista e ator francês, considerado um dos pioneiros na teoria e prática 

da montagem cinematográfica. Ele é amplamente reconhecido por três grandes clássicos do cinema mudo: 

J'accuse (1919), La Roue (1923) e Napoléon (1927). Mais informações estão disponíveis no artigo “Cinema e 

Rádio” de Michael Cowan. 
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de limites, quebra de compartimentos, mistura de disciplinas, pensado como organismo 

intelectual demasiadamente sensível e que faz fronteira com todas as artes, ciências e a vida...” 

(BRESSANE, 1996, p. 37) É interessante pensar que essa análise feita por Júlio Bressane sobre 

o cinema de Mário Peixoto na citação acima é justamente uma das qualidades de seu cinema 

ao longo dos anos. Sua experimentação, sua quebra com os protocolos próprios ao cinema 

comercial, distingue seu trabalho ao longo dos anos e mostra uma linguagem muito própria. 

Um cinema que inclui outras linguagens em si, como as artes plásticas, a música, a literatura, 

na intenção de ampliar o entendimento da mensagem que está sendo passada pelo nosso 

cineasta.  

Bressane continua relembrando que nos anos 50, os estúdios Vera Cruz45 produziram o 

filme O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, e esse filme influenciou o cinema internacional. 

 

Os elementos e procedimentos experimentais do Cangaceiro são inúmeros. É uma 

paródia acaboclada do western, devorando os principais clichês do gênero, saturando-

os, e recriando-os à maneira canibal, de seu ponto de vista. [...] “Fórmula do patético” 

(fórmula estilística arcaizante, expressão adequada aos estados emocionais no limite 

da tensão) marcam o “Cangaceiro”. São verdadeiros topoi figurativos: testemunhos 

de estado de espírito transformado em imagem. (BRESSANE, 1996, p. 40) 

 

Vale ressaltar que o filme O Cangaceiro (1953) é um exemplo de como o cinema 

brasileiro adaptou características do western americano para a realidade nordestina, criando 

um ‘western sertanejo’. Essa transposição cultural, que combina tiroteios, paisagens áridas e 

figuras heróicas típicas do faroeste com elementos genuinamente brasileiros, como o cangaço 

e a música regional, pode ser vista como uma experimentação narrativa e estilística. A trilha 

sonora desempenha um papel significativo no filme, quase como um personagem adicional. A 

utilização da música para evocar a cultura nordestina e reforçar a atmosfera do cangaço foi 

uma escolha marcante e relativamente ousada para a época. Embora O Cangaceiro (1953) não 

seja experimental no sentido de romper com formas tradicionais de narrativa ou estética, o 

filme introduziu inovações significativas ao adaptar linguagens internacionais e traduzi-las 

para a cultura brasileira. E, assim como em O Cangaceiro, de Lima Barreto, Júlio Bressane 

incorpora essa característica em alguns de seus filmes ao colocar elementos de outros países, 

 
45 A Companhia Cinematográfica Vera Cruz foi um dos estúdios mais influentes do cinema brasileiro, atuando na 

produção e distribuição de filmes entre 1949 e 1954. Fundada em 4 de novembro de 1949, em São Bernardo do 

Campo, pelo produtor italiano Franco Zampari e o industrial Francisco Matarazzo Sobrinho, a companhia realizou 

mais de quarenta longas-metragens, deixando uma marca significativa na história do cinema nacional.  
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de outras culturas, em um contexto tipicamente brasileiro, ambientando-os ao cenário do Rio 

de Janeiro. Um exemplo marcante é o filme Cleópatra (2007), em que o cineasta retrata a 

protagonista cercada pelas paisagens marítimas do Rio de Janeiro. 

 

 

Figura 14 - Fotograma de Cleópatra (2007). 

 

A partir dessa construção histórica feita por Bressane em seu livro, conseguimos 

reconhecer os fios condutores que foram parte do processo de sua formação dentro do cinema 

experimental. Bressane perpassa suas próprias referências e entende que levou para sua obra 

cinematográfica um pouco da estética de cada cineasta citado por ele. “Estes são apenas alguns 

fios de nossa tradição de filmes. O cinema experimental no Brasil vive desde 1898. Noto que 

nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma!” (BRESSANE, 1996, p. 40). 
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4 A RELAÇÃO ENTRE GERD BORNHEIM E JÚLIO BRESSANE: REFLEXÕES 

ESTÉTICAS 

 

Observamos ao longo desse trabalho que Bornheim dedicou uma parte significativa de 

seu trabalho à estética, à história da arte e à filosofia da arte. Anteriormente, ressaltamos as 

reflexões de Gerd Bornheim sobre a História e a Filosofia da Arte, especialmente sua 

abordagem sobre a comunicação na Arte. Também examinamos a trajetória de Júlio Bressane, 

destacando seu estilo singular de fazer cinema. Com base nisso, propomos um diálogo entre as 

interpretações de Bornheim sobre a História e a Estética da Arte e a estética cinematográfica 

de Bressane. Essa conexão é crucial, pois Bornheim utiliza esses conceitos para aprofundar a 

compreensão da linguagem e da estética cinematográfica, enriquecendo, assim, a análise do 

cinema de Bressane.  

É relevante destacar que Júlio Bressane e Gerd Bornheim mantinham uma amizade. 

Conforme Bressane mencionou em uma entrevista46 concedida em janeiro de 2020, junto com 

Rosa Maria Dias, ele conheceu Gerd Bornheim na praia do Arpoador enquanto planejava 

realizar um filme sobre Sartre, embora tal filme nunca tenha sido concretizado. Posteriormente, 

os laços de amizade entre Júlio Bressane e Gerd Bornheim foram se estreitando por meio de 

Rosa Dias (que trabalhava com ele na UERJ) e a amizade entre eles perdurou até o falecimento 

de Bornheim em 2002. 

 

Como eu te disse, foi uma coisa assim completamente casual, porque eu tinha minha 

filha há 45 anos atrás, foi há bastante tempo, ela era pequenininha e eu a levava numa 
praia aqui no Leblon, Zona Sul, não tinha ninguém. No dia, vi esse homem em pé, e 

não sei por que, nem é fisicamente parecido com Sartre, o Sartre era uma figura de 

difícil semelhança até, mas eu achei e pensei: vou chamar esse sujeito, fui falar com 

ele. Foi uma coincidência, eu não sabia quem ele era, muito menos que era um 

estudioso do Sartre. (BRESSANE; DIAS, 2020) 

  

Essa relação se faz importante, pois o próprio Bressane considera seus estilos bem 

parecidos. Nessa amizade, entre Bornheim e Bressane, há um diálogo intrínseco entre o 

pensamento e a imagem, entre o cinema e a filosofia. 

 

 
46 Entrevista concedida por Júlio Bressane e Rosa Dias para Gaspar Paz, Lays Gaudio, Fábio Camarneiro e Pedro 

Marra no dia 10 de janeiro de 2020 no Leblon, Rio de Janeiro. A entrevista teve parte publicada no livro Balanço 

da crítica e experiência estética em Gerd Bornheim de 2024 e está completa no Anexo E desta tese. 
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4.1 As afinidades entre as perspectivas de Bornheim sobre a Estética, a História da 

arte e o cinema de Bressane 

 

A intersecção entre a noção de estética em Gerd Bornheim e as questões exploradas por 

Júlio Bressane se dá principalmente no limite entre pensamento e criação artística – no ponto 

em que a estética deixa de ser apenas uma teoria da arte para se tornar um gesto sensível de 

pensamento. A intersecção se dá, sobretudo, no modo como constroem suas obras. Tanto 

Bornheim quanto Bressane recorrem a outras linguagens – como as artes plásticas, a literatura, 

a música e o cinema para alimentar e expandir suas criações: no caso de Bornheim, conferindo 

sentido aos seus pensamentos e escritos; no caso de Bressane, potencializando sua produção 

cinematográfica. Para Bressane, “E ele tinha nesse sentido uma coisa que ele, que é espontânea 

nele, ou se não era espontânea, tornou-se espontânea, que talvez é esse o caso; espontâneo não 

é nada, tornou-se espontânea nele. Que era fazer com que as disciplinas se entrelaçassem”. 

(Bressane; Dias, 2020) Inspirados por essa abordagem, propomos aqui um exercício similar: 

estabelecer um diálogo entre a Filosofia da Arte e o cinema de seu amigo Júlio Bressane.  

Para estabelecer as afinidades, é necessário revisitar o percurso da arte, amplamente 

discutido em diversos textos por Gerd Bornheim. Essa retomada é fundamental, pois, ao 

analisar aspectos específicos abordados por Bornheim na Filosofia e na História da Arte, 

podemos compreender como o cinema de Bressane se configura como uma forma de arte. 

Dessa maneira, utilizaremos textos como: “Arte Contemporânea e Estética”, “Leitura de arte”, 

“Gênese e metamorfose da crítica”, “Da Crítica” presentes no livro Páginas de Filosofia da 

Arte (1998), e “As dimensões da crítica”47 presentes no livro Ensaios e Conferências sobre 

teatro, literatura, artes plásticas, música e crítica de arte (2022), entre outros.  

Nesses textos, conseguimos notar que Bornheim compreende que a arte do passado 

estava profundamente enraizada em uma função divina, atuando como um meio de 

comunicação e transmissão pedagógica dos valores fundamentais da sociedade. Essa dinâmica 

se estabelecia entre o sujeito, que recebia a mensagem, e o objeto, representado pela obra de 

arte. Bornheim escreve sobre isso no texto “As dimensões da crítica”. 

 

 
47 Texto do livro Gerd Bornheim Ensaios e Conferências sobre teatro, literatura, artes plásticas, música e crítica 

de arte (2022). Este livro reúne vários artigos, que em sua maioria foram escritos entre 1985 e 1997 por Gerd 

Bornheim. 
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Veja-se bem: o que está acontecendo concentra-se na transmutação do sentido de 

presença da verdade da arte: na grande arte do passado, era o mistério divino que se 

encarregava de transmitir a sua mensagem pedagógica – essa mesma personagem 

divina que fundamentava a acepção metafísica da verdade; o jogo da verdade 

acontecia então no terreno da própria divindade, e a função do sujeito e do objeto 

permanecia essencialmente caudatária e como que desnorteada em sua insuficiência. 

Agora, a autonomia divina põe-se em retirada e, aos poucos, são as realidades de 

sujeito e objeto que passam a ocupar todas as delimitações em que se constrói a 

verdade. A observação é importante porque mostra que a arte e a estética pertencem 

a coordenadas bem mais amplas do que as de suas próprias peculiaridades. E mostra 

também que, abandonada a velha imitação, só restam dois caminhos para o 

desenvolvimento subsequente da arte e da estética: o do sujeito e o do objeto, tudo 

em obediência à trama que compõe o estamento da verdade. (BORNHEIM, Gerd. 

2022, p. 37). 

 

 Contudo, com a destituição do divino como centro, essa interação perde seu propósito 

original. A comunicação entre a obra e o espectador enfraquece, e a relação sujeito-objeto 

torna-se esvaziada. Como resultado, o objeto – ou as obras de arte –, deixa de ser veículo de 

significado absoluto, e o sentido do universal perde sua vigência na experiência estética. E o 

sujeito tenta encontrar meios para compreender o objeto. Para Bornheim, 

 

Dividida entre duas estéticas distintas, a vivência da arte topa, como que de repente, 

com uma experiência absolutamente nova em toda a história da arte – a da ausência 

de fundamento. O fundamento já não funciona como tal, perde vigência e deixa os 

seus antigos sucedâneos – que são a configuração moderna de sujeito e objeto – como 

à deriva. Entenda-se bem: na arte anterior, a da imitação, realmente existia um 

fundamento; por exemplo: a presentificação do Cristo, em tudo anterior e por isso 

princípio fundante das próprias bases da comunicação. A chamada crise da metafísica 

levou a este ponto absolutamente crucial: ela tornou inviável a vivência concreta do 

fundamento. (BORNHEIM, Gerd. 2022, p. 38) 

 

 

Com a crise na arte, emerge a hegemonia da relação entre sujeito e objeto, dando origem 

à crítica. De acordo com Bornheim, essa crítica inicialmente tímida surge em paralelo aos 

primeiros sinais dessa crise, enraizada no âmago da cultura ocidental, refletindo a invenção do 

espírito crítico em um sentido mais amplo. A mudança fundamental reside no deslocamento 

do significado da verdade na arte: antes predominantemente pedagógica, destinada a transmitir 

uma acepção metafísica, a arte passa a enfrentar uma insuficiência. Para Bornheim,  

 

E, no entanto, aos poucos e às vezes quase que subitamente, o esplendor daquela 

comunicação universal desaparece, ela deixa de ser nova e se faz simplesmente 

antiga; desponta então um outro princípio de estabelecimento da verdade com aquelas 

duas estéticas acima referidas. Negativamente consideradas, a própria possibilidade 

dessas novas linhas estéticas, a do sujeito e a do objeto, repousa sobre a sombra dessa 
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fantástica ausência: a impossibilidade de a arte ser expressão do fundamento, e neste 

preciso ponto reside, de certo modo, a razão de ser de toda a crítica de arte. Pois a 

crítica pressupõe justamente a crise daquela comunicação, e isso a ponto de esgotar, 

por assim dizer, o próprio tema, como que a medir a distância entre a vida e a morte. 

Já por isto: a crítica vive da morte da comunicação. (BORNHEIM, Gerd. 2022, p. 38 

e 39) 

 

Nesse cenário, surge a figura do crítico como uma resposta à necessidade de 

interpretação. Enquanto anteriormente a arte mantinha uma comunicação espontânea e 

imediata, dispensando intermediários, o crítico torna-se indispensável como mediador, 

trazendo um olhar atento e reflexivo para interpretar e reconfigurar o diálogo entre a obra e o 

público. Para Bornheim, 

 

O empenho da crítica situa-se agora inteiramente no ato de acompanhar como que a 

gênese de uma obra; e essa gênese concentra-se então naquilo que acontece a partir 

do toque de um pincel, do balbucio de um som, na afinada ponta de um lápis 

escrevinhador. O problema inaugural da crítica fixa-se neste lugar exato: em saber 

decifrar as coisas que se verificam pela elucidação dessa instância formadora de 

mundos, e daí deriva a criatividade da crítica – ela deve saber tocar de um modo, por 

assim dizer, absoluto esse outro que é a obra, e perquirir se o ato da crítica sabe 
inventar a si próprio. Em outras palavras: o nascimento da crítica decorre todo inteiro 

dessa história através da qual Deus deixa de ser o criador definitivo e a arte passa 

então por um processo, ao que tudo indica radical, de dessacralização; e o crítico 

instala-se justamente nesse modo de ver aquilo que no passado nem precisava ser 

dito. A atividade do crítico pressupõe, claro está, que a explicitação se faça mediada 

pela obra. Mas a questão está em saber se a linguagem da crítica não advém de uma 

pretensão desmesurada, a exigir o impossível. Em nome da clareza, tento delinear um 

tosco esquema dessa evolução histórica: a) existe a criação divina instalada na 

inspiração do artista, e para a qual o crítico nem sequer poderia existir; b) demite-se 

Deus; existe o artista enquanto criador autônomo. O crítico começa a anunciar-se; c) 

existe a obra e existe o crítico, e este numa criação de terceiro grau. Examino, a 

seguir, o assunto em algum detalhe. (BORNHEIM, Gerd. 2022. p. 43 e 44) 

 

Relacionando a questão da comunicação na arte com o cinema, entendemos que a 

problemática é abordada de maneira distinta. Pois, diferentemente da arte tradicional, o cinema 

não carrega uma necessidade pedagógica ou hermenêutica, pois surge em um contexto 

moderno, marcado por novas dinâmicas culturais e tecnológicas. No caso do cinema com o 

padrão narrativo clássico, ele não exige decifração; sua compreensão ocorre naturalmente 

dentro de suas próprias normas e convenções. Essas normas estabelecem as regras da 

linguagem cinematográfica, permitindo que o espectador, já familiarizado, compreenda o filme 

sem dificuldades.  
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Mas, ao fazer esse exercício e considerar o sujeito e o objeto da arte na linguagem 

cinematográfica, podemos considerar o espectador como o sujeito e o filme como o objeto no 

contexto de um cinema com um padrão narrativo clássico. Nesse caso, as regras e normas 

estabelecidas pela linguagem cinematográfica permitem que o filme (objeto) se comunique 

diretamente com o espectador (sujeito) de forma acessível e imediata. E assim como na arte 

medieval, o cinema não precisaria necessáriamante da figura do crítico, pois esse cinema já 

tem uma linguagem estabelecida e pode ser interpretado pelo seu espectador. Dessa forma, a 

comunicação entre a obra e o espectador acontece sem impedimento. 

No entanto, o cinema de Júlio Bressane rompe com essa estrutura ao adotar uma 

abordagem experimental, que se afasta da comunicação direta. Bressane filma uma linguagem. 

Assim, retomando as artes plásticas, segundo Bornheim, o pintor na modernidade passa a pintar 

a linguagem plástica. Como exemplo, Bornheim cita Cézanne pintando as maçãs. Da mesma 

forma que Cézanne pinta a linguagem plástica, explorando a linguagem, podemos considerar 

que Bressane também explora a linguagem quando filma a própria linguagem cinematográfica. 

Com isso, o trabalho de Bressane exige do espectador uma postura ativa e crítica. Assim como 

na História da Arte houve a necessidade do olhar crítico para compreender as obras de arte, o 

objeto cinematográfico de Bressane convoca o sujeito a interpretar, engajando-se em um 

processo reflexivo e crítico para acessar seus significados. Dessa forma, assim como os artistas 

modernos e os contemporâneos, ele constrói uma estética. Júlio Bressane escreve sobre seu 

cinema em seu livro Alguns (1996): “Eu penso o cinema, e aí quero inscrever-me numa tradição 

de artistas que pensam seu objeto criativo, como um organismo intelectual demasiadamente 

sensível que faz fronteira com todas as artes, ciências e a vida.” (BRESSANE, Júlio. 1996. p. 

42) Assim como o crítico de arte precisa compreender a gênese de uma obra para atribuir-lhe 

sentido, o espectador dos filmes de Júlio Bressane também precisa reconhecer as referências 

presentes em suas criações para interpretar e dar significado ao filme. Bressane posiciona seu 

espectador (sujeito) como um crítico ativo da obra, elevando o filme ao status de arte por meio 

desse engajamento reflexivo. A figura do crítico como mediador entre sujeito e objeto. Da 

mesma forma, o cinema de Bressane convoca o espectador a assumir esse papel ativo, exigindo 

dele não apenas fruição, mas pensamento. 

Filmar, para Bressane, é criar uma linguagem – assim como pintar, para Cézanne, é 

reinventar a linguagem pictórica. Nesse sentido, tanto Bornheim quanto Bressane indicam que 

o verdadeiro campo da arte não está mais em sua função pedagógica ou representacional, mas 

na sua capacidade de instaurar um campo de tensão crítica, em que o sentido não é dado, mas 
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construído. O cinema, então, pode ser compreendido como um espaço filosófico, sensível e 

intelectual, que se alinha ao pensamento estético contemporâneo ao exigir do espectador o 

mesmo tipo de atenção e escuta que a crítica exige do crítico. Essa interlocução entre filosofia 

e cinema reafirma o potencial da arte como forma de pensamento e da crítica como forma de 

criação. 

 

 

4.2 A angularidade está no olhar 

 

 

Ao traçar a trajetória da História da Arte sob o olhar de Gerd Bornheim, observamos 

como suas interpretações dialogam com a estética cinematográfica de Júlio Bressane. Partindo 

desse entendimento, analisaremos como Gerd Bornheim interpretou o cinema de seu amigo 

Júlio Bressane a partir da ótica da Arte Contemporânea, pois Bornheim considera que a Arte 

Contemporânea, de certo modo, busca uma interpretação ativa do espectador.  

Para aprofundar esse entendimento, utilizaremos o texto “Um filme: Miramar, de Júlio 

Bressane”, que integra o livro Páginas de Filosofia da Arte (1998). Neste texto, Bornheim 

apresenta sua interpretação ao afirmar que um dos fundamentos da Arte Contemporânea no 

trabalho de Bressane reside na abordagem angular. Para Bornheim, essa angularidade surge da 

instalação (nas artes), que representa um ponto de vista específico. Assim, o ângulo adotado 

pelo artista revela sua concepção criativa, delimitando a essência e as proporções da obra de 

arte, princípio que se aplica igualmente ao cinema. 

 

Da arte enquanto síntese das artes, e como o lugar em que se conjugam os valores 

básicos da sociedade. Sabe-se que a grande arte sempre residiu nessa dupla 

conjugação. E é nesse entrevero, reatualizado e absolutamente necessário, que habita 

a própria razão do ser do cinema. O que está em causa no cinema – e penso aqui esta 

arte enquanto detalhe incrustado numa vocação maior – concentra-se no sentido que 

possa oferecer o cinema no contexto de um horizonte que apenas se anuncia. 

(BORNHEIM, 1998, p. 164)  

 

 

Para Bornheim, o conceito angular está intrinsecamente ligado à disciplina do olhar, 

acompanhando a evolução das expressões artísticas ao longo dos tempos. O florescimento da 

cultura do olhar promove um crescimento substancial, tornando a própria angularidade um 

objeto de arte. 
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É como se houvesse, então, uma dióptrica instalada no fundo do olho a determinar os 

princípios de tudo o que se vê, ou seja, da angularidade da composição construída, e 

que essa dióptrica, como que prescrita por uma força maior, passasse a filmar-se a si 

própria. Claro que o angular é antes de tudo uma entidade cultural. Descartada a 

anterioridade do conceito-limite que é o olhar inocente, o angular se quer linguagem 

enquanto princípio de construção, levado agora aos seus extremos possíveis. 

(BORNHEIM, 1998, p. 164) 

 

 

Em primeiro lugar, Bornheim direciona sua reflexão a respeito da arte em geral e 

também a respeito do conceito de linguagem. Acontece que a arte fala sobre algo do externo, 

mas não da própria linguagem. Mas na arte contemporânea, há espaço para colocar a linguagem 

em referência a si mesma. Como Picasso48, que não abandonou o figurativo, mas explorou 

também o abstrato, e justamente “nesse imenso laboratório que é a pesquisa da plasticidade em 

sua tessitura própria, em sua linguagem específica”. (BORNHEIM, 1998, p. 164) Assim, as 

artes se tornam uma atividade experimental, sem o caráter provisório, mas sendo a totalidade 

da experiência artística. E nessa experiência da linguagem se faz o angular. Pensando nisso, 

Bornheim traz a temática do angular para o cinema. Para ele, o angular está no olhar, e no 

cinema, a estaticidade se transforma assim como nas artes contemporâneas. No cinema 

convencional, o espectador costuma delegar ao cineasta a condução do sentido. A obra fechada 

lhe é oferecida como algo já decifrado, com uma interpretação praticamente pronta. No cinema 

de Júlio Bressane, ao contrário, o espectador é convocado a assumir um papel ativo: cabe a ele 

construir o sentido, e interpretar as imagens. Nesse contexto, a angularidade torna o 

entendimento “móvel”, abrindo o filme a múltiplos pontos de vista e exigindo uma participação 

interpretativa contínua. 

Júlio Bressane faz de seu cinema uma arte contemporânea rica em experimentações e 

improvisações, sem amadorismo, mas com um nível altíssimo de maturidade da linguagem. 

Assim, “o advento da estética se dá no espaço da crise da Metafísica, e está possivelmente 

nessa crise aquilo que deve ser superado. Isso porque o processo de maturação da linguagem 

se mostra rebelde à estética e a todos os ordenamentos”. (BORNHEIM, 1998, p. 166 e 167) 

 
48 Pablo Picasso, um dos mais influentes artistas do século XX, revolucionou a arte moderna com sua abordagem 

inovadora e a criação do Cubismo. Seu trabalho explorou temas como a guerra e a paz, com destaque para a 

pintura Guernica (1937), que denuncia o sofrimento civil na Guerra Civil Espanhola através de formas distorcidas 

e uma estética fragmentada. O resumo foi baseado principalmente na tese intitulada "Picasso's Red Period: 

Politics, Peace, and Public Perception, 1937–73" de Claudia Albina Tavernese, apresentada na Durham 

University. 
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Pode-se dizer que Bressane debocha da natureza do cinema, quando parece não estar 

preocupado com estruturas comuns ao cinema, como o privilégio dado ao elemento óptico – 

que se foi definido com o passar do tempo ao longo da evolução das artes, ou a questão da 

suficiência da imagem. Bressane se empenha em construir sua própria linguagem,  

 

É que Bressane explora uma linguagem que se situa nas antípodas do cinema 

afeiçoado a nossos hábitos. O que cinematograficamente se costuma ver está na 

suficiência da imagem, vista como a essência do cinema. Claro que a filmadora de 

Bressane também está mergulhada nessa suficiência – o pintor pinta, Bressane filma. 

(BORNHEIM, 1998, p. 167) 

 

 

De acordo com Bornheim, no caso do filme Miramar (1997), por exemplo, essa 

suficiência se refugia nos espaços da memória e denuncia a instantaneidade da imagem. Assim, 

Bressane faz sua poética, tendo a memória como elemento fundamental. Diferente do cinema 

narrativo clássico que vive do esplendor da imagem e de sua instantaneidade, Bressane restitui 

a imagem às suas primícias, fazendo delas citações. “A citação se verifica no nível da imagem 

e da fala, e ela é tão insistente que as imagens se passam agora no plano da reflexibilidade, 

numa espécie de despudor que descarna friamente a fertilidade das origens”. (BORNHEIM, 

1998, p. 168) Ainda no filme Miramar, a cena de suicídio é citação de si mesma, quando na 

composição mostram os livros que inspiraram a cena e enquanto declamam escritos destes 

livros. A partir disso, “ele passa a ser Brás Cubas, a reflexão sobre a reflexão”. (BORNHEIM, 

1998, p. 168) Enquanto isso, Miramar vê o mar, e na repetibilidade das águas, a mesmice de 

sua invenção. Assim também se dá “a citação que se quer reflexivamente citação, e que por 

isso mesmo se precipita no vácuo da eliminação da imagem.” (BORNHEIM, 1998, p. 168)  
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Figura 15 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

Por meio desse espaço vazio, a imagem parece perseguir seu sentido. “Claro que tudo 

não passa de ficção, mas o grande réu é a imagem; e o juiz é a mobilidade angular quase negada 

em sua razão de ser”. (BORNHEIM, 1998, p. 168) Bressane brinca com sensação de 

movimento, que no cinema acontece por meio da sucessão de imagens.  

Para compor as cenas de formação do cineasta no filme, além das imagens, “há uma 

narração, há todo um Bildungsroman, a formação de um jovem cineasta quase que a lutar com 

o que não chega a ser um desencontro de si mesmo”. (BORNHEIM, 1998, p. 169) Bornheim 

acredita que, assim como Picasso, nada vai além de um conceito limite e se faz vacilante, “tão 

essencialmente temporal, não consegue dissimular um certo desconforto, mas ela exibe 

também a satisfação de um certo exagero”. (BORNHEIM, 1998, p. 170) Miramar se inclui 

nisso, e desse exagero esvai uma negação de si próprio. Aprofundando ainda mais sobre o 

filme, Bornheim aponta as imagens preto e branco ou amareladas49 que estão no meio do filme, 

entre cenas, como uma colagem “que teimam em oferecer a inocuidade de seu próprio frenesi”. 

(BORNHEIM, 1998, p. 170)  

 

 
49 Essas imagens são retiradas de outros contextos (filmes, documentários e outros) e são utilizadas por Bressane 

em seus filmes. 
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Figura 16 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

Bornheim conclui, então, que Júlio Bressane percorre os caminhos da linguagem e se 

importa com a criação de uma estética própria através do filme. “Bressane cria nessa 

confluência das fronteiras.” (BORNHEIM, 1998, p. 170) 

 

 

4.2.1 Entre o Tempo e o Espaço: Travessias no Cinema 

 

 

Ainda elaborando a partir do texto “Um filme: Miramar, de Júlio Bressane”, que integra 

o livro Páginas de Filosofia da Arte (1998). Para Bornheim, Bressane coloca o espectador fora 

de seus hábitos visuais e elege o espaço como base, essa é a constatação de Bornheim. E, nesse 

sentido, num limiar de toda a história do cinema o espaço se faz lugar da construção daquilo 

que Bressane chama de intervalo, vertigem, ou sobrevivência da imagem. “Ora, movimento 

quer dizer tempo, e o tempo institui-se por consequência como categoria fundamental do 

cinema.” (BORNHEIM, 1998, p. 169) Bornheim entende que o filme pode ser visto como uma 

construção de espaço, de uma angularidade espacial que foge da fluidez do tempo. Assim, 

quando Bressane fixa as imagens por algum tempo, ele questiona justamente essa realidade do 

cinema. O tempo para Bressane é diferente do usual no cinema e se encontra em vários níveis.  

A questão da eleição do espaço, embora evocada de modo sutil por Gerd Bornheim, 

exige um desenvolvimento mais profundo quando se busca compreender os vínculos entre sua 
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reflexão estética e a poética cinematográfica de Júlio Bressane. Pois, não se trata apenas da 

escolha física de cenários, locações ou enquadramentos. É uma eleição que remete à 

organização do sensível – ao modo como o espaço, no cinema, se torna operador de 

pensamento. Para Bornheim, o cinema de Bressane, o espaço não serve de cenário passivo, 

mas pulsa como elemento ativo da criação. Ele se apresenta ora como fragmento, ora como 

continuidade – em certas cenas, desdobrado em sucessões de cortes abruptos; em outras, 

dilatado no plano-sequência, onde o espaço parece se abrir como território mental. 

 

O plano-sequência, dizia, é um ideograma e uma obssessão. Obssessão em sua face 

poética de “obsessonho” repetindo o movimento, às vezes estático, a ilusão de 

movimento, e projetando na superfície da tela, a duração profunda do tempo. Os planos 

sequência, com câmera imóvel, intensificam a proximidade do filme com seu centro 

de força. (BRESSANE, 2005, p. 10) 

 

Essa oscilação entre o estilhaçamento e a fluência constrói uma espacialidade que não 

ilustra uma narrativa, mas instaura um campo de reflexão. O espaço pensa. E, nesse sentido, 

aproxima-se da concepção de arte que Bornheim defende: não como representação, mas como 

produção sensível de pensamento.  

Contudo, Júlio Bressane elege o tempo como base. O tempo, para ele, já não está 

subordinado ao movimento, mas é exposto em sua duração, em sua densidade própria. É o 

tempo que se pensa em si mesmo. Seus filmes frequentemente abandonam a estrutura narrativa 

clássica para construir fragmentos poéticos, onde o tempo não avança, mas circula, se dobra, 

retorna. A montagem é descontínua; as falas, recitadas em tom literário, muitas vezes quebram 

qualquer ilusão de realismo; e as imagens resistem ao sentido imediato, instaurando zonas de 

reflexão, silêncio e delírio. “A história, em Bressane, permanece aberta a outras imagens, 

fragmentos de que o olhar (o cinema) tenta organizar (montagem).” (CAMARNEIRO, 2016, 

p. 30) Não se trata de representar uma história, mas de criar um campo sensível de pensamento. 

O tempo já não é uma linha reta, mas uma curva, um desvio, uma dobra 

Para desvelar ainda mais, devemos considerar as interpretações de Bressane, quando 

escreve sobre justamente sobre a questão da montagem de Jean-Marie Straub no ensaio do livro 

Fotodrama (2005), nomeado "Jean-Marie Straub, a Crônica de Anna Magdalena Bach". Straub 
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também é o diretor que Deleuze menciona na conferência O que é o ato de criação?50, como 

um dos autores que explora os espaços desconectados e que introduz no cinema a noção tátil 

da mão como montagem do próprio bloco de imagens cinematográficas. Bressane reconhece, 

especialmente, o modo como a montagem nos filmes de Straub assume uma função que vai 

muito além da mera organização narrativa: ela se torna pensamento em ato, um gesto reflexivo 

que reorganiza tempo, espaço e sentido dentro do plano cinematográfico. Para Bressane, o 

plano-sequência utilizado por Straub é mais do que um recurso técnico, trata-se de uma 

estrutura simbólica, onde o tempo não é manipulado para o conforto do espectador, mas 

deixado em sua densidade original, como matéria bruta. Essa recusa em diluir o tempo do plano 

cria um tipo de tensão poética, em que cada imagem se impõe como presença real e carregada 

de sentido. A montagem, é uma escolha consciente, rigorosa, que devolve à imagem uma força 

autônoma, capaz de interpelar diretamente o olhar do espectador. Bressane destaca ainda que 

cada plano é como uma célula viva, em que convivem silêncio, ritmo, música e texto – muitas 

vezes extraídos diretamente da literatura ou da história, sempre com o intuito de criar um 

campo de forças entre som e imagem. Esse gesto de resistência formal revela, para Bressane, 

uma concepção do cinema como arte crítica, que tensiona o visível e exige um espectador ativo. 

Ao comentar esse tipo de construção, Bressane sugere que a montagem, quando praticada com 

esse grau de consciência, não é apenas um elemento técnico do cinema, mas um pensamento 

incorporado à imagem. É justamente nesse ponto que se estabelece uma afinidade profunda 

entre ele e Straub, ambos a visão de que o cinema é uma linguagem autônoma, com uma forma 

de pensamento – filosófico, político e poético. 

Júlio Bressane também considera os conceitos propostos por Gilles Deleuze51 sobre 

imagem-tempo. Para Deleuze, esse conceito emerge com o cinema moderno, em um momento 

em que a lógica clássica da imagem-movimento – baseada na sequência causal de ações e na 

linearidade narrativa – começa a ser questionada. Na imagem-tempo, o tempo não está mais 

 
50 DELEUZE, Gilles. O que é o ato de criação? In: DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução: Peter Pál Pelbart. 

São Paulo: Editora 34, 1992. p. 147-160. Essa conferência foi posteriormente transcrita e publicada em diferentes 

coletâneas e livros de entrevistas 

 
51 Gilles Deleuze (1925–1995) foi um filósofo francês cuja obra exerceu grande influência sobre a estética, a 

política e a teoria do cinema. Em seus livros A Imagem-Movimento (1983) e A Imagem-Tempo (1985), Deleuze 

propõe uma nova abordagem filosófica para o cinema, baseada em conceitos que rompem com as interpretações 

narrativas tradicionais. Ele distingue dois grandes regimes cinematográficos: o da imagem-movimento, vinculado 

ao cinema clássico, e o da imagem-tempo, característico do cinema moderno, onde o tempo se torna visível e 

direto, afetando a forma narrativa e a percepção do espectador. MIRANDA, Wander. Filosofia do cinema: 

Deleuze, estética e política. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
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subordinado ao movimento; ele se torna autônomo, visível, espresso e abrindo espaço para 

rupturas na continuidade. A imagem-tempo favorece a suspensão da ação, a presença do vazio, 

do silêncio, dos planos longos e da cristalização do tempo, como se o tempo se dobrasse sobre 

si mesmo. Ela opera por cortes que permitem a emergência da memória, do devaneio e da 

reflexão. e escreveu sobre isso em seu ensaio "Do neorealismo italiano" do livro Fotodrama 

(2005). 

 

Gilles Deleuze, primeiro filósofo a pensar o signo cinematográfico, e introduzir na 

Filosofia o signo cinema, formulou e indicou a Imagem-Tempo, que é o intervalo da 

Imagem-Movimento, como força característica criadora do neo-ealismo italiano. O 

inesperado de alguém, imprevisível, que surpreende. O de fora, a vida... Imagem-

Tempo: improviso, (cri)ação, (in)esperada, musical. Imagem pensamento do 

pensamento na imagem... (BRESSANE, 2005, p. 61) 

 

Nesse contexto, vale destacar um aspecto relevante: tanto a presença das imagens 

cristalizadas ou Imagem-Cristal52, inseridas ao longo da narrativa cinematográfica, quanto as 

sequências que simulam uma espécie de rebobinamento da câmera – sugerindo uma regressão 

deliberada e um retorno ao passado – apontam, mais uma vez, para a presença de imagens-

tempo. “Alguma esperança no passado, em um tempo que não é mais o de agora, o cristal de 

um curto instante pessoal e do mundo e a potência de uma energia subversiva retornam e 

retornam com forte carga.” (BRESSANE, 2018, p. 8) Trata-se de construções visuais que 

materializam diferentes camadas temporais, revelando uma articulação entre lembrança, 

presente e virtualidade, como se pode observar nas no fotograma do filme Miramar (1997) e 

do filme Beduíno (2016) onde os objetos são filmados em foco. 

 

52 A imagem-cristal é um conceito desenvolvido por Gilles Deleuze em sua obra A Imagem-Tempo (1985), que 

descreve uma forma de imagem cinematográfica que sintetiza e cristaliza o tempo, suspendendo a ação para 

permitir a reflexão e a percepção direta da duração. Trata-se de uma imagem que reflete o tempo em sua totalidade, 

criando um efeito de simultaneidade entre passado, presente e futuro, numa espécie de dobra temporal. Essa 

imagem revela uma temporalidade não linear, onde o tempo se torna visível e sensível, abrindo espaço para o 

pensamento e a memória. Para Deleuze, a imagem-cristal tem papel fundamental na renovação estética do cinema 

moderno e contemporâneo, estando associada a planos longos, silêncio e contemplação. DELEUZE, Gilles. A 

imagem-tempo. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 112-140. 
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Figura 17 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

 

 

Figura 18 - Fotograma de Beduíno (2016). 

 

É como se a imagem fosse um cristal multifacetado, refletindo diversos tempos e pontos 

de vista ao mesmo tempo, uma sobreposição de camadas da realidade e da memória. 

 Nas transições entre planos ou nas sequências filmadas em sentido reverso, fica claro 

o passar do tempo, sem as artimanhas do cinema clássico para mascará-lo. Essa escolha 

evidencia o próprio método de montagem, revelando o processo de criação cinematográfica e 
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provocando um confronto direto com a percepção do espectador.  “Para um artista o tempo 

dura. O infra-senso, a loucura, que faz função de verdade, de sabor, de prova, transpõe 

transpassa transcria no plano-sequência o olho-louco ou olho do louco, sem repouso, 

initerrupto, incessante e incessível, pois, não pode ceder...” (BRESSANE, 2005, p. 10)  

 

 

 

    

Figura 19 - Fotograma de Miramar (1997). Sequência reversa.  

 

É nesse jogo entre um espaço ativo e um tempo não linear que o cinema de Bressane 

se abre à experiência filosófica. Assim, falar da eleição do tempo, Bressane, portanto, nos 

oferece um tipo de experiência que não se resume ao conteúdo de suas imagens, mas ao modo 

como elas nos fazem sentir o tempo. “Cronos diz: tempo, duração do tempo, tempo no seu 

conjunto, duração determinada de tempo, momento preciso, prazo, duração demora.” 

(BRESSANE, 2005, p. 14) Um pensamento que não pretende explicar tudo, mas que insiste 

em criar, tensionar, perguntar. Nesse gesto, ambos, cada um a seu modo, permanecem vivos. 
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Aí o cinema se depara com o cinema em um jogo de espelhos, cara a cara, o tempo 

estendido ao maximo em sua duração, desmascara a ilusão, mascarando outra ilusão, 

a do filme, que fotograma, grão a grão, em obsessão temporal infinita, nos acerca, com 

seus pontos de luz de nosso corpo, deslocando-o. Deslocando-o para outro estado 

sensível, outro fluxo nervoso, que estabelece um jogo de perspectivas, quebrando 

assim a casca do gesto, da (in)formação, normalizada. (BRESSANE, 2005, p. 11) 

 

Ao destacar a importância da mobilidade e do movimento, ele está ciente de que as 

diferentes formas de perceber as intuições de espaço e tempo provocaram transformações 

significativas nas manifestações artísticas.  

Apesar de Gerd Bornheim destacar o cinema de Júlio Bressane a partir de uma ênfase 

no espaço, enquanto o próprio cineasta o concebe prioritariamente como uma arte do tempo, 

esse aparente desencontro interpretativo não se configura como uma contradição estéril. Ao 

contrário, trata-se de um tensionamento fecundo, que estimula o debate crítico e revela a 

riqueza de sentidos que atravessam a obra de Bressane. Essa divergência de ênfase – entre o 

olhar filosófico do crítico e a autodefinição do artista – não nega o valor de nenhuma das 

perspectivas, mas aponta para a complexidade do cinema enquanto linguagem estética. Essa 

tensão interpretativa não deve ser resolvida, mas compreendida como parte constitutiva da 

potência estética de Bressane. Ela evidencia a pluralidade de leituras possíveis em torno de 

uma obra que se recusa a ser capturada por um único eixo. O diálogo entre Bornheim e 

Bressane, mesmo quando dissonante, amplia o campo de reflexão sobre o cinema e reforça o 

caráter aberto, múltiplo e crítico da linguagem cinematográfica. 

A tensão entre espaço e tempo, em Miramar (1997), Bressane intensifica o instante, 

buscando firmar o sentido e a estaticidade plástica, “é como se de repente a angularidade do 

movimento só se fartasse na plenitude do instante”. (BORNHEIM, 1998, p. 170) Retomando 

a cena da morte dos pais, quando os dois olham nus para o mar, a cena parece um retrato em 

busca da moldura, e “o amor ao mar já consegue escapar às leis instáveis de sua mobilidade” 

(BORNHEIM, 1998, p. 170), assim, vão ao encontro da morte. O filme sabe trabalhar a beleza 

da imagem que pousa em sua própria aleatoriedade. Em tudo há plasticidade.  
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Figura 20 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

 

Assim, o diálogo entre Gerd Bornheim e Júlio Bressane revela um campo fértil de 

tensões produtivas entre filosofia e cinema, entre espaço e tempo, entre crítica e criação. Longe 

de propor uma interpretação definitiva da obra de Bressane, Bornheim a aborda como um 

desafio à leitura tradicional, inserindo-a no âmbito da arte contemporânea, em que a linguagem 

se volta sobre si mesma e se experimenta nos seus próprios limites. A noção de angularidade, 

central na reflexão de Bornheim, propõe um olhar específico, uma posição criadora do artista 

que recusa a transparência da imagem e a linearidade narrativa em favor de uma composição 

estética que pensa, que transforma o espaço e o tempo em operadores do pensamento sensível. 

Esse tensionamento entre a ênfase espacial de Bornheim e a concepção temporal de 

Bressane, longe de configurar uma contradição excludente, aponta para a complexidade do 

cinema como linguagem viva e múltipla. A obra de Bressane não se deixa capturar por um 

único ponto de vista: ela exige um espectador ativo, atento às camadas do visível e do invisível, 

do dito e do não-dito, do tempo que escapa ao tempo cronológico. Assim, o cinema se torna 

um espaço de pensamento e invenção, onde se cruzam as fronteiras da estética, da filosofia, da 

história da arte e da experiência sensível. Ao final, é possível afirmar que a interlocução entre 

Gerd Bornheim e Júlio Bressane é mais do que um exercício crítico: é um convite à escuta da 

linguagem, quando ela já não busca representar o mundo, mas habitá-lo poeticamente.  
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5 UMA ESTÉTICA AMPLIADA 

 

5.1 A composição da imagem 
 

 

Com base nesse entendimento, Gerd Bornheim propõe que a crítica ideal para 

interpretar o cinema de Júlio Bressane deve partir do conceito de angularidade, desenvolvido 

por ele no ensaio “Um filme: Miramar, de Júlio Bressane”, presente no livro Páginas de 

Filosofia da Arte (1998). Para Bornheim, o ângulo e a perspectiva não apenas revelam o 

posicionamento do artista, mas tornam-se parte essencial da própria obra de arte. Ao aplicar 

essa noção ao cinema, ele poẽ em evidência como a angularidade, discutida no contexto das 

artes plásticas, também ilumina aspectos fundamentais do cinema bressaniano. No caso de 

Bressane, essa angularidade não se restringe à composição visual, mas estrutura toda a sua 

obra, desafiando convenções narrativas e exigindo do espectador uma postura interpretativa 

ativa e crítica. 

 

[...] a linguagem pode ser dita como sendo precipuamente referencial: fala-se sobre 

algo, sobre uma realidade outra que não a da própria linguagem. A subversão decorre 

toda do fato que, na arte de nosso tempo, a linguagem transforma a si mesma em 

referencial, ela se faz em referencial de si própria. (BORNHEIM, 1998, p. 165) 

 

A montagem cinematográfica desempenha um papel fundamental na estética de Júlio 

Bressane. Para ele, a montagem está em diversas áreas. “[...] entendo o pensamento como 

montagem. O pensamento já é montagem. Ou seja, dentro do pensamento” (BRESSANE; 

DIAS. 2020). Assim, para ele, 

 

Cinema, essa é uma observação do Warburg perfeita. “O cinema nasce no sarcófago 

grego”, ou seja, desde lá está se preocupando em dar movimento à imagem. A 

filosofia queria dar movimento ao pensamento, mas eles queriam dar movimento à 

imagem. Lá, desde lá. As formas de movimento que o Warburg estuda eram formas 

dos sarcófagos, a ponta do pé das ninfas, o vestido de dobras, ou seja, desde lá. Vem 

a procurar dessa coisa da pintura. A história da pintura é a história da busca do 

movimento. Até que finalmente se dá esse achado da sucessão. Primeiro assim vem 

aos pouquinhos. A iluminação final é o lumiar. Que cria a tarja preta, que aí dá a 

ilusão do movimento. Que não se realiza, mas há um Trompe-l'oeil, quando passam 

a tarja você vê. Porque já tinha sido feito. Marey, Étienne-Jules Marey, ele criou 

aquele canhão dele, do Le Goeland, não é? Do albatroz. Um junto do outro, já tinha. 

Não tinha a separação, um já estava montado com o outro. Aí os irmãos Lumiére, que 

eram dois cientistas. Ao contrário do que se diz, “o cinema nasceu na feira”, não, o 

cinema nasceu nas salas dos cientistas. Foi um negócio com muita dificuldade. Pagar 
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é que se foi para feira. Quando começou a ser pago, aí foi na feira, aí é outra coisa. 

Então inventaram a tarja preta, ou seja, viram que o movimento era impossível, mas 

se houvesse ali um Trompe-l'oeil, um piscar você aceitava. E foi esse o negócio. 

(BRESSANE; DIAS. 2020) 

 

 

 

 

Para ele, o movimento é um entendimento do pensamento como montagem. 
 

 

 

Pensamento é montagem. Você junta coisas, não é? E depois foi se tornando a 

montagem muito complexa. Quem tem um trabalho muito bom sobre isso é o Murilo 

Mendes. Um estudo que ele fez, foi A invenção de Orfeu, de Jorge Lima. O processo 

de montagem de A invenção de Orfeu, o processo de fotomontagem, uma tesoura, um 

condão cortando, juntando tempos diferentes, juntando territórios diferentes, 

Mesopotâmia com Espanha, juntando mundos diferentes. Termina-se com uma frase 

muito bonita, que dizia “um novo diamante arrancado aos abismos”, o pensamento 

como montagem... (BRESSANE; DIAS. 2020) 

  

 

Em sua obra, a experiência da angularidade (trazida por Bornheim) se manifesta na 

justaposição de imagens, rompendo com a lógica narrativa tradicional. Suas montagens operam 

por meio da interpolação, frequentemente interrompendo o fluxo linear da narrativa. Esse uso 

da interpolação, ao quebrar a continuidade, insere novas camadas e texturas dentro do mesmo 

espaço fílmico, gerando deslocamentos inesperados e ampliando as possibilidades 

interpretativas. O experimentalismo de Bressane atinge sua maturidade justamente nessa 

construção de uma linguagem que não se limita a contar histórias, mas busca provocar e 

instigar. Ele desconstrói a lógica ao introduzir inversões de cenas, desafiando a percepção do 

espectador.  

Além de fazer isso de forma geral em seus filmes, Bressane também faz isso com a 

própria cena, brincando com esse movimento. Um exemplo dessa abordagem pode ser 

observado na imagem abaixo, onde o cineasta subverte a sequencialidade tradicional ao 

apresentar uma cena em ordem reversa, reforçando seu jogo de montagem e experimentação 

visual.  
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Figura 21 - Fotograma de O Mandarim (1995). Sequência reversa. 

 

Essa abordagem angular desafia tanto o espectador quanto o próprio cineasta, que 

explora de forma criativa as possibilidades da montagem. Em sua composição fílmica, 

Bressane se apropria de elementos do cinema narrativo clássico apenas para subvertê-los, 

integrando-os à sua experimentação estética. Para ele, mais do que a representação realista do 

objeto, o essencial é a técnica e a experiência da montagem como um ato criativo. Ao expor 

deliberadamente o processo de filmagem, Bressane rompe com o ilusionismo típico do cinema, 

revelando câmeras, cenários e a própria mise-en-scène. Um exemplo disso pode ser visto em 
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O Beduíno (2016), onde o cineasta inicia o filme com uma cena que mostra a equipe de 

produção em ação, enquadrada de forma a remeter à visão através de um buraco de fechadura, 

como ilustrado no fotograma abaixo. 

 

 

Figura 22 - Fotograma de O Beduíno (2016). 

 

Já em O rei do baralho (1973), por exemplo, Bressane mostra os bastidores logo na 

abertura do filme. Assim como em O Mandarim (1995) e em São Jerônimo (1999). 
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Figura 23 - Fotograma de O rei do baralho (1973). 

 

 

Figura 24 - Fotograma de O Mandarim (1995). 
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Figura 25 - Fotograma de São Jerônimo (1999). 

 

Júlio Bressane também expõe o ilusionismo do cinema ao se inserir diretamente em 

algumas de suas obras, revelando-se enquanto compõe e dirige a cena. Assim, sua estética se 

fundamenta na experimentação, abrindo espaço para novas formas de mobilidade e percepção 

por parte do espectador. 

 

 

Figura 26 - Fotograma de Educação Sentimental (2013). 
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Figura 27 - Fotograma de Tabu (1982). 

 

Dessa forma, para Bornheim, o cinema de Bressane se define pela mobilidade, pelo 

perspectivismo e pela liberdade interpretativa conferida ao espectador. Sua obra se estrutura a 

partir de uma lógica que desafia a linearidade e convida a um olhar ativo, exigindo que o 

espectador participe do processo de construção do sentido. Nesse contexto, a angularidade, 

conceito central na análise de Bornheim, torna-se um elemento-chave para compreender a 

estética bressaniana, na qual a fragmentação, a justaposição de imagens e a subversão da lógica 

narrativa são exploradas como formas de experimentação cinematográfica. 

 

 

 

5.2 Citações, memória e transcriação 

 

Por meio do uso frequente de citações e da exploração da memória, Bressane incorpora 

o conceito de tradução-transcriação, estabelecendo um diálogo direto com Haroldo de 

Campos53. Em entrevista, Bressane (2020) recorda ter conhecido Haroldo pessoalmente em 

 
53 Haroldo de Campos (1929–2003) foi um dos maiores poetas, tradutores e críticos brasileiros, fundador do 

movimento concretista no Brasil, que revolucionou a poesia ao explorar a dimensão visual e sonora do texto. Sua 

obra transita entre a tradição e a experimentação radical, incorporando influências da filosofia, da linguística e 

das artes visuais. Além da produção poética, destacou-se por suas traduções, especialmente de autores como Ezra 

Pound e James Joyce, e por reflexões teóricas sobre a linguagem e a poética. 
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1971, em Nova York, embora já acompanhasse a teoria da poesia concreta desde 1968. Na 

ocasião, já admirava profundamente sua obra. Ele relembra as noites memoráveis que 

compartilharam e ressalta que via Haroldo como um poeta de rara força, com quem 

desenvolveu uma amizade próxima.  

 

 

Com o Haroldo é diferente porque o Haroldo foi um homem, eu conheci o Haroldo 

1971, em Nova York. O Haroldo eu já conhecia, apesar de ter sido um leitor tardio 

da poesia concreta, eu a partir de 68 comecei a ler... ler, não ver um pedacinho, 

comecei a ler a teoria da poesia concreta, Noigrandes, fui por ali... E quando conheci 

o Haroldo, eu tinha já uma grande admiração por ele. Ele tinha publicado em alguns 

fascículos o Galáxia, lá em Nova York ele me deu alguns xerox do Galáxia, que ainda 

não estavam impressos. Tive noites e dias memoráveis com o Haroldo em Nova 

York. Memoráveis realmente! Realmente um poeta de uma rara força, de uma rara 

energia, raríssima! E fiquei amigo dele, tornamo-nos amigos muito próximos, eu ia 

para São Paulo e ficava na casa dele. E o Haroldo me fez descobrir (e à Rosa também, 

porque ele gostava muito da Rosa) um universo de, não vou dizer só literário, mas 

descobrir um universo de percepção, e que foi decisivo pra mim. Então eu tive uma 

grande relação de íntima amizade com ele, de um aprendizado muito grande. O 

Haroldo foi um homem para mim definitivo mesmo, muito mesmo! Eu tive com ele 

uma amizade de falar com ele quase todos os dias pelo telefone, vinha aqui em casa, 

ia na casa dele... E deu a mim, a minha geração (que tinha aí nessa época ainda 23/24 

anos), um universo, uma ordem cósmica, que não existia...não existia! (BRESSANE; 

DIAS, 2020)  

 

 

O conceito de tradução-transcriação, desenvolvido por Haroldo de Campos, propõe que 

a tradução de textos literários, especialmente a poesia, não deve ser um processo de mera 

fidelidade ao original, mas sim um ato criativo que recria a obra em uma nova língua, 

preservando seu espírito estético e semântico. Em Metalinguagem & Outras Metas (1979), 

Campos define a transcriação como um processo que exige do tradutor uma postura ativa e 

criativa. "A tradução de poesia não pode ser servil ao original; deve ser fiel ao espírito da 

criação e não à sua letra morta." (CAMPOS, 1979, p. 64). Ou seja, para ele, uma tradução bem-

sucedida não é aquela que apenas transmite o significado literal do texto original, mas sim 

aquela que recria sua estrutura, ritmo e impacto estético no novo idioma. Haroldo de Campos 

baseia-se em uma visão não literalista da tradução, entendendo-a como um diálogo entre 

línguas e culturas, onde o tradutor se apropria do texto original para reinventá-lo. Ele enfatiza 

que a tradução tradicional, focada apenas na equivalência lexical, é insuficiente para lidar com 

textos de alto valor estético, como os poéticos. Haroldo de Campos concebe o tradutor como 

um recriador e a transcriação é um ato poético é um exercício de pensamento crítico em ação.  
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O domínio de uma literatura e de uma percepção das coisas. Literatura é uma chave 

para essa percepção das coisas, da poesia. “A imagem adiantou o relógio do atraso 

Imperial” pode se aplicar ali, porque adiantou realmente o nosso relógio. O trabalho 

da poesia concreta aqui foi uma coisa realmente extraordinária. O que se deve a 

poesia concreta no Brasil é imenso... imenso! Mas como se diz, você tem que esperar 

passar 50 anos, passado 50 anos a coisa não tem mais importância, aí você faz uma 

análise. (BRESSANE; DIAS, 2020)  

 

 

Júlio Bressane incorpora o conceito de transcriação em seu cinema ao citar e 

reinterpretar referências artísticas – como pinturas, esculturas, literatura e filosofia –, 

transformando-as em novas experiências visuais. E sobre a escolha dessas referências, 

 

 

Uma palavra, um quadro, às vezes uma coisa de música, uma coisa que ela pode me 

dizer. Aquilo ali... e eu procuro sempre. Sempre tem uma pretensão para mim. Eu 

procuro sempre não interferir. Entendeu? Eu procuro, crio a ilusão em mim de que 

aquilo ali pode ir sozinho e vou indo atrás daquilo e vou vendo com que aquilo vai se 

relacionando. Então, nunca é, nem parecido com o início, a coisa vai, vou 

encontrando outras relações e aí vai dependendo da sua... (BRESSANE; DIAS. 2020) 

 

 

Em entrevista (2023), o cineasta revela seu modo de tratar a sonoridade e a música em 

seus filmes. Para ele, todo o processo é conduzido pela intuição, não seguindo um método ou 

fórmula definida. Segundo ele, há duas operações centrais: uma consiste na tradução entre 

música e câmera, que transita de uma linguagem para outra; a outra se dá por meio de uma 

aproximação significante, uma espécie de ressonância entre a caixa acústica da música e o 

gesto da câmera. Em suas obras, costuma utilizar a música em sua totalidade. Isso porque busca 

dissociá-la da imagem, preservando sua autonomia e respeitando o espaço próprio que a música 

ocupa – um espaço que, para ele, é intraduzível. Ao manter a música inteira, e não apenas um 

fragmento, possibilita ao espectador uma escuta mais livre, que pode se conectar tanto com o 

conteúdo da letra quanto com o ritmo, ou ainda provocar devaneios, lembranças, associações 

inesperadas. O que lhe interessa nesse gesto é a potência da sugestão: mais do que orientar o 

público para um único sentido comum, prefere abrir a possibilidade de múltiplas interpretações, 

onde muitas coisas possam ser sugeridas a uma só pessoa. É nesse campo de liberdade sensível 

que sua criação encontra força. 

 

Tudo isso é feito com intuição. Eu não tenho um método, nem tenho uma fórmula para 

isso. Tem duas operações: uma de tradução música/câmera, uma tradução 

intersemiótica, de uma linguagem para outra; e a outra é uma aproximação, vamos 
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dizer assim, significante, uma aproximação pela caixa acústica, pela sonoridade, da 

câmera e da música. [...] Eu geralmente boto a música inteira porque eu procuro 

dissociar da imagem, dar à música o caráter próprio dela; deixo ela inteira, não só um 

pedacinho, porque a música tem um espaço dela que é intraduzível. Você pode se ligar 

ao que a letra diz, no ritmo da coisa, e também pode ser um devaneio, você imaginar 

como aquilo vem a você, do que aquilo que te faz lembrar. O importante nisso tudo 

são as sugestões, o que que aquilo pode sugerir. Ao invés de sugerir uma coisa pra todo 

mundo, sugerir muitas coisas para uma pessoa só. [...] Eu sempre procurei dar 

autonomia à trilha sonora, separar da imagem. Poder falar uma coisa, fazer uma coisa 

e ter uma sonoridade que é diferente daquilo porque é autônoma. Hoje, passados 50, 

60 anos, isso já está mais conhecido, mas esse tipo de música, esses discos originais 

que eu usei, o Lamartine, o Senhor, o Pixinguinha, o Benedito Lacerda, todos esses 

discos não se usavam em cinema. Desde que existe cinema sonoro se colocam canções 

nos filmes, mas não esse tipo de música, nem se deixava essa primazia de tocar um 

disco com chiado durante três minutos e meio, justamente porque se achava que o 

chiado era ruim, que não tinha sentido acrescentar ruído à música. Isso tudo foi muito 

difícil de ser feito e depois muito difícil de ser aceito. Em cinema, fazia-se do som e 

da música uma outra exigência, não essa independência, esse desgarrar da imagem. 

[...] é uma coisa feita puramente de ouvido e de intuição. Algumas notas em sequência 

numa música que eu acho que podem combinar, contrastar, ir de acordo ou contra essa 

ou aquela imagem, que tipo de formalismo se encaixa com essa ou aquela imagem, 

isso é intuitivo. A tradução intersemiótica é uma tradução que não tem regra, depende 

da intuição de cada um. Eu considero que a música nos filmes que eu faço é muito 

importante, porque tem sempre uma história que é dela própria; a música está dentro 

do filme, mas ela tem uma história dentro do filme e dentro dela. Usei muitas vezes 

esse recurso, em diversos filmes diferentes. (BRESSANE, 2023)   

 

 

Esses procedimentos revelam a profundidade de sua pesquisa cinematográfica, 

consolidando um estilo que entrelaça memória, linguagem e experimentação estética. Bressane 

enfatiza a importância de um olhar crítico, capaz de percorrer experiências e vivências para 

recriá-las na tela. Seu trabalho apresenta um duplo desafio: a criação artística aliada à reflexão 

crítica. Essa fusão estimula o espectador a imaginar, ativando rastros mnêmicos e desvendando 

as múltiplas citações presentes em suas imagens. Por meio dessa abordagem, o cineasta 

assimila influências que o impactam e as ressignifica em sua montagem fílmica, atribuindo-

lhes novos sentidos. 

 

 

5.2.1 Artes plásticas: um deslocamento para a imagem cinematográfica 

 

Por meio de sua montagem cinematográfica experimental, percebemos que Bressane 

estrutura seu cinema a partir de citações, ressignificando-as por meio da transcriação. Dessa 

forma, seu cinema se torna um exercício de memória, atribuindo ao espectador um papel 
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fundamental na construção do sentido fílmico. Bressane recorre a referências artísticas – como 

pinturas, esculturas, música, literatura e filosofia – citando-as e reinterpretando-as para 

transformá-las em novas experiências visuais. Partindo desse princípio, investigamos como o 

cineasta, grande admirador das artes plásticas, incorpora e recria obras desse universo em sua 

filmografia. Com isso, apresentaremos a seguir alguns exemplos dessa prática, em que 

elementos das artes plásticas são transportados para o universo cinematográfico. É importante 

destacar que o cineasta é um grande admirador das artes plásticas, o que se reflete diretamente 

em sua obra. Suas referências a essa linguagem são constantes, enriquecendo e moldando a 

estética de seu cinema. 

Para iniciar essa análise, devemos considerar as diversas formas pelas quais Bressane 

transcria as artes plásticas em seus filmes. Uma das principais estratégias que ele utiliza é a 

citação direta de obras de arte, recriando-as em cena. No filme Sermões (1989), por exemplo, 

encontramos momentos em que o cineasta transcria pinturas famosas. Em uma dessas cenas, 

Bressane parece recriar Sor Juana Inés de la Cruz (1750), de Miguel Cabrera.  

 

 

 

Figura 28 - Fotograma de Sermões (1989). 
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Figura 29 - Miguel Cabrera, Sor Juana Inés de la Cruz, óleo sobre tela, 1750, conservado no 

Museu Nacional de História. 

 

 

E em outra cena do filme Sermões (1989), Bressane cineasta Vênus ao Espelho (1647–

51), de Diego Velázquez. 
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Figura 30 - Fotograma de Sermões (1989). 

 

 

 

Figura 31 - Diego Velázquez, Vênus ao espelho, óleo sobre tela, 142 × 177 cm, 1647–51. 

Conservado na Galeria Nacional em Londres. 

 

 

Já no filme São Jerônimo (1999), ele parece transpor para o cinema a pintura São 

Jerônimo Escrevendo (1605-1606), de Caravaggio. Nesses casos, a transcriação se manifesta 

de forma detalhada, aproximando-se quase de uma cópia da pintura original. 
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Figura 32 - Fotograma de São Jerônimo (1999). 

 

 

 

Figura 33 - Caravaggio, São Jerônimo Escrevendo, Óleo sobre tela, 112 x, 157 cm, 1605 – 

1606. Conservado na Galleria Borghese. 

 

 

Além das transcriações que reproduzem pinturas com riqueza de detalhes, Bressane 

também incorpora elementos marcantes de obras famosas em suas cenas. Nesses casos, ele 

insere fragmentos visuais das pinturas no cenário do filme, como se os tivesse extraído 

diretamente da tela e transportado para o universo cinematográfico. Outro exemplo dessa 
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abordagem pode ser observado em Filme de Amor (2003) e O Rei do Baralho (1973), cujas 

composições parecem remeter à obra O Grande Nu (1917), de Amedeo Modigliani.  

 

 

Figura 34 - Fotograma de Filme de Amor (2003). 

 

Para Fabio Camarneiro, “em Filme de Amor vai aproximar a ideia do quadro (da 

pintura) ao quadro cinematográfico.” (CAMARNEIRO, 2016, p. 31) 

 

 

 

Figura 35 - Fotograma de O Rei do Baralho (1973). 
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Figura 36 - Amedeo Modigliani, O Grande Nu, óleo sobre tela, 73×116 cm, 1917. 

Conservado no Museu de Arte Moderna, Nova Iorque, EUA. 

 

Assim também acontece em Dias de Nietzsche em Turim (2001), onde parece que 

Bressane recria a mulher da pintura o Nu Reclinado de Costas (1917) de Amedeo Modigliani. 

 

 

Figura 37 - Fotograma de Dias de Nietzsche em Turim (2001). 
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Figura 38 - Amedeo Modigliani, Nu Reclinado de Costas, óleo sobre tela, 64.8 x 99.7 cm, 

1917. Fundação Barnes (Estados Unidos). 

 

 

Já em Sermões (1989) e Filme de Amor (2003), nosso cineasta parece recriar a pintura 

O Nascimento de Vênus (1483), de Sandro Botticelli. 

 

 

Figura 39 - Fotograma de Sermões (1989). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1483
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sandro_Botticelli
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Figura 40 - Fotograma de Filme de Amor (2003). 

 

 

Figura 41 - Sandro Botticelli, O Nascimento de Vênus, têmpera sobre tela, 172.5 × 278.5. 

1483. Conservado na Galleria degli Uffizi, Florença. 

 

 

Além de recriar figuras presentes em pinturas, Bressane também incorpora em suas 

cenas objetos icônicos retratados em obras de arte. Um exemplo disso ocorre em O Mandarim 

(1995), onde o diretor faz alusão ao famoso espelho da pintura O Retrato de Arnolfini (1434), 

de Jan van Eyck, inserindo esse elemento em seu próprio universo cinematográfico e 

ressignificando-o dentro de sua linguagem. 
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Figura 42 - Fotograma de O Mandarim (1995). 

 

 

Figura 43 - Jan van Eyck, O Retrato de Arnolfini, óleo sobre tela, 82 × 60 cm, 1434, 

conservado no National Gallery, Londres. 

 

A presença do espelho na cena suscita uma questão instigante. O olhar – tanto na pintura 

de Jan van Eyck quanto na cena recriada por Júlio Bressane em O Mandarim (1995) – não se 

limita a observar a imagem, mas é devolvido por ela. A representação se torna consciente de si 
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como imagem, instaurando uma dimensão reflexiva onde o espectador, ao ver, passa também 

a ser visto. 

Júlio Bressane expande ainda mais o alcance de suas transcriações (traduções), 

explorando também referências escultóricas. Em Filme de Amor (2003), por exemplo, o 

cineasta parece remeter à pintura de Balthus54, A lição de guitarra (1934). 

 

 

Figura 44 - Fotograma de Filme de Amor (2003). 

 
54 Balthus, pseudônimo de Balthasar Klossowski de Rola (1908–2001), foi um pintor franco-polonês conhecido 

por sua obra figurativa marcada por atmosferas oníricas, silêncios densos e uma percepção de tempo suspenso. 

Suas imagens frequentemente exploram a memória, a infância e a interioridade, evocando uma temporalidade 

psíquica e simbólica. Embora tenha vivido no século XX, rejeitou os estilos de vanguarda para construir uma 

pintura profundamente atemporal, dialogando com mestres renascentistas como Piero della Francesca e 

explorando temas recorrentes como o devaneio, o erotismo velado e a contemplação do instante. GOBER, Harriet. 

Balthus. New York: Harry N. Abrams, 2000. 
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Figura 45 - Balthasar Klossowski de Rola (Balthus), A lição de guitarra, óleo sobre tela, 161 

× 138,5 cm, 1934, coleção particular. 

 

Então eu quis, no Filme de Amor, botar essa coisa assim, mascarada por uma tolerância 

visual, vamos dizer assim, pictórica, Balthus... Esses caras que fizeram essas 

distorções, mas o que tá em jogo ali atrás era essa questão, esse limite que transfere da 

imagem para você o julgamento. [...] Enfim, quando eu pensei esse negócio do Filme 

de Amor, eu transferi pro gosto o tornar inclusive o que é uma provocação num clichê. 

O Balthus, quando fez aquilo, e até hoje, né, mudou pouco, era uma provocação, mas 

hoje você botando aqui, tem uma tradução clichê. Então essa coisa toda foi que eu quis 

deixar atrás ali, essa separação de implicar o sujeito nesse julgamento. [...] Então o 

Filme de Amor teve isso, e teve também uma coisa que aqui nós não consideramos, 

que foi essa relação da possibilidade de tradução. De o que que pode ser sugerido nisso 

tudo. Na verdade, a realidade é tudo! Tu não pode achar que é real o que você leu agora 

no jornal, viu na televisão, isso é um fragmento do real; a realidade é tudo. A realidade 

é a sua imaginação, é a música, toda a literatura, o que você sonhou; tudo é real para 

você, você vive isso, não tem nada que se exclua disso. (BRESSANE; DIAS, 2020) 

 

 

Em outro exemplo, lembramos da cena do filme Dias de Nietzsche em Turim (2002), 

que Júlio Bressane insere seu Nietzsche diante de uma escultura que remete a escultura de 

mármore “Agesandro, Atenodoro e Polidoro, Grupo de Laocoonte”. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Agesandro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atenodoro_de_Rodes
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Figura 46 - Fotograma de Dias de Nietzsche em Turim (2002). 

 

 

Figura 47 - Agesandro, Atenodoro e Polidoro, Grupo de Laocoonte, Escultura de Mármore, 

208 × 163 cm, 40 a.C. a até 37 d.C. Conservado em Museus Vaticanos, Vaticano. 
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Bressane também incorpora referências às obras de arte em seus filmes, ora 

posicionando-as ao fundo de uma cena, ora destacando-as diretamente na composição. Um 

exemplo disso ocorre em Dias de Nietzsche em Turim (2001), onde o diretor insere a gravura 

Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer.  

 

 

Figura 48 - Fotograma de Dias de Nietzsche em Turim (2001). 
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Figura 49 - Albrecht Dürer, Melencolia I, Gravura, 31 × 26 cm, 1514. Conservado no The 

Metropolitan Museum of Art. 

 

Para Bressane, sobre a questão tradutória no sentido plástico, 

 

Tudo se transforma em outra coisa, significa uma outra coisa e é indefinida, você não 

sabe o que é. Ameaça aparecer, mas ela é de uma natureza que se esconde e essa que 

é a graça. É aquela taça de champagne, tá ali, mas, tem que ter a droga, tem a 

embriaguez, tem o desejo, mas isso faz parte de uma fugacidade, faz parte de uma 

coisa que você própria cria como uma ficção para se aproximar e para se livrar 

daquilo. Então é a questão tradutória. A mesma coisa se dá na tradução, se aproximar 

de uma coisa que você não pode traduzir que é intraduzível, mas que você pode 

sugerir a uma pessoa alguma coisa dessa impossibilidade, não é dessa solução, desse 

novo Éden, ao contrário, é ter a visão claro da cova e valorizar enquanto tu chega lá. 

Essa é a questão da tradução, é esperar. Lacan disse que “o último tropeço do nome 

é o osso”, porque até no osso teu significante tá vivo, é o último tropeço, enfim, esse 

é o negócio do Miramar. (BRESSANE; DIAS. 2020) 

 

 

Em Bressane, há uma intuição que convida o espectador a perceber as influências e 

citações presentes na imagem. A forma, portanto, torna-se um dos elementos centrais de seu 

processo criativo, que, como já destacamos, se apoia na citação com o propósito de 

transcriação. Reafirmamos, assim, que esse modo de recriar e transpor as artes para o cinema, 
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no caso de Bressane, está diretamente ligado ao uso da memória. É justamente essa memória 

que orienta nossas impressões sobre a imagem em sua obra, assumindo um papel essencial em 

sua composição. 

 

 

5.2.2 As citações cinematográficas 

 

Com essa compreensão da citação em seu cinema, destacamos aqui as referências às 

imagens cinematográficas, tanto os presentes em seus próprios filmes quanto as extraídas de 

outros contextos, às quais ele confere novos significados. Vale ressaltar que o uso de citações 

está presente na obra de Bressane desde o início de sua carreira, consolidando-se como um 

traço marcante que segue enriquecendo seu trabalho até os dias de hoje. A seguir, apresentamos 

exemplos de citações cinematográficas feitas por Bressane. 

Para iniciar nossa análise, recorremos aos filmes do início da carreira de Bressane. Em 

Memórias de um Estrangulador de Louras (1971), o cineasta incorpora imagens de Matou a 

Família e Foi ao Cinema (1969) e A Família do Barulho (1970). 

 

 

Figura 50 - Fotograma de Memórias de um Estrangulador de Louras (1971), que citou o 

filme Matou a família e foi ao cinema (1969). 
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Figura 51 - Fotograma de Memórias de um Estrangulador de Louras (1971), que citou o 

filme A família do Barulho (1970). 

 

Bressane continua citando suas próprias obras ao longo de sua carreira. Outro exemplo 

é o seu filme O Beduíno (2016), ele cita o filme Memórias de um Estrangulador de Louras 

(1971). Conforme mostrado na figura abaixo. 

 

 

Figura 52 - Fotograma de O Beduíno (2016), que citou o filme Memórias de um 

Estrangulador de Louras (1971). 
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Além de citar a cena de outro filme, Bressane também compõe cenas em seus filmes 

que fazem referência a outros de seus filmes. Como a cena do filme Miramar (1997), que faz 

referência ao filme O anjo nasceu (1969).  

 

 

Figura 53 - Fotograma de Miramar (1997). 

 

 

Figura 54 - Fotograma de O anjo nasceu (1969). 

 

Nosso cinesta também reutiliza imagens de diversas fontes para potencializar o 

significado de sua obra. No contexto das citações, ele ressignifica imagens de diferentes 

origens cinematográficas. Para Bressane, “Esses deslocamentos já são irônicos. Porque você 
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colocar numa narrativa as imagens que não pertencem a ela já é uma grande ironia nisso tudo. 

Agora a entrada desses fragmentos, eles entram também como parte dessa ficção do filme.” 

(BRESSANE; DIAS. 2020) Esses deslocamentos ocorrem em vários momentos da carreira do 

cineasta, em filmes como: Brás Cubas (1985), O Mandarim (1995), Sermões (1989) e em 

Filme de Amor (2003). 

 

 

Figura 55 - Fotograma de Brás Cubas (1985). Imagem de outro contexto utilizada no filme. 

 

 

Figura 56 - Fotograma de O Mandarim (1995). Imagem de outro contexto utilizada no filme. 
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Figura 57 - Fotograma de O Mandarim (1995). Imagem de outro contexto utilizada no filme. 

 

 

 

Figura 58 - Fotograma de Sermões (1989). Imagem de outro contexto utilizada no filme. 

 

Por esses caminhos transita o diretor, construindo seu cinema a partir de inúmeras 

citações que ganham significado ao se encontrarem com o olhar do espectador. Para Bressane,  

 

Aqui me lembrei, falei para você que no Tabu tinha uma linha de furta-cor, que é: o 

erótico e o que é o pornográfico? No Tabu tem esse jogo, uma coisa que eu ali 

arrisquei, de que pornográfico não é propriamente a imagem do coito, da genitália, 

esse não é o pornográfico. Pornográfico talvez seja a maneira com que você possa 
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perceber aquilo, como imagem. Aí que tá a pornografia; está fora dali aquilo é uma 

imagem! (BRESSANE; DIAS, 2020) 

 

 

Figura 59 - Fotograma de Tabu (1982). Imagem de outro contexto utilizada no filme. 

 

Bressane conta em entrevista sobre a origem das imagens utilizadas no filme Tabu 

(1982). 

Tinha um sujeito que, há muitos anos atrás, acho que foi em 1980, que tinha uma 

grande coleção de filmes pornográficos mudos, alemães e franceses (os filmes 

pornográficos franceses eram feitos na Argélia ou em Marrocos), e eu fui, eu conhecia 

um montador antigo também, que foi na casa desse sujeito. Então eu selecionei ali 

algumas coisas para botar, e que botei no Tabu. Algumas coisas de excelente cinema, 

de raro cinema... planos espetaculares! (BRESSANE; DIAS, 2020) 

 

Para Bressane, a imagem ganha significado a partir da nossa interpretação, nós damos 

vida e sentido à imagem. E, como leitor de Georges Didi-Huberman, podemos considerar a 

influência de Didi-Huberman na estética cinematográfica de Júlio Bressane.  

 

Eu comecei a ler Didi-Huberman na época de Os sermões, foi a primeira vez que eu 

vi texto dele, lá atrás, em 88/89. E ele tem essa coisa que eu acho muito importante 

que ele é um grande leitor e fez também um trabalho de montagem da melhor tradição 

francesa de Filosofia. Foucault, Deleuze, Derrida, pegou essas chaves e foi 

trabalhando ali dentro, né!? Todo o trabalho dele eu acho admirável. Nós seguimos 

umas aulas dele em Paris até. (BRESSANE; DIAS, 2020) 
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No ensaio "Devolver uma imagem", do livro Pensar a imagem55, Didi-Huberman 

reflete sobre a maneira como as imagens podem ser retiradas de seu estado de neutralidade e 

inscritas em uma perspectiva crítica. Embora muitas vezes tais registros não despertassem o 

interesse de seus detentores, ao serem reorganizados pela montagem cinematográfica, 

adquiriam uma nova força expressiva e um impacto crítico renovado. Assim, para Didi-

Huberman, esse gesto exige que o espectador também assuma um papel ativo, reconstruindo o 

sentido junto com as imagens.  

 

 

 

Figura 60 - Fotograma de Filme de Amor (2003). Imagem de outro contexto utilizada no 

filme. 

 

Ainda sobre a questão da imagem e crítica. No livro A Sobrevivência dos Vaga-lumes56, 

Pier Paolo Pasolini trata da imagem que emerge como uma dimensão essencial da metáfora 

dos vaga-lumes. Ela se associa profundamente à ideia de sobrevivência cultural, sensível e 

 
55 Pensar a imagem foi escrito pelo filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman. Org. Emmanuel 

Alloa. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 

 

 

 
56 A sobrevivência dos vaga-lumes foi escrita pelo cineasta, escritor, poeta, ensaísta, dramaturgo e intelectual, Pier 

Paolo Pasolini. Organização e tradução de Enrique Lima. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 
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simbólica em tempos de apagamento. Essa metáfora dos vaga-lumes – célebre e pungente –

condensa não apenas uma percepção crítica sobre a transformação da vida cultural, mas 

também propõe uma leitura poética da resistência possível. 

No entanto, para Pasolini, a imagem poética – aquela que emerge no cinema de autor, 

na literatura marginal, na arte que escapa às normas – continua sendo um lugar de resistência. 

Essas imagens sobrevivem nos intervalos, nos detalhes quase apagados, nos silêncios e ruídos, 

nos gestos que recusam o excesso de luz. Como os vaga-lumes, essas imagens não brilham 

sempre, mas piscam, surgem brevemente e insistem na sua existência intermitente. É 

justamente nesse lampejo que reside sua potência crítica. Elas constituem uma forma de 

visibilidade que o poder não consegue capturar completamente, uma zona do sensível ainda 

indomada, que escapa à lógica de uniformização da modernidade midiática. Essa concepção 

encontra ressonância direta na prática cinematográfica do próprio Pasolini. Como cineasta, ele 

defendeu um cinema marcado por uma poética do imperfeito. Para ele, o cinema deveria manter 

vivas essas imagens. É a imagem da resistência, da memória e da vida. 

 Dessa maneira, a partir das interpretações de Didi-Huberman e Pasolini, conseguimos 

compreender um pouco do uso da imagem e a estética de montagem de Julio Bressane em seu 

cinema. O cineasta reflete sobre a montagem como um processo que vai além da simples 

organização de imagens já registradas. Para ele, a montagem carrega uma dimensão 

transformadora e inventiva: cada imagem, pelo enquadramento e duração, já contém em si um 

princípio de montagem. A tarefa do montador é, portanto, escavar novas relações entre 

imagens, romper com o ritmo previsível e padronizado do cinema industrial e propor uma outra 

percepção do tempo e do mundo.  

 

Não, nesse sentido eu acho que não, porque a montagem tem outra coisa. As imagens 

já são dadas. O que você precisa fazer é transformar aquelas imagens. Daí a força, a 

importância e a alma da montagem. Primeiro, o trabalho é criar aquelas imagens; o 

segundo é organizar as coisas, dar àquilo todo um outro destino. As imagens já têm, 

pelo seu enquadramento, a sua duração, uma sugestão de montagem. A imagem já é 

uma montagem. Você faz a montagem de cada imagem, mas faz também a montagem 

de cada fotograma. No que você seleciona dentro de um retângulo, você já faz uma 

montagem; o enquadramento já é uma montagem. Na montagem existe também uma 

outra coisa, que é o que você pode fazer não só no fato de juntar duas imagens para 

dar uma sugestão do que não esteja ali, mas também de desorganizar um ritmo, que é 

uma coisa importante. A montagem é um princípio de desorganização de alguma coisa 

que está arquiorganizada, que é aquela imagem clichê, organizada pela câmera, pela 

película, por tudo, que é um conforto. A montagem é procurar uma natureza que não 

é evidente ali, um jogo de contrastes, de surpresas, de coisas inesperadas. Sobretudo, 

que desorganize aquele ritmo ditado pela fábrica, ditados pela necessidade de organizar 

o mundo dessa maneira. Deveria alterar, mesmo para que não houvesse essa aderência 
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ao espetáculo. Para que se possa ter uma observação ao avesso desse ritmo, dessa 

ordem de percepção. O ritmo industrial é o próprio espetáculo. Você faz um filme de 

6, 7, 8, 10 horas, ninguém aguenta ver. Não só porque quer ir ao banheiro e tal, mas 

porque a pessoa não se aguenta, não aguenta a si. Então, você precisa criar um processo 

que desorganize isso, que desorganize essa percepção. Cada filme, para mim, tem uma 

surpresa de montagem. Eu filmo e, quando filmo, imagino um tipo de montagem para 

aquele material que eu acabei de filmar e hoje com mais rapidez, porque você vê esse 

material instantaneamente. Antes, você tinha que mandar para o laboratório revelar e 

tinha ali um intervalo, aquilo levava às vezes quatro, cinco dias, que trazia um outro 

aspecto que era importante também e evidenciava a diferença entre o que você vê e o 

que a câmera vê. Quando se passava um tempo e você ia ver o que filmou, não era 

exatamente o que você tinha visto. Hoje, diminuiu muito essa resistência crítica, essa 

distância; você vê na hora e se ilude com alguma outra coisa. Hoje, quando você acaba 

o filme, você tem uma ideia da montagem para aquilo ali, mas é justamente essa ideia 

que você vai demolir quando vai fazer, porque o que você deve ver é não a ideia que 

você faz dessas imagens, mas qual é a ideia que as imagens têm de você. Aí, sim, 

começa a montagem. Quando se estabelece isso, é que você encontra uma montagem 

para aquele material. Todas as montagens são exclusivas, sejam as mais convencionais 

ou as mais intrincadas. São exclusivas. Você não repete aquilo, as imagens não se 

repetem. Mesmo os filmes industriais, que têm o mesmo padrão de montagem, não 

têm a mesma montagem, porque os planos são diferentes. (BRESSANE, 2023) 

 

Além disso, vale ressaltar como a teoria de Haroldo de Campos foi essencial para 

compreendermos como a montagem bressaniana opera e de que maneira as citações e 

transcriações realizadas pelo cineasta são transpostas das diversas linguagens artísticas para o 

cinema. Nesse diálogo com as artes, as imagens cinematográficas revelam o processo de 

transcriação, seja pela incorporação de iconografias de pinturas famosas, de forma direta ou 

indireta, seja pela ressignificação de imagens e sequências de outros contextos. São esses 

processos que dão singularidade à linguagem e enriquecem ainda mais a experiência dentro do 

cinema de Júlio Bressane.  
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6 UM FILME DE MEMÓRIAS: A LONGA VIAGEM DO ÔNIBUS AMARELO  

 

Nos últimos filmes de sua carreira, Júlio Bressane está, mais do que nunca, filmando o 

próprio cinema – sua linguagem, suas possibilidades e limites. Ele explora a memória das 

imagens, o tempo do filme e o material cinematográfico de forma reflexiva. Isso revela um 

cineasta que pensa e ressignifica o cinema dentro da sua obra. Bressane busca, cada dia mais, 

filmar o cinema. Os filmes atuais de Júlio Bressane carregam uma crítica profunda e relevante, 

que se destaca por revisitar memórias de forma cuidadosa e reflexiva. Essa abordagem 

amadurece com o tempo, tanto na elaboração dos próprios filmes quanto nos escritos que os 

acompanham. Essa maturação permite um olhar mais complexo sobre o passado, 

ressignificando experiências e situações já vividas à luz do presente. Assim, a obra recente não 

apenas recupera lembranças, mas as reelabora, criando um diálogo entre tempo, memória e 

crítica que enriquece a compreensão do cinema e da história pessoal e coletiva. Para Gerd 

Bornheim, Bressane faz sua poética, tendo a memória como elemento fundamental. A citação 

se verifica no nível da imagem e da fala, e “ela é tao insistente que as imagens se passam agora 

no plano da reflexibilidade, numa especie de despudor que descarna friamente a fertilidade das 

origens”. (Bornheim, 1998, p. 168) Essa dinâmica faz com que os filmes atuais sejam 

essenciais para compreender a evolução do pensamento crítico e artístico de Bressane.  

Analisar o filme recente de Júlio Bressane, A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023), 

é importante porque ele reúne e revisita toda a trajetória do cineasta, funcionando como uma 

espécie de síntese poética e histórica de sua obra. O filme traz à tona memórias, estilos e temas 

presentes ao longo de décadas, mostrando a evolução do pensamento e da linguagem 

cinematográfica de Bressane. Além disso, para Bornheim, ao incorporar fragmentos de filmes 

antigos e recentes, ele provoca uma reflexão sobre o tempo, a memória e o próprio ato de 

filmar, oferecendo um olhar crítico e maduro que só pode surgir com o distanciamento e a 

maturação do artista.  

 

É que Bressane explora uma linguagem que se situa nas antipodas do cinema afeiçoado 

a nossos habitos. O que cinematograficamente se costuma ver está na suficiencia da 

imagem, vista como a essencia do cinema. Claro que a filmadora de Bressane também 

está mergulhada nessa suficiência – o pintor pinta, Bressane filma. (BORNHEIM, 

1998, p. 167) 

 

Portanto, analisar esse filme permite compreender melhor não só a obra de Bressane, 

mas também questões mais amplas sobre cinema, história e identidade. Gerd Bornheim entende 
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que Julio Bressane percorre os caminhos da linguagem, e se importa com a criação de uma 

estética própria através do filme. “Bressane cria nessa confluência das fronteiras”. (Bornheim, 

1998, p. 170) 

O cineasta Júlio Bressane realizou A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023), obra 

com duração de 7 horas e 20 minutos. O filme reúne 58 títulos de sua filmografia, inicialmente 

dispostos em ordem cronológica, a partir de produções de 1966, 1967 e 1968. No entanto, essa 

sequência linear é interrompida por um anel temático, nomeado por ele como “Medalha do 

Dilúvio”. Neste caso, a “Medalha do Dilúvio”, termo cunhado por Onffroy de Thoron57, parece 

indicar um momento de suspensão ou ruptura na cronologia do filme, um “anel” temático 

dentro da montagem que destaca cenas conectadas por um motivo comum (leitmotiv), como a 

escada ou o plano-sequência. O uso do termo "dilúvio" pode sugerir uma inundação simbólica 

de imagens, tempos e sentidos – um transbordamento da narrativa linear – enquanto "medalha" 

pode remeter à ideia de um núcleo ou emblema visual, algo que brilha ou se destaca dentro do 

fluxo maior da obra. Bressane declara, em entrevista publicada na Revista Limite (2023). 

 

Eu fiz um filme ano passado, que está saindo agora, que se chama “A Longa Viagem 

do Ônibus Amarelo”, que tem 7h20min. São 58 filmes que eu fiz e estão ali, em uma 

ordem cronológica que é rompida por um anel, que eu chamei de uma “Medalha do 

Dilúvio”, de filmes sobre um leitmotiv, que têm um motivo principal. Então, “A Longa 

Viagem” começa pelos filmes de 66, 67, 68… e então tem esse anel, com o leitmotiv da 

escada, com cenas de oito ou nove filmes em que têm cenas na escada. O anel que tem 

mais tempo é, justamente, o de plano-sequência: só essa sequência tem 1h40min. Não 

de todos, mas, nesses 58 filmes, alguns planos-sequências. (BRESSANE, 2023)   

 

Como acontece com muitas obras que nascem aos poucos, quase por acúmulo. Mas o 

impulso inicial remonta a cerca de 2010, pouco depois da finalização de Cleópatra. Foi nesse 

período que Rodrigo Lima58 começou a reunir material de filmes anteriores de Júlio Bressane, 

 
57 Enrique, Vizconde Onffroy de Thoron (século XIX), foi um escritor e viajante interessado principalmente na 

história antiga da América do Sul, tendo publicado obras como Voyages des flottes de Salomon et d'Hiram en 

Amérique (1869) e Antiguidade da navegação do oceano – Viagens dos navios de Salomão ao rio Amazonas, 

Ophir, Tarschisch e Parvaim (republicada no Brasil em 1876) Ele explorou teorias sobre antigas navegações 

fenícias chegando à bacia amazônica, integrando campos como mitologia, arqueologia e etnolinguística na 

tentativa de mapear uma história pré-colombiana do continente.  ONFFROY DE THORON, Enrique, vicomte. 

Les Phéniciens à l’île d’Haïti et sur le continent américain: les vaisseaux d’Hiram et de Salomon. Paris: 

Maisonneuve et Cie, 1889. 

 
58 Rodrigo Lima é cineasta, montador e colaborador regular de Júlio Bressane desde os anos 2000. Atuou na 

direção e montagem de diversos filmes, como Garoto (2015), Educação Sentimental (2013) e Capitu e o Capítulo 

(2021), sendo reconhecido por seu trabalho que articula som, imagem e tempo com grande liberdade formal. Sua 
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o que acabou por despertar no cineasta a ideia de organizar essa memória audiovisual extensa, 

cerca de 80 horas, envolvendo 58 filmes. Diante desse acervo, ele passou a enxergá-lo com 

certo distanciamento, quase como se não lhe pertencesse. Um exemplo dessa relação está no 

resgate de seu primeiro filme, feito em 1959, quando tinha apenas 12 anos. Filmado em 16mm, 

o material original de três horas foi parcialmente recuperado, cerca de dez a vinte minutos 

sobreviveram. E Bressane colocou esse material no filme A Longa Viagem do Ônibus Amarelo 

(2023). 

 

 

Figura 61 - Fotograma de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023). 

 

 Assim, A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023) cobre um arco que vai de 1959 até 

2020. Bressane não queria simplesmente extrair fragmentos. No exemplo abaixo, o cineasta 

utiliza uma cena do filme Dias de Nietzsche em Turim (2002). 

 

 
parceria com Bressane é marcada por uma busca comum pela invenção cinematográfica e pela quebra de 

convenções narrativas. LIMA, Rodrigo. A montagem e a invenção do tempo no cinema de Júlio Bressane. 

Entrevista concedida ao site Cine Festivais, 2021. Disponível em: https://www.cinefestivais.com.br/entrevista-

rodrigo-lima-montador-de-julio-bressane/. Acesso em: 29 jul. 2025. 
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Figura 62 - Fotograma de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023) que citou o filme 

Dias de Nietzsche em Turim (2002). 

 

O projeto, então, passou a girar em torno da ideia de encontrar no meio dessas imagens 

elementos comuns, recorrências formais e simbólicas que pudessem se destacar do conjunto 

sem perdê-lo de vista. A partir delas, construiu-se um filme com os próprios filmes, uma 

espécie de arqueologia pessoal do cinema, mas também uma reflexão sobre a linguagem 

cinematográfica em si. 

 

Como uma coisa surgiu, como ela apareceu, é sempre difícil você precisar, mas “A 

Longa Viagem” começou há muito tempo atrás, por volta de 2010, logo depois que eu 

fiz o “Cleópatra”. O Rodrigo Lima começou a juntar o material que existia de filmes 

meus passados e foi ali que eu comecei a ter essa ideia, de reunir todo esse material, 

cerca de 80 horas, 58 filmes. Só tem dois filmes meus que não estão lá, “A Longa 

Viagem do Ônibus Amarelo” e o que nós acabamos de fazer, “O Leme do Destino”. 

São filmes, assim, quase que anônimos. Por mais que meus filmes sejam conhecidos, 

são filmes anônimos: conhece você e tal, alguns outros, mas são filmes que nunca 

passaram, por exemplo. Então, eu vi aquilo com uma certa distância. O meu primeiro 

filme foi feito em 59, eu tinha 12 anos e recuperei. Eram 3h filmadas em uma câmera 
16mm e recuperei vinte minutos, dez minutos. Quer dizer, tudo isso eu tinha desde 

1959 até 2020. Então, fiquei pensando como é que eu poderia fazer, com aquele 

material, um filme. Como se poderia fazer um filme daquilo. Foi aí que comecei a 

montagem, vendo o que aquelas imagens tinham entre elas de alguma coisa que 

pudesse ser separada daquele todo. Se o filme tem 1h30 e você tira dois minutos, a 

coisa fica descaracterizada. A ideia foi, justamente, como poderiam ser aproveitados 

esses tropos, esses lugares comuns, essas figuras de sintaxe cinematográfica, o que 

existia ali disso. Nós identificamos 27 figuras, que são esses anéis, essas Medalhas do 

Dilúvio: o close, o travelling, os movimentos de câmera. Então, fiz um filme com esses 

filmes, a história de um cinema, desde Lumière – um conceito de filme, de produção 

de imagem. (BRESSANE, 2023)   
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A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023) não é uma autobiografia disfarçada, 

tampouco um relato pessoal reconstruído a partir dos filmes. O projeto não se propõe a narrar 

a vida do autor, mas opera em uma lógica distinta, que se aproxima da ideia de biografema59, 

um conceito que se afasta da linearidade da biografia tradicional, centrada na consciência e na 

memória organizadas. O biografema, ao contrário, atravessa essas dimensões para dissolvê-las 

na ficção, na sensibilidade do tempo e no desvio do enredo. Nesse sentido, a obra não carrega 

elementos íntimos ou pessoais no sentido tradicional. O filme se constrói não em torno de uma 

história, mas daquilo que é cinema. O filme mergulha de dentro, dissolve o autor, apaga o 

narrador e deixa apenas o cinema falar por si. Não há um ponto de vista que dirija o espectador, 

nem um discurso que conduza a leitura. São os próprios filmes que ali se entrelaçam, sem 

explicação, sem hierarquia. As interpretações, as relações possíveis entre as imagens, ficam em 

aberto, entregues à sensibilidade de quem assiste. O autor não busca orientar, apenas oferece o 

campo, o corpo do cinema – para que cada espectador trace, por si, seu próprio percurso dentro 

dessa longa viagem. 

 

Nisso, não tem nada de biográfico, como se fosse uma biografia sua que você tirou do 

seu filme, não é nada disso. Seria mais um biografema do que uma biografia. A 

diferença é que a biografia é a consciência e a memória, que você deposita e faz a 

coisa; o biografema parte disso, mas é mais do que isso: enreda pela ficção, pela 

memória e por outros tempos. Então, seria um biografema porque nada pessoal, íntimo, 

de autor, tem ali. Inclusive, o “Ônibus Amarelo” é essa coisa: não tem enredo, não tem 

personagens; o que tem ali é o filme, o que é “cinema” ali – pode ser cinema bom ou 

mal, mas o que é “cinema”, ao que ele se reduz, aquilo tudo é o filme, antes de qualquer 

outra coisa. Então, foi uma coisa que eu achei que era importante, não que fosse uma 

teoria, que poderia ser. O sentido da teoria é o que se afasta; a teoria é o que você vê 

de longe, a visão de Deus: você olhando os seus próprios filmes e fazendo uma 

reflexão. A “Longa Viagem” não é isso. São filmes que aboliram o autor, não têm 

autor, não têm personagem: tem o filme! Isso é o que está naquelas 7h20min, são os 

filmes que estão ali. As relações, as interpretações, as intrarrelações, cada um que faça 

como entender; eu nunca pretendi e nem pretendo dar direção a coisa nenhuma. 

(BRESSANE, 2023)   

 

59  O termo biografema foi proposto por Roland Barthes para designar fragmentos de vida que não compõem uma 

biografia tradicional, mas que revelam traços singulares e intensos de uma existência. São elementos mínimos, 

detalhes, gestos ou acontecimentos que condensam uma vida sem a necessidade de narrá-la em sua totalidade. 

Trata-se de uma escrita contra a linearidade da biografia, próxima do ensaio e da crítica literária. BARTHES, 

Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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Em 1970, Júlio Bressane se encontrava em Londres, imerso em um ambiente cultural 

marcado pela difusão de práticas e pensamentos oriundos da filosofia oriental. Era uma época 

em que, ainda que de forma diluída e adaptada ao gosto ocidental, ideias como o budismo, a 

ioga, as técnicas de respiração, a alimentação natural e até os ideogramas estavam em voga 

entre os círculos alternativos e intelectuais da cidade.  

 

 

Figura 63 - Fotograma de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023). 

 

Essa atmosfera de experimentação e busca por novas formas de vida e pensamento se 

espalhava por bairros como Notting Hill Gate, onde Bressane residia. Durante esse período, 

ele já havia realizado três filmes na Inglaterra, e vivia o cotidiano de uma Londres tomada por 

uma efervescência cultural que misturava contracultura, espiritualidade e estética. Foi nesse 

contexto que ele se deparou com um anúncio curioso, publicado em um jornal alternativo da 

região: uma empresa chamada “Yellow Bus” oferecia viagens em ônibus antigos, pintados de 

amarelo, atravessando o continente europeu e a Ásia, de Londres até Darjeeling, na Índia. A 

jornada, que durava entre dois e três meses, simbolizava muito mais do que um deslocamento 

geográfico, era uma travessia espiritual, cultural, quase mitológica, que ressoava com todo 

aquele clima de busca e abertura para o outro, para o desconhecido. 
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Nessa época eu morava na Inglaterra, fui pra lá em 1970. O que tinha naquele momento 

ali, em Londres, e que estava chegando já bastante pasteurizado, bastante diluído, era 

um sabor da filosofia oriental. Todas essas práticas do “mundo do Oriente” foram 

muito difundidas nessa época: budismo, alimentação, ioga, técnicas de respiração, 

ideograma, tudo isso veio à tona nesse universo inglês, londrino e em outros lugares 

também. Eu já tinha feito três filmes na Inglaterra e, tomada por aquilo, a Rosa 

começou a traduzir um livro de filosofia indiana – que eu não me lembro agora 

exatamente qual foi o livro –, mas traduzindo assim, em casa, para ela. Vi um anúncio, 

num daqueles jornais clandestinos que corriam no bairro naquela época, o bairro de 

Notting Hill Gate, vi um anúncio chamado “Yellow Bus”, uma empresa que tinha uns 

ônibus antigos, pintados de amarelo, que faziam um trajeto de Londres até Darjeeling, 

do outro lado da Índia, em uma viagem de dois ou três meses. (BRESSANE, 2023)   

 

Ao se deparar com o anúncio da empresa “Yellow Bus”, Júlio Bressane considerou a 

limitação, pois, submeter-se a um trajeto fixo, com paradas programadas, parecia, para ele, 

uma forma de prisão dentro da liberdade aparente da viagem. Ainda assim, a ideia lhe despertou 

entusiasmo. Compartilhou-a com um amigo próximo, o cineasta Andrea Tonacci60. Ao lado de 

Tonacci, ele foi até Shepherd’s Bush61, onde conseguiu um folheto da empresa, que 

infelizmente se perdeu. A viagem sugerida pelo livreto ultrapassava o turismo ou a simples 

aventura: era um convite a uma experiência de mundo subterrânea, poética, anárquica e 

absolutamente viva. Diante disso, Bressane decidiu que iria fazer essa viagem.  

 

Quando vi aquilo, achei aquele negócio bom, mas achei difícil você ter que se submeter 

a regra de viajar em um ônibus e ter que parar aqui e ali. Um grande amigo meu, que 

já conhecia de muitos anos, um homem maravilhoso, um gentleman, uma alma 

delicada, um homem muito fino, Andrea Tonacci, estava Londres e eu falei para ele: 

“Tonacci, eu vi um anúncio aqui, eu vou lá procurar. Vamos fazer essa viagem!”. 

Então, eu fui lá em Shepherd’s Bush e peguei o folheto – que lamentavelmente perdi 

e seria hoje um tesouro de informação, o sabor de uma época inteira – que informava 

tudo, o trajeto a fazer, os caminhos a tomar, o que encontrar em cada aldeia daquelas, 

em Herat… isso no meio do Afeganistão. Em 1970, não tinha nada, eram casas de 

 

60 Andrea Tonacci (1944–2016) foi um cineasta ítalo-brasileiro, considerado um dos principais nomes do Cinema 

Marginal brasileiro. Natural de Roma, mudou-se para São Paulo aos 11 anos e abandonou os cursos de Arquitetura 

e Engenharia para se dedicar ao cinema. Seu primeiro longa-metragem, Bang Bang (1971), foi selecionado para 

a Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes. Ao longo de sua carreira, destacou-se por sua abordagem 

experimental e engajada, com filmes como Serras da Desordem (2006), que lhe rendeu prêmios no Festival de 

Gramado. Foi também pioneiro na introdução do vídeo portátil no Brasil e professor na Escola de Cinema São 

Luís. Recebeu a Ordem do Mérito Cultural em 2010, maior reconhecimento do governo brasileiro a 

personalidades que contribuem para o desenvolvimento da identidade cultural brasileira. Faleceu em 16 de 

dezembro de 2016, vítima de câncer pancreático. TONACCI, Andrea. Entrevista concedida ao CPDOC/FGV. 1 

jul. 2016. Disponível em: https://cpdoc.fgv.br/entrevistados/andrea-tonacci. Acesso em: 29 jul. 2025. 

 
61 Shepherd’s Bush é um bairro localizado no oeste de Londres, na Inglaterra, pertencente ao distrito de 

Hammersmith and Fulham. 

https://cpdoc.fgv.br/entrevistados/andrea-tonacci


145 
 

barro e nada, não era nem aldeia, era uma transição entre a maloca e a aldeia, mas 

antigo, moravam pessoas ali há milênios. Tudo isso era uma dificuldade e esse livreto 

dava todas as dicas, onde encontrar tudo: “chegando nessa cidade você procura um 

fulano, que é um austríaco, que tem uma casa, você se hospeda…”, lugar onde tinha 

dinheiro falso, passaporte, droga, o que você quisesse tinha uma dica ali, isso com 

todos esses lugares perdidos do mundo! Eu, quando vi aquilo, falei “vamos fazer essa 

viagem aqui, vamos seguir esse conselho aí”. (BRESSANE, 2023)   

 

Durante sua permanência na Europa, Júlio Bressane e o cineasta Andrea Tonacci 

embarcaram em uma jornada que unia a liberdade do nomadismo à invenção cinematográfica. 

Na Alemanha, em Hamburgo, por seis meses, Bressane, Tonacci e Rosa dividiram um carro, 

vivendo e dormindo juntos enquanto atravessavam países. A ideia inicial era registrar essa 

travessia em filme. Bressane levou consigo uma câmera 16mm e uma Super 8, planejando 

realizar uma espécie de diário ficcional de viagem, com cenas encenadas, em tom etnográfico 

e performático, lembrando uma ficção construída sobre os modos do documentário. O projeto, 

no entanto, não se concretizou como previsto. Mas foi nesse percurso que uma nova ideia 

emergiu, impulsionada por uma influência fundamental da cultura brasileira: a antropofagia62 

de Oswald de Andrade. Ainda sob o impacto daquele manifesto que propunha “devorar” o 

outro para reinventá-lo, para recriá-lo em chave brasileira e crítica. A proposta ressoou 

profundamente em Bressane. Essa inversão de perspectiva – da contemplação passiva da 

viagem para a ação de ingerir, de absorver o mundo – deu o tom do que poderia ter sido um 

filme antropofágico por excelência: não um registro objetivo do Oriente, mas uma apropriação 

crítica, corporal, imaginativa.  

 

Eu e Tonacci, então, fomos à Alemanha e ele comprou um desses Volkswagen 

conversíveis, um carro espetacular. Em Hamburgo, onde tem a fábrica da Volkswagen, 

tem várias lojinhas em que fazem tudo no carro, eles fizeram uma adaptação e 

colocaram uma cama dentro dele. Ficamos, eu, Tonacci e a Rosa dormindo juntos 

nesse carro durante seis meses. Então, saímos e marcamos um encontro em Veneza, e 

aí começou. Levei comigo uma câmera 16mm e uma câmera super 8 e pensei em fazer 

um filme de viagem, alguma coisa assim meio de ficção. Nada disso infelizmente saiu, 

 

62 A antropofagia, no contexto cultural brasileiro, refere-se ao movimento modernista idealizado por Oswald de 

Andrade no Manifesto Antropófago (1928). Trata-se de uma metáfora para a prática de "devorar" culturalmente 

influências externas, principalmente europeias para reprocessá-las e criar uma identidade cultural autenticamente 

brasileira. O movimento defende a apropriação crítica e criativa das influências estrangeiras, transformando-as 

em algo novo e próprio, simbolizando a libertação das amarras coloniais e a afirmação da originalidade nacional. 

ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Revista de Antropofagia, São Paulo, 1928. 
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mas era uma coisa pra aproveitar ali a gente, fazer uma viagem mesmo, mas tudo de 

ficção, tudo assim meio “Nanook”, tudo encenado e depois feito. Mas o Tonacci me 

convenceu de outra coisa. Naquela época nós estávamos ainda em pleno influxo da 

antropofagia, do Oswald de Andrade, e o Tonacci disse: “Não, vamos fazer um filme 

de nós comendo” e eu pensei “Vou comer o Oriente inteiro” e isso deu o clique do 

negócio, em filmar a gente comendo. (BRESSANE, 2023)   

 

Utilizando câmeras Super 8 e 16mm, ele capturou imagens que revelavam um mundo 

radicalmente diferente do atual, em gestos, hábitos, arquiteturas e atmosferas culturais. O 

material filmado, cerca de três horas e quarenta minutos, acabou se perdendo por muitos anos 

em um depósito na Inglaterra, sendo redescoberto somente décadas depois. Do acervo original, 

restaram apenas quinze minutos, mas esses fragmentos são de um valor histórico e simbólico 

imenso. Registram paisagens e monumentos que hoje não existem mais, devido aos conflitos 

recentes.  

 

 

Figura 64 - Fotograma de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023). 

 

O filme resultante dessa experiência não seguiu uma montagem tradicional. Para 

Bornheim, pode-se dizer que Bressane debocha com a natureza do cinema, quando parece nao 

estar preocupado com estruturas comuns ao cinema, como o privilégio dado ao elemento optico 

– que se foi definido com o passar do tempo ao longo da evolução das artes, ou a questao da 

suficiencia da imagem.  
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É que Bressane explora uma linguagem que se situa nas antipodas do cinema afeiçoado 

a nossos habitos. O que cinematograficamente se costuma ver está na suficiencia da 

imagem, vista como a essencia do cinema. Claro que a filmadora de Bressane também 

está mergulhada nessa suficiência – o pintor pinta, Bressane filma. (BORNHEIM, 

1998, p. 167 

 

 Foi concebido como um registro bruto, montado em sequência geográfica – sem cortes 

ou rearranjos, a ordem das imagens refletia o próprio percurso da viagem. 

 

Comecei a filmar em Veneza e depois fomos a viagem inteira, pra Iugoslávia – hoje 

Sérvia e Croácia –, uma parte da Albânia, Grécia e Turquia. Daí seguimos por Síria, 

Iraque, Irã, Afeganistão, Paquistão, Índia e, depois, o Nepal. Filmei tudo isso em super 

8 e 16mm. Uma coisa extraordinária porque, apesar de ser em 1971, 72, aquilo era um 

outro mundo, realmente, em todos os sentidos, em gestos, hábitos, arquiteturas, um 

outro mundo. Eu filmei aquilo tudo e chamei isso de “Viagem do Ônibus Amarelo”, 

que foi o que nós seguimos. Esse material, por uma porção de razões do destino, se 

perdeu, ficou em um depósito muitos anos na Inglaterra e eu só fui encontrar isso 

muitos anos depois. Recuperei, mas das 3h, 3h40, que filmamos, sobraram quinze 

minutos, mas mesmo assim o que sobrou foi importante, porque são lugares, caminhos, 

monumentos que não existem mais, como os Budas de Bamiyan que explodiram, tudo 

isso nós filmamos antes da coisa. É um material precioso porque são lugares que 

desapareçam, pessoas mesmo, a parte lá de cima do Kashmir, onde teve a guerra. 

Então, eu salvei por sorte alguns fragmentos dessas coisas, que eu só vim montar e ver 

muitos anos depois. Foi essa a ideia: era um filme sem montagem, com material bruto 

que filmamos nessa viagem, que foi em ordem geográfica – saiu dali e terminou aqui 

– foi filmando nessa ordem que já tinha, não precisava montagem, foi montado na 

câmera. (BRESSANE, 2023)   

 

Ao reunir o material de suas diversas filmagens, Júlio Bressane intitulou a obra 

resultante de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023), transformando essa travessia em 

uma metáfora para a jornada de todos os seus filmes. Para nomear os segmentos que compõem 

essa obra, ele adotou a expressão “Medalhas do Dilúvio”, cunhada por Onffroy de Thoron, um 

pesquisador que dedicou sua vida a estudar o Brasil pré-histórico. Onffroy percorreu o país em 

busca de sítios arqueológicos anteriores ao século XVI – grutas, inscrições rupestres, pedras 

com marcas ancestrais, megalitos, construções míticas e lendas preservadas pela memória 

popular – e chamou esses locais de “Medalhas do Dilúvio”. Bressane encontrou nessa imagem 

uma analogia poderosa para sua própria obra: seus filmes são, para ele, como esses vestígios 

de um tempo perdido, dilúvios invisíveis que poucos viram ou compreenderam. Eles foram 
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feitos por uma vontade obstinada de persistir, de sobreviver como manifestação de vida, apesar 

de terem sido, em grande parte, engolidos pelo esquecimento e pelo tempo, levados pelas águas 

do dilúvio. Bressane é um cineasta que lida com o tempo, a memória e o vestígio. Assim, pensar 

os planos, as imagens e os signos históricos ou poéticos de seus filmes como “Medalhas do 

Dilúvio” é uma maneira de sugerir que seus filmes carregam fragmentos mítico-históricos, 

marcas de um tempo anterior, como se cada cena fosse uma inscrição de um passado enterrado, 

resgatado pela sensibilidade poética da câmera. 

 

Depois, quando peguei esse material e juntei, chamei tudo de “A Longa Viagem do 

Ônibus Amarelo”, porque eu transformei essa viagem na viagem de todos os filmes, 

na perda de todos os filmes, por isso eu chamei “Medalhas do Dilúvio”. Essa é uma 

expressão criada pelo Onffroy de Thoron, que escreveu um livro sobre o Brasil pré-

histórico. Ele foi um homem que procurou, em todo o Brasil, os sítios do século XVI 

pra trás, da cultura pré-histórica: grutas, inscrições rupestres, sinais, pedras, megalitos, 

construções míticas, lendas. Ele chamou cada um desses lugares que ele localizou de 

“Medalhas do Dilúvio” e eu achei apropriado porque meus filmes, na verdade, são 

dilúvios: uma coisa que ninguém viu, foram feitos por uma vontade minha de persistir 

e de sobrevivência de vida, filmes que foram levados pelo dilúvio. (BRESSANE, 

2023)   

 

Em 1958, quando ainda era criança, sua mãe o levou aos Estados Unidos, a Nova York, 

e lhe presenteou com uma câmera e um projetor de 16mm. Com aquele equipamento, começou 

a filmar sua própria viagem. No ano seguinte, ainda adolescente, fez sua primeira viagem à 

Europa, também registrada em filme. Entre 1959 e 1962, ou seja, dos 12 aos 15 anos, ele 

produziu vários filmes de viagem, que capturam suas experiências e descobertas ao longo de 

trajetos pelo México, América Latina e principalmente pelo Brasil. Esses fragmentos de 

diferentes épocas e lugares estão todos incorporados na obra.  
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Figura 65 - Fotograma de A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023). 

 

 

Porém, A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023) não é uma obra convencional nem 

uma retrospectiva cronológica. A montagem feita por Bressane não oferece pistas ou 

explicações aparentes, pois não há datas, títulos, nomes de pessoas ou locais indicados. As 

imagens se sucedem em uma longa sequência visual, mantendo os fotogramas originais e os 

fonogramas, ainda que alguns sons sejam deslocados de um filme para outro. Essa ausência de 

referências explícitas convida o espectador a um mergulho ativo e curioso para explorar 

sentidos, relações e ressonâncias entre as imagens. Assim, o filme propõe uma experiência 

aberta. 

 

Então, chamei o filme inteiro de “A Longa Viagem do Ônibus Amarelo” como se ele 

inteiro fosse uma só viagem, e que começa exatamente em uma viagem. Em 1958, 

minha mãe me levou nos Estados Unidos, a Nova York, me deu uma câmera e um 

projetor de 16mm. Apesar de eu ser garoto ainda, gostava muito de cinema e já ia 

muito ao cinema, muito. Ela sabia que eu gostava, me deu a câmera e o projetor e eu, 

então, comecei a filmar essa viagem. Em seguida, no fim do ano seguinte, eu fui à 

Europa e filmei também, pela primeira vez. Comecei com filmes de viagem, todos 

esses filmes, entre 59 e 62, ou seja, eu tinha entre 12 e 15 anos. Isso se repete no filme, 

têm vários filmes de viagem dentro do “Longa Viagem”: viagens que eu fiz ao México, 

pela América Latina, pelo Brasil sobretudo. São fragmentos, mas tá tudo dentro do 

filme. Agora, é um filme em que você tem que ter uma curiosidade de ver, no sentido 

de fazer uma escavação óptica, porque a montagem que eu fiz desses filmes não tem 

nenhuma explicação aparente. Não tem data, não tem letreiro, não tem uma indicação 

se foi em 71, se foi em 94, fulano, beltrano, o título… não tem nada. É uma sucessão 

de imagens, com os fotogramas originais dos filmes e os fonogramas, mas alguns 

fonogramas alterados: sons de um filme em outros etc. Então, essa longa esteira não 

tem nenhuma explicação, vai se sucedendo as imagens. (BRESSANE, 2023)   
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Júlio Bressane entende que sua obra dialoga com a criação do estudioso alemão Aby 

Warburg, o livro Mnemosyne63. Esse livro é considerado um marco absoluto na arte da 

montagem e uma síntese monumental do pensamento humano expressa por meio da 

justaposição rigorosa de imagens retiradas da música, literatura, pintura e outras formas 

artísticas. A força dessa obra está justamente na interação entre o significado e o significante 

das imagens, que se cruzam e se tensionam numa lógica interna poderosa, capaz de provocar 

sentidos múltiplos e profundos.  

 

Isso foi feito por uma obra infinitamente superior à minha, que é uma obra de um 

estudioso de arte alemão chamado Aby Warburg. Esse homem fez um livro chamado 

“Mnemosyne”, que é uma montagem rigorosa de imagens, o zênite de qualquer 

montagem em música, literatura, pintura, que foi feita – o pensamento 

humano, montagem, foi essa “Mnemosyne”. Agora, é uma coisa que você pra ver 

precisa ser quase que um exegeta daquilo, porque “por que essa imagem está montada 

com essa?”, em princípio você não sabe por que, o que que é aquilo, e essa é a lógica 

da interação interna entre significado e significante que é fortíssima, que é a força do 

negócio dele. São sessenta e tantas pranchas pretas, em que ele colocava as fotografias 

de quadros famosos em preto e branco e montava sobre um tema, que ele não dizia 

qual era. No livro que eu vou mostrar a vocês, tem uma explicação do editor, que fez 

um mapazinho pra você acompanhar: o editor! O Warburg não fez isso, ele achou que 

você devia vir aqui pra entender o que era; o editor, que é um comerciante, mostrou 

“leiam por aqui”, o que é uma chave, mas dificulta o projeto final do livro, que era 

justamente você ir atrás dele. (BRESSANE, 2023)   

 

Esse conceito se relaciona diretamente com a proposta cinematográfica de Bressane, 

sobretudo em seus filmes recentes, onde a imagem opera como vestígio e pensamento. Assim 

como Warburg organizava pranchas visuais em seu atlas, Bressane constrói um cinema de 

montagem ensaística, em que cada plano, cada gesto, cada citação, funciona como uma 

medalha do tempo: imagens que não apenas representam, mas reanimam o passado em seu 

 
63 O Atlas Mnemosyne é uma obra inacabada do historiador da arte Aby Warburg, composta entre 1924 e 1929. 

Trata-se de um conjunto de painéis nos quais Warburg organizou imagens de diversas épocas e culturas, 

estabelecendo conexões visuais e temáticas para investigar a sobrevivência dos gestos e das formas simbólicas na 

arte ocidental. Através desse método iconológico, Warburg propôs uma nova forma de leitura da história da arte, 

baseada em montagens e constelações que antecipam procedimentos experimentais presentes no pensamento 

contemporâneo. Cf. WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Tradução de Muriel Pic. Madrid: Ediciones Akal, 

2019. Ver também: DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas: How to Carry the World on One’s Back? Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. 
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confronto com o presente. O uso da montagem em Bressane não busca uma linearidade 

narrativa, mas antes um campo de tensões, semelhante ao método warburguiano, onde imagens 

se justapõem não por causalidade, mas por afinidades simbólicas e temporais. A memória, 

neste caso, não é reconstituição, mas ativação crítica: seus filmes expõem imagens em conflito, 

imagens em espera, repletas de camadas, sobreposições, ruídos e sobrevivências. Além disso, 

a montagem bressaniana ativa a memória como um espaço em aberto – um trabalho contínuo 

entre imagem, tempo e pensamento. Assim, para Bressane, Mnemosyne é uma referência 

fundamental, um exemplo da potência da montagem e da provocação estética, que também está 

presente em sua própria experiência cinematográfica. 

Para o cineasta, uma transformação completa, verdadeira, é praticamente impossível, 

porque o ser humano não muda por completo. O que acontece, na verdade, é que o processo 

dessa busca que provoca alguma mudança interior. É preciso enfrentar uma longa jornada para 

se aproximar do enigma da identidade, do significado mais profundo da obra. Só conseguimos 

enxergar aquilo que já sabemos, então é necessário ir atrás do desconhecido, do mistério, para 

começar a compreender. Bressane entende que Warburg não oferece explicações, mas 

apresenta suas imagens e desafia o espectador a buscar sentido por conta própria. Essa atitude 

pode parecer pretensiosa, porque impõe um esforço significativo ao público. Para compreender 

verdadeiramente, é preciso um compromisso, um mergulho profundo. Hoje, existe uma vasta 

literatura exegética sobre essa obra, com múltiplas interpretações e análises, mas enfrentar o 

texto em sua totalidade exige tempo, paciência e uma trajetória intensa de estudo e reflexão.  

 

Esses projetos tendem a uma coisa que é o que todos nós buscamos, que é ser outro. 

Ninguém quer ser você mesmo, você quer ser outro. E esses trabalhos te obrigam a 

uma coisa que é a autotransformação, que é uma coisa impossível, o homem não se 

transforma. Mas, pra entender aquilo, você precisa fazer um percurso grande pra 

chegar lá e é esse percurso que te transforma. Você só vê o que você sabe, então você 

tinha que ir lá buscar o que é esse enigma. Essa foi a grande lição que eu tirei da 

“Mnemosyne”. É a velha desculpa do Fernando Pessoa, que dizia o seguinte: “É 

melhor não dar desculpas do que ter razão”. Então, o Warburg não dá desculpas: ele 

mostra a coisa e, se de fato você quer saber, você tem que ir lá buscar. Ou seja, é uma 

coisa um pouco pretensiosa porque obriga você e talvez você não queira ir, mas para 

você compreender, te obriga àquilo, como o “Finnegans Wake” do James Joyce. Hoje 

tem uma biblioteca de textos exegéticos do “Finnegans Wake”, fizeram de tudo, mas 

é um texto que se você for enfrentar, demora; tem muita literatura que você tem que 

percorrer pra compreender aquele processo. (BRESSANE, 2023)   
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A obra de Aby Warburg funciona como um tipo de montagem que exige do espectador 

um movimento constante e não permite a passividade. Júlio Bressane reconhece que sua 

própria obra está longe dessa complexidade de pensamento e rigor de Warburg, mas ainda 

assim compartilha da necessidade de enxergar o conjunto como um todo integrado, um corpo 

único, e não como uma mera coleção fragmentada. Para compreender esse tipo de obra, o 

espectador deve entrar no filme de um modo diferente, não apenas identificando fragmentos 

ou reconhecendo citações, mas percebendo que nenhuma dessas partes isoladas mantém sua 

identidade original. Os fragmentos foram extraídos de seus contextos originais, dissociados da 

emoção e do momento que os gerou. É um convite para um olhar que abandona a familiaridade 

e o conforto da referência direta, para se abrir a uma experiência mais profunda, quase abstrata, 

onde o filme se revela como um corpo único, pulsante, que exige imersão e entrega. 

 

O Warburg é a mesma coisa, é um tipo de montagem que obriga você a se movimentar; 

você precisa se transformar, fazer um esforço. Nem de longe a minha coisa é isso: é 

evidente demais e eu não tenho esse tipo de força de pensamento como ele, de maneira 

nenhuma, mas obriga também a que você vá entender aquilo como um filme, e não 

como muitos filmes que estão ali montados. Como um corpo só e, pra isso, você precisa 

entrar dentro do filme de uma outra maneira e não só como uma citação: “Ah, esse é 

aquele, esse é aquele outro”. Não. Nenhum daqueles é coisa nenhuma, todos aqueles 

são aquilo que você tá vendo aí, tão fora, são retirados do contexto onde foram 

produzidos, fora inclusive da emoção que produziu aquilo. Foi feito a quarenta, 

cinquenta anos atrás e nem você mesmo se lembra do que se passou ali. (BRESSANE, 

2023)   

 

Este filme exige do espectador a consciência de que a compreensão imediata não é seu 

objetivo principal. Na verdade, sua dificuldade reside justamente na possibilidade de não ser 

compreendido à primeira vista. Essa resistência não é um obstáculo, mas uma característica 

essencial. O interesse verdadeiro está naquilo que ainda escapa à compreensão, naquilo que 

desafia e provoca uma apropriação pessoal e ativa. No século XVIII, o filósofo Diderot64 já 

apontava para uma ideia semelhante ao falar de um gênero de pintura que existia para que o 

 
64 Denis Diderot (1713–1784) foi um filósofo, crítico de arte e escritor francês, amplamente reconhecido por seu 

papel como editor e colaborador da Encyclopédie, uma das principais obras do Iluminismo. Diderot também 

escreveu sobre estética e teatro, sendo pioneiro na reflexão sobre a função da arte e sua capacidade de provocar 

reflexão crítica e sensível no espectador. Seus textos, como Salões (críticas de exposições de pintura) e Paradoxo 

sobre o Comediante, propõem uma relação viva entre espectador e obra, antecipando questões centrais da estética 

moderna. Cf. DIDEROT, Denis. Essays on Painting. New Haven: Yale University Press, 1995. Ver também: 

DIDEROT, Denis. Paradoxo sobre o Comediante. São Paulo: Iluminuras, 2004. 
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próprio quadro se contemplasse, sem necessidade do espectador, como se a pintura fosse uma 

espécie de objeto e sujeito ao mesmo tempo. Ele ia além, afirmando que toda obra de arte feita 

com o público em mente, pensando em agradar ou facilitar o entendimento, acabava por se 

perder. Essas posições convidam à uma experiência mais profunda e autêntica. Portanto, para 

Bressane, o contemporâneo está sempre entrelaçado com o ontem, o presente carrega o peso 

do que já foi e do que permanece latente.  

 

É um filme que vocês têm que ter essa questão da necessidade disso, não é uma coisa, 

assim, feita para que você compreenda. Justamente, a dificuldade é essa, você a 

princípio não compreender. Um dos juízes mais radicais dizia que “tudo que você 

compreende está morto”, ou seja, você tem que se interessar pelas coisas que você não 

compreende e fazer com que seja próprio para ele mesmo. No século XVIII, o Diderot 

dizia que tinha um gênero de pintura que é feito para o próprio quadro se contemplar, 

que dispensa o espectador. Ele ia além, dizia que qualquer obra de arte feita pensando 

no público é uma criação perdida. São posições radicais, mas não é para excluir 

alguém: é a dificuldade, justamente, para incluir alguém. Isso tudo é para você ver que 

são coisas que você faz hoje, mas que estão longe de serem novidades; são novidades, 

mas que, como toda coisa contemporânea, está atrelada ao inatual, porque está ligado 

ao ontem. Todo agora está ligado ao ontem, o “já” está ligado ao ontem, o 

“contemporâneo” está sempre ligado ao ontem. (BRESSANE, 2023)   

 

 

Em reflexão sobre a linguagem cinematográfica, Bressane entende o cinema como um 

meio originalmente voltado à compreensão do mundo e à transformação subjetiva, e não como 

arte industrial ou produto de consumo. Para Bressane, o cinema é um instrumento de 

pensamento visual, de desestabilização e de autotransformação, exigindo formação sensível, 

intelectual e interdisciplinar.  

 

É claro, o cinema é uma coisa industrial, sempre foi, mas justamente por isso tem 

brechas para você fazer diferente. O cinema tomou um destino errado. Fizeram do 

cinema o que não era para ser feito. O cinema não era para ser arte industrial. O cinema 

foi uma maneira de se compreender as coisas, compreender o mundo. Foi uma maneira 

de você perceber o pensamento. Uma maneira que pudesse dar a visão daquela coisa 

que ele tem de essencial, que é ver o que está inscrito naquilo que não se vê. Essa que 

é a questão difícil do cinema. O cinema era uma maneira de você pensar. A visão era 

alguma coisa que você tinha, um órgão que possibilitava você ficar fora de si. O cinema 

foi uma maneira de, vamos dizer assim, reproduzir esse olhar de uma forma mais 

intelectual. O cinema foi uma invenção científica. Dizem: “o cinema começou na 

feira”; não, o cinema acabou na feira, foi ali que ele começou a acabar. Quando 

começou a se pagar para ver os filmes, foi o que resultou nisso daí. Ele não foi feito 

para isso, mas para perceber coisas do seu pensamento. Era um instrumento radical de 

autotransformação. O que a gente quer e precisa é ser outro; você não quer ser você, 

você quer ser outro. O cinema te oferecia uma oportunidade radical para isso, pela 

própria natureza dele, alguma coisa que atravessa as artes, as ciências, a própria vida 

sua. Então, era um instrumento de autotransformação. Você precisava conhecer um 
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pouco de poesia, de literatura, de música, de pintura, de matemática, de geometria, de 

química, de física. O cinema pede isso. Hoje, com os eletrônicos, ainda mais. Você 

precisa fazer um esforço para adquirir isso. Não é um objeto mágico que cai do céu, 

como no conto do Voltaire. Você precisa fazer um esforço para buscar isso e esse 

esforço que é a transformação. Você passa a ter coisas que você não tinha. O esforço 

de aprendizado, você aprender a estudar física, química, história, matemática, 

psicanálise, a sua vida, o seu sofrimento, isso tudo que vai acumulando. Essa que é a 

questão forte do cinema, te proporcionar uma ferramenta de autotransformação. Hoje, 

ao contrário da arte industrial, pela própria transformação da arte industrial, você pode 

fazer um filme com muito pouco. Ou seja, aquela patente do cinema foi quebrada. A 

própria indústria quebrou isso, proporcionou você fazer coisas com câmeras simples, 

e familiarizou o cinema, deixou com que todos fossem familiarizados com aquilo, que 

antes era uma coisa que estava fechada em um estúdio, com uma tecnologia que você 

não só tinha acesso, como não tinha como lidar. Essa familiaridade do cinema que é 

importante. (BRESSANE, 2023) 

 

 

A obra recente de Júlio Bressane representa uma profunda reflexão sobre o próprio 

cinema, ultrapassando a simples narrativa para explorar o tempo, a memória e a linguagem 

audiovisual em sua essência. Com A Longa Viagem do Ônibus Amarelo (2023), Bressane não 

apenas revisita sua extensa filmografia, mas ressignifica seu legado, propondo um diálogo 

aberto entre passado e presente, entre fragmentos e totalidade. A utilização de conceitos como 

as “Medalhas do Dilúvio” e a inspiração na montagem ensaística de Aby Warburg revelam seu 

compromisso com uma experiência cinematográfica que exige do espectador um olhar atento, 

paciente e ativo, capaz de captar as nuances entre as imagens. Este filme é, assim, uma jornada 

não apenas pela trajetória de um cineasta, mas pelo próprio processo de construção do cinema 

como arte e pensamento, reforçando que o contemporâneo se faz sempre em tensão com o 

ontem, e que a compreensão plena exige tempo, esforço e entrega sensível. A obra de Bressane 

nos convida, portanto, a uma longa viagem – não apenas física ou temporal, mas intelectual e 

afetiva – em que o cinema se revela como um espaço aberto de experimentação, memória e 

resistência. Em sua concepção, o cinema é, antes de tudo, uma maneira de compreender o 

mundo. Uma forma de pensamento visual, capaz de revelar o que não é imediatamente visível. 

A força do cinema está justamente aí: na sua capacidade de tornar sensível aquilo que se 

esconde na aparência. Para Bressane, olhar cinematograficamente é mais do que perceber, é 

deslocar-se de si mesmo, pensar por meio da imagem. A origem do cinema, para ele, está ligada 

a uma invenção intelectual e científica, comprometida com o tempo, o espaço e a experiência 

sensível. Fazer cinema, portanto, é um gesto radical de autotransformação. Para isso, não basta 

dominar técnicas: é preciso mergulhar em diversas áreas do saber – poesia, música, literatura.  

Para Gerd Bornheim, Julio Bressane percorre os caminhos da linguagem, e se importa com a 
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criação de uma estética própria através do filme. “Bressane cria nessa confluência das 

fronteiras”. (p. 170) 

O cinema é uma construção que demanda envolvimento e estudo. E, ao construir o 

cinema, o sujeito também se transforma. E é nesse movimento que Bressane enxerga o 

verdadeiro cinema: um pensamento em forma de imagem, uma prática que transforma e liberta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chegamos, agora, ao momento de concluir nosso percurso investigativo. Ao longo 

desta Tese, abordamos temas da estética, da crítica e da arte contemporânea, delineados por 

Gerd Bornheim em seus escritos, explorando tais conceitos por meio de uma leitura do cinema 

de Júlio Bressane. Em um primeiro momento, debruçamo-nos sobre a formação pessoal e 

intelectual do filósofo, destacando e interpretando os principais temas filosóficos por ele 

tratados, com o intuito de evidenciar sua compreensão ampliada da estética. Além disso, 

procuramos compreender de que modo sua trajetória de vida influenciou sua forma de pensar 

e interpretar questões estéticas e críticas. 

Ao trilhar as veredas investigativas, deparamo-nos com a trajetória de Gerd Bornheim, 

filósofo que, desde a juventude, demonstrava um vivo interesse pelas artes, tendo se envolvido 

com um grupo de estudiosos voltado ao teatro. Em 1953, contemplado com uma bolsa 

concedida pelo governo francês, Bornheim partiu para Paris, onde passou a frequentar os 

cursos ministrados por destacados pensadores contemporâneos na Sorbonne. Durante esse 

período, mergulhou intensamente na efervescente cena cultural da capital francesa, 

frequentando exposições, espetáculos teatrais, concertos e outras manifestações artísticas. Esse 

contato direto com o pensamento europeu e com o ambiente artístico parisiense proporcionou-

lhe uma perspectiva singular, sobretudo no que se refere às formas de expressão estética. Foi 

nesse contexto que Bornheim desenvolveu e aguçou seu espírito crítico, dedicando-se a uma 

análise rigorosa dos argumentos e conceitos fundamentais dos grandes filósofos. A experiência 

foi determinante para seu amadurecimento intelectual: a partir dela, não apenas passou a 

admirar as abordagens dos pensadores que estudava, mas também iniciou a formulação de uma 

leitura crítica própria. Seus posicionamentos a respeito do Brasil contemporâneo, aliás, 

refletem esse processo de amadurecimento e a consolidação de uma reflexão autônoma e 

comprometida com a realidade de seu tempo. A trajetória de Gerd Bornheim proporcionou-lhe 

um contato profundo com as diversas linguagens artísticas, as quais foram integradas ao seu 

universo filosófico. E essa relação estreita resultou em interpretações que se inscrevem nos 

campos da Estética, da Crítica e da Filosofia da Arte. 

Embora Bornheim tenha se dedicado a uma ampla gama de temas filosóficos ao longo 

de sua produção, esta pesquisa concentrou-se especificamente em suas contribuições no campo 

das artes. Suas reflexões sobre a História da Arte, a Estética e a Crítica ofereceram um terreno 

fértil para o exame de questões fundamentais como a modernidade, a contemporaneidade e 
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seus desdobramentos nas linguagens artísticas. Nos escritos de Bornheim, percebemos um 

aprofundamento desse debate, na medida em que revelam como Bornheim compreendia os 

pressupostos estéticos da imagem e de que maneira procedia à desconstrução dos elementos da 

obra para descrevê-los e interpretá-los em seus ensaios. As artes cênicas, analisadas com 

atenção em sua obra, funcionam como um núcleo de confluência conceitual para o pensamento 

da imagem e da estética. A partir disso, estabelecemos relações com a linguagem 

cinematográfica de Júlio Bressane. O cinema, considerado por Bornheim como uma das 

expressões artísticas mais singulares para o pensamento da educação estética, revela-se 

particularmente potente para visualizar a força de suas concepções sobre a estética da imagem. 

Assim, ao longo desta tese identificamos alguns elementos destacados por Bornheim em seus 

textos que também se manifestam nos filmes de Bressane.  

A partir desse ponto, mergulhamos na obra cinematográfica de Júlio Bressane, cineasta 

cuja trajetória se inicia no contexto do Cinema Novo e que, ao longo de sua carreira, 

desenvolveu uma linguagem singular, marcada por uma estética que ele próprio caracteriza 

como experimental. Nesse percurso, é possível identificar os elementos que moldaram sua 

formação dentro do cinema de vanguarda. Bressane revisita e incorpora suas referências, 

reconhecendo nelas traços estéticos que são assimilados e transformados em sua criação. Essa 

dimensão experimental, cabe ressaltar, está indissociavelmente ligada tanto à sua vida quanto 

à sua prática artística. 

Posteriormente, estabelecemos uma interlocução entre os conceitos de Estética, 

História da Arte e Filosofia da Arte desenvolvidos por Gerd Bornheim e a linguagem 

cinematográfica de Júlio Bressane. O cinema de Bressane rompe deliberadamente com as 

convenções do cinema tradicional ao adotar uma proposta marcadamente experimental. Sua 

estética recusa os padrões narrativos e comunicacionais habituais, afastando-se da linearidade 

e da clareza imediata. Em vez de transmitir mensagens de forma direta, Bressane filma a 

própria linguagem – o cinema torna-se, em suas mãos, um campo de investigação estética. 

Assim como, na História da Arte, o olhar crítico foi fundamental para decifrar e contextualizar 

obras modernas e contemporâneas, o cinema de Bressane exige do espectador um 

envolvimento intelectual, capaz de reconhecer camadas simbólicas e referências intertextuais. 

Nesse sentido, ele não apenas constrói uma linguagem cinematográfica, mas propõe uma 

experiência artística que exige reflexão e interpretação. Tal como o crítico de arte busca 

compreender a gênese de uma obra para extrair seu significado, o espectador dos filmes de 

Bressane é convocado a decifrar suas referências e associações para construir sentidos. Essa 
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postura ativa do público, valorizada por Gerd Bornheim em suas análises estéticas, contribui 

para elevar o cinema de Bressane ao estatuto de arte. A interlocução com os conceitos 

desenvolvidos por Bornheim aprofunda nossa compreensão da estética e da linguagem 

cinematográfica, demonstrando como o cinema de Bressane se configura como uma expressão 

artística plena. 

 Dedicamo-nos, também, a examinar o pensamento de Gerd Bornheim sobre a imagem 

na obra de Júlio Bressane, com ênfase na noção de “angular” – conceito que, segundo o 

filósofo, configura uma das marcas distintivas da arte contemporânea. Ao contrário das 

tradições artísticas que historicamente se voltam para temas externos, a arte contemporânea 

passa a refletir sobre si mesma, assumindo um caráter autorreferencial e destacando a própria 

linguagem como tema. Nesse contexto, o conceito de angularidade emerge como um 

deslocamento do foco da representação para a experimentação formal, evidenciando a técnica 

e os modos de produção como elementos centrais da obra. Para Bornheim, essa atenção à 

linguagem constitui um dos eixos fundamentais da estética contemporânea. No filme Miramar, 

de Julio Bressane, a angularidade se expressa por meio da densidade da memória e da ênfase 

na transitoriedade da imagem. Em vez de se apoiar na instantaneidade típica do cinema 

narrativo clássico, Bressane propõe uma retomada das origens da imagem, transformando-a 

em citação, e abrindo espaço para uma recepção crítica. Seu cinema rompe com os 

automatismos da percepção e convida o espectador a uma experiência estética ativa, pautada 

pela interpretação da imagem, uma poética que incorpora a memória como matéria essencial. 

Bressane promove essa transformação de forma contundente, incorporando em suas montagens 

elementos estruturantes da linguagem cinematográfica, como a citação, a distorção, a reversão 

e a reinterpretação. Por isso, seus ensaios fílmicos não se restringem a uma apreensão visual 

imediata: eles provocam, desconstroem e questionam o ilusionismo da linguagem tradicional 

do cinema. 

Um dos recursos centrais desse processo é o uso sistemático da citação, por meio do 

qual Bressane estabelece um diálogo direto com o conceito de tradução-transcriação 

desenvolvido por Haroldo de Campos. Para o cineasta, transcriar é reinventar – trata-se de olhar 

criticamente para o original, não para reproduzi-lo, mas para recriá-lo em outra linguagem. 

Com esse princípio, ele transpõe diferentes expressões artísticas para o cinema, reelaborando 

suas formas e sentidos. Nesse processo, as artes plásticas desempenham um papel fundamental. 

Bressane não apenas evoca pinturas e esculturas em seus filmes, mas também as reconfigura, 

inserindo-as em novas constelações de significados através da citação. A memória, nesse 
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contexto, se torna um elemento estruturante de sua estética: é através dela que a imagem se 

expande, se ressignifica e projeta sentidos futuros. Além disso, essa lógica da citação se 

manifesta também na apropriação de imagens de seus próprios filmes anteriores, que são 

reutilizadas para compor novas obras, bem como na inserção de imagens de contextos diversos, 

às quais ele atribui novos significados. Dessa forma, Bressane transforma o cinema em um 

espaço de experimentação crítica da linguagem, onde a imagem se constrói como palimpsesto, 

em constante diálogo com o passado e em permanente reinvenção. Esses elementos exercem 

um papel essencial na constituição do aspecto angular na obra cinematográfica de Júlio 

Bressane. A análise de sua filmografia nos conduziu a um amplo conjunto de procedimentos 

inovadores, tanto no plano temático quanto no formal, revelando significados e abordagens que 

transcendem as estruturas narrativas convencionais e originam uma estética singular. Essa 

estética se afirma por meio da experimentação: a montagem, longe de apenas desconstruir, 

opera como um dispositivo de reinvenção, reconfigurando os padrões clássicos e oferecendo 

ao espectador uma nova experiência perceptiva e interpretativa. 

Nesse sentido, os estudos estéticos de Gerd Bornheim forneceram um aparato teórico 

sólido e sensível para a compreensão das condições nas quais emergem as experiências 

cinematográficas propostas por Bressane. Suas reflexões contribuíram para iluminar as 

particularidades da linguagem visual do cineasta, com quem manteve uma interlocução 

próxima e fecunda. As influências entre Bornheim e Bressane, portanto, não se deram de forma 

unilateral, mas se construíram como um intercâmbio de ideias, em constante ressonância. Ao 

colocarmos em diálogo as formulações filosóficas de Bornheim com a poética cinematográfica 

de Bressane, propomos um exercício dialético: compreender, de um lado, os fundamentos 

críticos e estéticos desenvolvidos pelo filósofo; de outro, examinar como esses princípios 

encontram reverberação – e transformação – na linguagem fílmica do cineasta. Trata-se, assim, 

de pensar o cinema sob uma perspectiva expandida, na qual teoria e criação se atravessam 

mutuamente, abrindo caminhos para novas formas de ver, pensar e sentir a imagem. 

Chegamos, enfim, ao momento de consolidar os caminhos trilhados ao longo desta 

pesquisa. Ao delimitar o foco deste trabalho, elegemos os escritos de Bornheim voltados para 

a arte como ponto de partida para pensar os desdobramentos da imagem e da linguagem na 

contemporaneidade. Suas análises sobre o surgimento de uma sensibilidade moderna, as 

mudanças nas formas de representação e a ruptura com os modelos clássicos nos possibilitaram 

elaborar um quadro teórico consistente, através do qual foi possível observar, com maior 

precisão, a singularidade do cinema de Júlio Bressane. Dessa forma, a aproximação entre 
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Bornheim e Bressane não é apenas conceitual, mas também sensível. Ambos compartilham o 

compromisso com uma forma de arte que pensa e que se pensa, que questiona seus limites e 

que busca, na experimentação, novos horizontes de sentido. O cinema, para Bressane, é 

também filosofia; e a filosofia, para Bornheim, é também arte. Trata-se de um diálogo em que 

teoria e prática se entrelaçam, instaurando um espaço de criação e de pensamento. 

O que realizamos até aqui foi um mapeamento das principais intersecções entre o 

pensamento filosófico de Bornheim e a poética cinematográfica de Bressane, com foco na 

construção da imagem, na crítica da linguagem e nos processos de citação e transcriação. No 

entanto, essa análise é apenas uma entrada inicial em um campo vasto e ainda em expansão. O 

cinema-pensamento, como aqui propomos, permanece aberto a novas investigações, 

atravessado por infinitas possibilidades interpretativas. Nossa intenção é aprofundar, em 

pesquisas futuras, a questão do aporte poético na crítica de Gerd Bornheim, especialmente na 

estética e na teoria da arte. Seu aporte poético está em misturar o seu rigor conceitual com 

exemplos que transitam em várias linguagens artísticas que fazem o leitor experimentar uma 

leitura mais ampliada. Bornheim não reduz a arte a conceitos; ao contrário, tenta preservar no 

texto crítico o seu caráter sensível, construindo um discurso que é simultaneamente análise e 

vivência.  

Concluímos, portanto, reafirmando a relevância do pensamento de Gerd Bornheim para 

a compreensão das manifestações artísticas contemporâneas, assim como a potência do cinema 

de Júlio Bressane como experiência estética e filosófica. Ao articular essas duas instâncias, 

esta pesquisa procurou contribuir para o alargamento dos horizontes da Estética e para o 

reconhecimento do cinema como espaço de pensamento crítico e de invenção poética da 

imagem.  
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ANEXO A - Carta de Gerd Bornheim para sua irmã Gerda em 1972. 

 

Carta disponível no acervo de documentos de Gerd Bornheim, que foram organizados pelo 

Grupo de pesquisa Crítica e experiência estética (Universidade Federal do Espírito Santo, 

Programa de Pós-Graduação em Letras). 
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ANEXO B - Transcrição de carta de Gerd Bornheim para sua irmã Gerda em 1972. 

 

CARTA TRANSCRITA 

 

Frankfurt, dia 8. Mai 72 

Querida Gerda, 

Ontem recebi tua carta de 1/6. Grato. Mas os livros ainda não recebi. Não entendi por que a 

Perspectiva mandou os livros para a Globo, parece até que não têm o meu endereço. Hoje 

recebi as provas para corrigir, do livro que deverá sair no princípio de julho pela Movimento. 

Quero mandar de volta ainda esta semana. – Recebi logo a carta, aliás duas, da M. – Valério 

fica mais um ano em Heidelberg, e o Marcos não sabe. Retribui os abraços do J. Carlos, do 

Victor e do Gilberto. A Cida me escreveu, contando que o Gilberto mudou de corte de cabelo. 

Acho que já deverias ter ido ao Aristides, é fácil, de taxi, qualquer manhã. E com o Sadi? Como 

vão as coisas? Peço-te que entregues a tia Agnes o cartão anexo. Quanto ao relógio, é fácil. É 

só inclinar um pouco o relógio para um lado para que o pêndulo interno comece a badalar; com 

o ouvido podes ouvir o tic-tac. A não ser que seja coisa mais grave. – Hoje deveria estar em 

Paris. Mas estavam numa greve geral lá, parece que só de um dia. Ontem, fui, feliz da vida, 

para a estação férrea, e apenas lá é que fiquei sabendo da greve. Voltei triste para casa. Se a 

greve já foi suspensa, poderia ter embarcado hoje. Mas assim perderia um dia. Então transferi 

a viagem para a semana que vem. Embarco dia 14, depois do meu seminário, e chego lá ás 

23:30 h. Deverei falar com diversas pessoas, para ver se consigo algum auxílio ou trabalho. 

Até agora nada tenho em vista, o que me deixa meio preocupado. Mas alguma coisa há de 

surgir aqui, meus alunos gostariam que eu prosseguisse com o seminário sobre Sartre no 

próximo semestre. Mas pelo que ouço não poderei ser convidado novamente, sobretudo por 

razões de ordem jurídica. Acontece que meus diplomas são brasileiros, e teria que renová-los. 

Além disso, não há mais vagas nem verba para o semestre de inverno, já está tudo organizado. 

De qualquer forma, mesmo se conseguisse isto, tenho que conseguir alguma coisa para viver 

até novembro. A viagem a Paris é necessária pois tenho que falar com diversas pessoas. 

Preferiria que fosse uma viagem só de recreio, mas não será, tantos contatos terei que 

estabelecer. – Fiquei impressionado com a quantidade de prisões que tem ocorrido no Brasil 

(segundo li no Le Monde), e gostaria de saber o que está ocorrendo aí. Mas parece que a 

situação piorou. A imprensa alemã quase não fala sobre o Brasil. A gente tem que ler os jornais 
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franceses. – Recebi comunicação de casamento da Charlote Kahle. Está muito feliz, convidou-

me para ir a Viena. – Vi um belo espetáculo sobre Karl Valentin. Ele foi o melhor o melhor 

cômico alemão da primeira metade do século, e exerceu muita influência sobre Beckett. E vi 

também um bom espetáculo de balé americano, da escola da Martha Graham. – Vê se escreves 

logo. É uma alegria receber cartas quando se está longe. 

Ps – Hoje é dia 8. Acabo de receber os livros. Mas não recebi nenhuma carta com cartões 

postais. Será que extraviou? 

Beijos do Gerd 
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ANEXO C - Carta de Gerd Bornheim para sua irmã Gerda em 1973. 
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ANEXO D - Transcrição de carta de Gerd Bornheim para sua irmã Gerda em 1973. 

 

Paris, le 8 avril 1973. 

 

Querida Gerda, 

Voila mais um mês que não recebo nada de ti. Mas ontem recebi carta da mãe, que de repente 

resolveu ser assídua na correspondência. Espero ao menos que ela continue. Escrevi-te duas 

cartas, 7 e 13 de março. Recebeste-as? Pelo que a mãe me conta, estas em vias de conseguir 

trabalho na secretaria de um colégio particular. Já está resolvido? Qual é o colégio? Imagino 

que deves estar com bastantes problemas devido ao apartamento. Lamento que minha viagem 

acabasse te trazendo tantos transtornos. Mas espero que tudo acabe se ajeitando bem. E afinal, 

o importante é que ganhes o suficiente para viver bem. Imagino que pretendas de qualquer 

forma permanecer em Porto Alegre. Quais são os teus planos? – E a Elisabeth já chegou? Dela, 

nada recebi. Imagino que tenha prolongado um pouco mais a sua estada no Rio. Recebi carta 

da Regina, pondo-se a disposição para recebê-la. Estou curioso por saber como vai acabar a 

história da M em Caxias. Não sei bem o que foi que aconteceu. A mãe escreveu dizendo que o 

novo diretor já teria assumido, mas nem sei (?) quem é o novo diretor. – A galeria aqui caminha 

devagar, mas caminha. Jean, o milionário francês, inventou de querer comprar a boutique, fez 

uma oferta que não foi aceita. Então decidiu alugar mesmo. O contrato deverá ser assinado 

terça-feira, dia 10. Mas o local só vai ser entregue 6 semanas após a assinatura. Parece que eu 

começo a trabalhar logo, pois é necessário preparar tudo com antecedência, desde os móveis 

até os livros a serem encomendados. Essa atividade toda está me deixando bastante 

entusiasmado. Espero que tudo funcione bem. Tenho a impressão que a próxima semana será 

decisiva. – Meu calendário social estará bastante cheio. Dia 12 chegarão Heide e Willfried, 

mas apenas por três dias. Dia 4 de maio chegam o Ely e a Lorita (parece que ela vem também, 

pois Ely só me disse que vai fretar um avião, ainda que não sozinho). Eles pretendem ficar uns 

dez dias, possivelmente no meu hotel. E dia 1 de junho deve vir o filho da Gazzana, por um 

mês. Devido ao meu trabalho, acho que não poderei estar muito tempo à disposição de todos 

estes amigos, mas farei o que puder. Marcos Muller e sua amiga estiveram me visitando. 

Ficaram uma semana aqui. Vimos juntos dois espetáculos. Um, 1789, sobre a revolução 

francesa, feito em arena, foi o melhor espetáculo que vi desde que cheguei. E o outro, foi o 

balé do José Limon, muito bom, mas bem inferior ao espetáculo que vi dele em Porto Alegre 
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há uns 10 anos. Aliás, J. Limon morreu em dezembro, e foi por isso que fiz questão de vê-lo, 

pois eram as suas últimas criações. – Peço-te um favor. Mais uma vez discos. O Ely pode trazê-

los. Gostaria de dar ao Jean e à sua esposa, os dois discos da E. Cardoso editados pelo Museu 

da Imagem e do Som, os mesmos que me mandaste pela M. Para um outro amigo, interessado 

em folclore, gostaria de dar dois discos de música folclórica gaúcha. Peço-te que tu as escolhas 

com o teu habitual bom gosto. Folclore gaúcho mesmo. E para mim, se conseguires, o disco da 

Clementina de Jesus, gravado também pelo Museu da Imagem e do Som. Fico-te grato. – Como 

vão minhas finanças? Faço questão de pagar o Pockert e a M o mais depressa possível. – Hoje 

é domingo, e acho que vou fazer um almoço um pouco melhorado. O princípio da primavera 

está bastante gostoso, ainda que desde há três dias tenha voltado uma pequena onda de frio 

(está por volta de 10 graus). As árvores estão começando a brotar, sobretudo os castanheiros, 

pois os plátanos custam mais a florir. Estas duas árvores são as que mais predominam em Paris. 

Os castanheiros são silvestres, bem diferentes dos do Brasil. São maiores, e os frutos só podem 

ser comidos por animais, por serem muito amargos. É uma beleza ver Paris nessa época. O 

número de turistas já começa a aumentar, o que é uma pena. 

Beijos do Gerd. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



185 
 

ANEXO E - Entrevista realizada em janeiro de 2020, com Julio Bressane e Rosa Dias. 

 

 

Gaspar: Vocês tiveram uma relação bem forte, né? De amizade, né? 

 

Rosa: A gente foi muitas vezes na casa dele, uma vez você estava, você não estava uma ou 

duas vezes...  

 

Júlio: Eu nem preparei nada para isso. 

 

Gaspar: Mas eu acho que tudo isso que você está contando é muito bonito, muito bonito 

mesmo. 

 

Rosa: Uma vez, você estava à gente se encontrou na casa dele, foi na última casa dele...? 

 

Gaspar: Foi no Flamengo, quando eu conheci o Gerd, ele já estava morando no Flamengo... 

 

Rosa: Antes ele morava... qual era o nome do lugar? 

 

Júlio: Era na praia, naquela rua. Qual o nome daquela rua? Já entrando para o Flamengo.  

 

Rosa: Marques de Abrantes. Foi a última, foi aí que você estava? 

 

Gaspar: Foram muitas recepções, fui em pelo menos em umas duas que vocês estavam. 

 

Júlio: Eu gostava muito, eu me emocionei porque eu não preparei nada disso, e me veio aqui 

uma coisa que alguém já chamou de memória involuntária. Eu me lembrei de coisas dele que 

eu não estava esperando. 

 

Gaspar: Sim. 

 

Rosa: Eu me lembrava sempre daqueles coquetéis que ele gostava de fazer, eram bonitos todos, 

ele adorava Champagne com cassis. Ele oferecia para a gente sempre os drinks mais incríveis 

e ficava conversando de filosofia. 
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Júlio: Ele se permitia a embriaguez, as coisas mais fora do mundo, e um homem com aquela 

formação. Isso que era espantoso. Se tivesse um espírito tão errante assim. Foi um sujeito que, 

apesar de uma vida de sofrimento, de estudo, mas que gostava da alegria, gostava de se divertir. 

E teve também um final bastante doloroso e bastante trágico, mas foi um sujeito que buscou 

muito, sendo ele um pensador, filósofo, eu sinto que sabia dessa coisa difícil. Então ele tinha 

isso, você não encontrava, eu pelo menos não encontrei em ninguém daquela geração alguém 

com um espírito tão tolerante, sabe? Em uma época de certa intolerância, ele era um espírito 

tolerante, muito mesmo. E sempre com uma conversa inteligente, não separava as coisas, eu 

gostava muito dele. Eu não tive a assiduidade ou a frequência que deveria ter tido de 

convivência com ele, tive uma convivência muito através da Rosa, que ia lá, visitava-o muitas 

vezes e ele sempre nessa conversa inteligente, era um homem que de fato tinha uma aristocracia 

grande de espírito. E também depois a parte do final, que foi uma parte dolorosa e tivemos 

ainda umas duas ou três vezes com ele, e depois nada mais. Mas me veio a ideia que me 

emocionou, que foi a ideia dele vivo, um homem bastante que gostava das coisas, tinha um 

sentido trágico da vida, tinha um sofrimento, ele foi um homem que estudou, entendeu? 

Formou-se em uma coisa difícil, e numa época em que essas coisas eram de grande exigência. 

Ele gostava e sabia aproveitar os intervalos, eu tenho dele uma lembrança muito boa. 

 

Gaspar: Interessante isso que você relatou, eu acho que uma vez você me relatou isso por 

telefone, você conheceu inicialmente o Gerd na praia... 

 

Júlio: Como eu te disse, foi uma coisa assim completamente casual, porque eu tinha minha 

filha há 45 anos atrás, foi há bastante tempo, ela era pequenininha e eu a levava numa praia 

aqui no Leblon, Zona Sul, não tinha ninguém. No dia, vi esse homem em pé, e não sei por que, 

nem é fisicamente parecido com Sartre, o Sartre era uma figura de difícil semelhança até, mas 

eu achei e pensei: vou chamar esse sujeito, fui falar com ele. Foi uma coincidência, eu não 

sabia quem ele era, muito menos que era um estudioso do Sartre. 

Gaspar: Você tinha já os livros do Sartre, provavelmente... 

 

Júlio: Eu é que ignorava. 

 

Gaspar: Você estava montando um filme, a ideia de um filme... 
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Júlio: Eu queria fazer um filme sobre a má impressão que eu tive do Sartre, mas como não 

tinha autoridade para discutir a filosofia do Sartre, eu fiquei preso a um invólucro do Sartre. E 

eu achava que naquele invólucro tinha alguma coisa de dentro dele, mas felizmente não fiz o 

filme, porque não teria dado certo e não estaria à altura de Sartre. 

 

Rosa: Ele nos levou, eu me lembrei aqui agora, daquele estudioso, aquele jornalista que fez 

um trabalho excelente sobre Sartre. Que ele tem até um filme, um documentário, como se 

chama, Júlio? Você lembra dele? A gente estava na casa dele (Gerd) e ele o apresentou para 

gente, acho que em função disso, dessa escolha do Sartre. 

 

Júlio: Eu me lembro também que o Haroldo de Campos tinha uma grande admiração pelo 

Gerd. Haroldo era um poeta e tal, mas ele sabia do Gerd e respeitava o Gerd, gostava dele. Eles 

vieram duas vezes, bom, a minha presença, né?! Foram duas vezes, ele veio aqui uma vez, 

Haroldo ficava hospedado no centro, no hotel. Nós demos um jantar para o Haroldo e para o 

Gerd em casa e nós morávamos na rua Timótio da Costa, e foi muito engraçado porque o Gerd 

e Haroldo, com aquela coisa de alemão, ficavam falando coisas, Gerd rindo, falando do assento 

do Haroldo, eles se davam muito bem, eles se respeitavam muito pois sabiam dessa coisa que 

estava em extinção que era a formação, ele (Haroldo) sabia que tinha alguém ali que tinha 

passado. E a última vez foi quando eles vieram, o Haroldo veio aqui fazer uma palestra no 

Palácio do Catete com o Gerd, e eles vieram aqui, eu fui com o Haroldo direto mais cedo para 

o Palácio do Catete, nos encontramos e ficamos um pouco ali, teve a conversa dos dois, a 

palestra dos dois, me lembro de fragmentos assim... 

 

Gaspar: Os dois dividiram mesa... 

 

Júlio: E fomos para levar o Haroldo, o Gerd e eu, fomos levar o Haroldo para o aeroporto e 

foi assim. E sempre, as duas vezes que estive presente com os dois, foram momentos muito 

agradáveis, realmente de muita alegria, eram duas pessoas que se conheciam também, 

entendeu? 

 

Gaspar: E depois dessa proposta de filme que você para ele na praia, você veio a conhecer ele 

mais tarde por intermédio da Rosa? 

 

Júlio: Foi mais tarde por intermédio da Rosa. Rosa fez uma tese de doutorado... 
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Rosa: Foi na minha defesa, ele estava na banca. Doutorado não, ele estava na minha banca de 

mestrado, lá do IFCS (Instituto de Filosofia e Ciências Sociais). 

 

Júlio: Foi ali que voltamos um pouco, depois fomos lá na casa dele, ele nos ofereceu lá um 

negócio, sempre foi muito simpático naquela casa dele. Coisa rara de você ver assim no meio 

acadêmico, sobretudo da geração dele. Há um frescor de conversa, de bem-estar ali, ele sentia 

prazer em estar com as coisas, muito, muito boa lembrança dele, viu?! Depois, como sempre, 

né?! Como diz um velho axioma, né. Teve um momento triste que foi... 

 

Rosa: Ele morreu com quantos anos? 

 

Gaspar: Acho que ele morreu com 72, ele era de 29 e faleceu em 2002, morreu com 72. 

 

Júlio: O engraçado foi que a última vez que estivemos com ele, eu e a Rosa, ele estava com 

lucidez. 

 

Rosa: Ele falou para a gente que estava com câncer no cérebro, foi um negócio terrível.  

 

Júlio: Que não poderia operar... 

 

Rosa: Estava tentando operar, sim. 

 

Júlio: Não estava propenso a operar, poderia ser pior... 

Rosa: Não tinha plano de saúde, uma série de complicações... 

 

Júlio: Um momento assim, sombrio da existência dele. Mas nesse mesmo dia houve uma coisa 

assim, que me lembrou a melhor coisa dele naquelas conversas com Haroldo. Naquele dia nós 

fomos lá, na véspera tinha saído no jornal de São Paulo, não lembro se era na Folha ou no 

Estado de São Paulo, uma crítica a tradução do Haroldo da Ilíada, e uma crítica negativa, mas 

uma crítica que não estava à altura da tradução e tinha um avanço ali de sinal lamentável. Ele 

fazia uma crítica ao uso de palavras separadas por hífen, né?! E fazia uma crítica que insulta a 

língua portuguesa. Um sujeito que resolve fazer uma crítica do Haroldo da Ilíada, não tem 

capacidade, não conhece a língua portuguesa que é feita de montagem desde lá debaixo. Bom, 
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e falamos isso, que observação, o Gerd parou e disse assim olha “você vê que falta de 

sensibilidade? Palavras-montagens justamente dão mobilidade à língua, isso é o que ele usou, 

batalha, elíadas, guerra... Palavras montagem dão mobilidade à língua”, observação dele. Eu, 

na hora tremi, entendeu? Pois, foi essa a última coisa que tivemos com ele. 

 

Rosa: Naquela festa ele já estava doente? A grande festa que ele convidou a Italla Nandi, tinha 

uma porção de pessoas, aquele grupo dele todo de teatro, como chamavam o grupo? 

 

Gaspar: Tinha o Caco Coelho, né? 

 

Rosa: Ele trabalhava sempre, tinha uma peça que ele estava em cartaz, acho que o Gerd tinha 

também trabalhado com eles, escreveu alguma coisa sobre essa peça, não é? Não foi? 

 

Gaspar: O Caco, lembra que a gente organizou? Eu a Rosa e a Ana Lúcia estávamos 

organizando um livro sobre, na verdade, um evento sobre o Gerd. E aí a Vera Holtz, que foi 

casada com Caco Coelho, apresentou uma peça. Lembra, Rosa? Na parte artística do evento, 

ela apresentou o Primeiro Amor do Beckett e teve uma programação. O Caco leu uma palestra 

do Gerd, que é As Quatro Estéticas que nós publicamos, e teve uma porção de convidados, 

Benedito Nunes... E você (Rosa)? Como você conheceu depois o Gerd depois desse episódio 

que o Júlio narrou na praia... 

 

Rosa: Eu conheci o Gerd lá no IFCS (Instituto de Filosofia e Ciências Sociais) que eu estudava 

no IFCS. Eu assistia a algumas palestras dele e eu ficava impressionada porque todo mundo 

vinha com um texto, né? Como até hoje, todo mundo tem um texto e ele vinha sem nada, ele 

não tinha nada, ele não tinha livro, ele não tinha papelzinho para falar na sala de aula, as aulas 

dele eram conferências, sempre conferências. Eu fui a algumas dele lá no IFCS, eu também já 

entrei depois, já entrei para fazer a Tese no IFCS, eu estava na PUC (Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro) e teve o problema lá com os professores quando foram demitidos, 

eu já cheguei no final já para fazer a dissertação, né?! Fiz doutorado também, já com menos 

disciplina, eu fui a algumas conferências, as grandes conferências do Gerd. 

 

Gaspar: E depois você foi colega dele... 

https://www.puc-rio.br/
https://www.puc-rio.br/
https://www.puc-rio.br/
https://www.puc-rio.br/
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Rosa: E na UERJ (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) a gente se sentava muitas vezes 

lá nos banquinhos, onde tem aquele café, a gente se sentava nos banquinhos e ficava 

conversando sobre várias coisas. O Gerd era incrível, ele preparava a aula andando de um lado 

para o outro, ele andava sem parar, eu muitas vezes ficava envergonhada de pará-lo, de 

conversar com ele porque eu sabia que ele estava concentrado para fazer as aulas dele. Mas 

sempre assim, a gente conversava ali, ele falava de um filme, do que ele estava vendo, de 

alguma coisa, um texto que ele estava lendo, ele estava sempre fazendo alguma coisa que... 

 

Julio: O Gerd, agora estou me lembrando, teve uma coisa comigo lá na UERJ (Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro) ele me levou lá para fazer uma palestra sobre o Emerson, se 

lembra disso? 

 

Rosa: uhum! 

 

Júlio: Ele leu um negócio que eu escrevi sobre o Emerson e me disse se eu não queria falar, 

fazer aquela palestra lá, e fui eu e ele. Eu fiz a palestra e tal, veio uma mulher depois, uma 

francesa, perguntar uma outra coisa, foi a última vez que eu tive alguma coisa assim próxima 

com ele. 

 

Gaspar: Como é que foi? Vocês conversaram?  

 

Júlio: Estou tentando me lembrar... Nós fomos jantar, eu, ele e a Rosa, aqui no Antiquário, 

lembra? Eu publiquei um texto sobre o Emerson, Emerson em movimento. Isso foi no final dos 

anos 80. Eu não sei como, aonde, qual foi a coisa que ele (Gerd) viu, e falou comigo: queria 

muito que você... precisava de falar sobre isso. Aí eu falei: tá, viemos conversar e fomos jantar, 

tinha um restaurante no Leblon e nós o levamos lá. Uma noite admirável, nós dizemos coisas, 

e ele foi, me levou lá para fazer essa palestra, que na verdade não era uma coisa assim, era 

apenas um exemplo de tradução. Eu peguei um poema do Emerson, que se chama Brahma, são 

quatro quartetos, e eu vi em cada quarteto um diretor, um formalismo de cinema. Esse que era 

o negócio, o resto era para uma plateia como a nossa, desavisada, dizer quem é o Emerson, 
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como são as coisas, a relação dele com o Nietzsche. Mas de interessante o que tinha, era essa 

tradução, ou a sugestão, de se traduzir um quarteto de um poema por um filme, ou por um 

formalismo do diretor, como foi o caso de Eisestein. E acho que foi isso que interessou ao 

Gerd, porque era da natureza dele, uma coisa, talvez aí... O meu trabalho, o meu ponto de vista, 

sempre foi o realizador, entendeu? Minha teoria, minha reflexão, em função da minha coisa de 

realização. E ele tinha nesse sentido uma coisa que ele, que é espontânea nele, ou se não era 

espontânea, tornou-se espontânea, que talvez é esse o caso; espontâneo não é nada, tornou-se 

espontânea nele. Que era fazer com que as disciplinas se entrelaçassem. Puxava coisas de uma 

para outra, falava alguma coisa... Daí talvez, alguma... Eu não estudei a obra do Gerd, nem 

cheguei a esse tipo de exegese, mas talvez aí ele tenha separado um pouco dos outros, tenha 

entrado por um campo que dentro da filosofia, fosse considerado muito vulnerável: você 

começar a botar conceitos de música dentro de pensamento, ambas as coisas; que são uma 

maneira de você tentar de alguma maneira quebrar o clichê... 

 

Gaspar: ...certo, dar vivacidade... vida! 

 

Júlio: Isso é uma coisa que eu talvez tivesse assim, foi uma coisa que eu notei também no meu 

trabalho espontaneamente. Agora, falando dessa coisa que vocês querem ouvir dos filmes, 

deixa eu dizer uma coisa a você. Eu comecei a fazer cinema muito cedo... Eu tinha 12 anos, 

minha mãe me levou a uma viagem para os Estados Unidos e me deu uma câmera e um projetor 

16 mm, comecei a filmar..., mas cinema, eu fui saber mais ou menos o que era 50 anos depois, 

demorei muito, meu passo foi um passo, como diria o velho Euclides da Cunha, “um passo 

tardo dos peregrinos”, sabe, foi muito devagar, muito mesmo. E... enfim, tive essa intuição, 

com o meu próprio fazer cinematográfico. Eu tive, talvez, precocemente, uma distância 

daquilo, entendeu? Juntou o belo com o horrível... Entendeu? E eu então fui vendo o que que 

eu não conseguia, porque desde garotinho, a primeira vez que eu filmei uma coisa que vi, me 

espantei! Que não era aquilo, aquilo era uma outra coisa que eu não sabia, não tinha a menor 

ideia do que fosse, diferente do que eu tinha feito... então isso aí já foi uma coisa que apareceu... 

Agora, isso como distância, como reflexão, uma vez ouvi uma frase, não me lembro de quem, 

não sei se era o Godard, ou se foi o Romero, acho que foi o Godard... Em que ele dizia que o 

cinema, diferente da música e da literatura, é uma coisa que você não aprende, você tem que 

fazer para saber a dificuldade. Ele dava um exemplo: você veja um plano do Eisenstein que 

você gosta, procura repetir aquilo para você ver a dificuldade; não sei se é isso, isso aí talvez 

não seja a verdade, você pode fazer grandes filmes sem nunca ter visto uma câmera, mas ele 
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quis dizer que alguma coisa que você fazendo, também é que você descobre. Nesse sentido, 

sem querer radicalizar, “tem que ser assim”, isso não existe! Ele tem razão, porque você precisa 

fazer. E eu, nesse sentido, eu digo, eu demorei muito, apesar de quem trabalhou em mim um 

cinema era alguém que eu não conhecia, entendeu? Eu demorei muito para me encontrar com 

esse alguém, muito mesmo, e não me encontrei. E a coisa do cinema, logo, eu vi essa 

necessidade, né? Das coisas se arrastarem uma pelas outras, se interseccionar. E fui, através de 

muito esforço, muito esforço, ajudado porque você sabe, é uma velha tese freudiana, mas que 

é verdade, “a patologia, ela engendra o estilo...” Então eu, eu consegui sair por ali, entendeu? 

Com muita dificuldade, com muito esforço, e vendo essas coisas na minha própria experiência. 

Muitos textos filosóficos, que eu vim a ler depois, coautorizavam o que eu havia feito, sem 

saber... 

 

Gaspar: Mas você é um leitor de filosofia, acho que vocês têm uma parceria nesse sentido, 

né? 

 

Júlio: Eu sempre fui um leitor. E também, um tardio leitor. Uma coisa é você ter livros e passar 

os olhos, a outra coisa é você ser leitor. Demorei muito a aprender a ler, muito! Agora, a coisa 

da filosofia entrou na minha vida por causa da Rosa. Eu tava perdido pela... “Lost in the Hayes” 

... e ela (Rosa) que foi quem me introduziu no caminho duro e difícil da filosofia. Mas eu 

sempre fui um leitor, mas a minha leitura sempre foi uma leitura de coisas que foram sempre 

consideradas inúteis. Eu não consegui ter formação acadêmica, formação universitária, 

formação primária, não consegui ter... Eu uma vez, lendo Oswaldo, ele tem uma coisa escrita 

que parece que foi um “Escrínio de facécias”, entendeu? É isso aí..., mas depois corri, muito 

depois, para tentar encontrar sentido naquilo que não tinha sentido para ninguém, mas tinha 

para mim. Fiz muitos filmes, tive que inventar uma maneira de se produzir filmes. Cada filme, 

isso lá quando eu tinha dezoito? Não! Hoje com oitenta! Tem que inventar uma maneira de 

fazer um filme. Não existe essa maneira, tem que inventar pra poder fazer. 

 

Gaspar: Não há um método pré-concebido, né? 

 

Júlio: Bom, alguma coisa... havia um grande escritor que dizia uma coisa muito interessante: 

que o contemporâneo é o inatual; e tá cheio de ontem aqui, entendeu? Então é evidente que 

você faz a coisa com alguma coisa que você fez, não podia ser de outra maneira. Mas é sempre 

uma coisa que você tem que inventar; não tá, não existe assim. Para mim, sempre foi uma 
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dificuldade muito grande; eu tenho uma grande fonte de vida no cinema, mas é a fonte da vida 

realmente, ou seja, da vida como alguma coisa de que existem muitas contradições, muitas 

dificuldades, tem um aspecto muito sombrio disso tudo. 

 

Rosa: Cada filme é uma grande dificuldade né, Júlio?  

 

Júlio: Cada filme é uma dificuldade que você supera. E o que você faz sobre os que estão ali. 

A equipe somos nós seis aqui. Então o filme é sobre aquele grupo de pessoas ali, pode ser o 

tema do filme a vida do Napoleão, da Cleópatra, de quem seja... o que está naquela imagem 

ali, se você tirar um primeiro envelope, tirar uma primeira camuflagem daquilo ali, vai entrando 

aqui... É uma velha frase que foi usada e que matou muita gente, não tem nada de pessoal, ou 

seja, quando você diz isso, é porque é estritamente pessoal. Tanta gente morreu por isso! Enfim, 

eu fui continuando, dei muita sorte, uma estranha sorte - tive uma estranha sorte – e consegui 

fazendo assim, inventando, ou seja, cada filme é uma imagem que tem no prefácio da Frozen 

do Mal, é um obstáculo que você solta, entendeu? Então é um obstáculo, você tem uma 

grande... se justifica aqui, o fato que vai acabar. Pelo menos esclarece a você que aquilo vai 

acabar. Eu sempre fui, e mais velho aumentou assim a tara livresca. Sou um leitor, mas que 

tem com a leitura entre a leitura e a criação, estranhos desígnios, estranhas opacidades, mais 

do que transparece, mais do que transparece! A coisa artística é opaca, não aparece! É isso! O 

que eu vi ali foi o Cleópatra? 

 

Rosa: Não, foi o Mandarim. 

 

Fábio: Mas esse do Filme de Amor também tem uma parte sobre Cleópatra... tem um passeio 

sobre alguns filmes. 

 

Júlio: O Filme de Amor é uma coisa que... É um filme que já estava assim, para ser feito desde 

sempre, como foi o Tabu. O negócio do Filme de Amor era aquela questão das três graças; o 

que que isso representa para a gente? O que quer dizer esse jogo? Aqui me lembrei, falei para 

você que no Tabu tinha uma linha de furta-cor, que é: o erótico e o que é o pornográfico? No 

Tabu tem esse jogo, uma coisa que eu ali arrisquei, de que pornográfico não é propriamente a 

imagem do coito, da genitália, esse não é o pornográfico. Pornográfico talvez seja a maneira 

com que você possa perceber aquilo, como imagem. Aí que tá a pornografia; está fora dali 

aquilo é uma imagem! Agora, é tão absurdo você pegar uma imagem da Marielle sendo 
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metralhada, olhar aquilo e imaginar que não, que era um passeio de pombos pelas Ilhas 

Cagarras. São coisas que são evidências, é diferente. Tinha um sujeito que, há muitos anos 

atrás, acho que foi em 1980, que tinha uma grande coleção de filmes pornográficos mudos, 

alemães e franceses (os filmes pornográficos franceses eram feitos na Argélia ou em 

Marrocos), e eu fui, eu conhecia um montador antigo também, que foi na casa desse sujeito. 

Então eu selecionei ali algumas coisas para botar, e que botei no Tabu. Algumas coisas de 

excelente cinema, de raro cinema... planos espetaculares! Então eu ia chamar o Filme de Amor 

de Filme Pornográfico. Eu só não botei esse título porque eu achei que ia ser uma espécie 

assim de cafajestada, como dizia Oswaldo: “bode expiatório de uma gafe e objeto de uma 

cafajestada”, entendeu? Botar o nome do filme de pornográfico, todo mundo ia ver aquilo, não 

ia ver pornografia e ia sair de lá revoltado. Então eu botei o nome de Filme de Amor, e vendo 

aquilo, ficava chocado, porque vendo aquilo ser amor também... Então era esse tênue fino, 

também do Tabu. Algo que você falou... pode fazer, e eu acho que você tem razão em fazer 

suas restrições, eu também faço. Mas o Lacoue-Labarthe disse uma coisa aqui em casa muito 

importante, entendeu? 

 

Rosa: Eu gosto dele... 

 

Júlio: Não, mas ele disse um negócio que poucas vezes vi, sabe o que o Lacoue-Labarthe 

disse? “Eu gosto de pornografia!” Ele falou aqui! Ele entende que pornografia é outra coisa, 

pornografia é o que você vê! Você, que é a pornografia, não está à altura de ver aquilo, essa é 

a diferença. Então eu quis, no Filme de Amor, botar essa coisa assim, mascarada por uma 

tolerância visual, vamos dizer assim, pictórica, Balthus... Esses caras que fizeram essas 

distorções, mas o que tá em jogo ali atrás era essa questão, esse limite que transfere da imagem 

para você o julgamento. Não sei se você chegou alguma vez a acompanhar o julgamento do 

Oscar Wilde, foi há pouco tempo. Publicaram em uma revista o texto da defesa dele, que só 

saiu agora há um ou dois anos atrás, e que é uma dessas coisas espetaculares. Eu me lembrei 

quando você falou o negócio do Gerd, que essas coisas da virtude... o sujeito saía da sala e ia 

até a sala onde estavam os garotos ali... Tudo sobre virtude isso, imagina você sair de uma aula 

ali, e procurar um pouco de ar fresco, uma juventude, uma garotada bonita... isso devia ser um 

estímulo! Enfim, quando eu pensei esse negócio do Filme de Amor, eu transferi pro gosto o 

tornar inclusive o que é uma provocação num clichê. O Balthus, quando fez aquilo, e até hoje, 

né, mudou pouco, era uma provocação, mas hoje você botando aqui, tem uma tradução clichê. 
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Então essa coisa toda foi que eu quis deixar atrás ali, essa separação de implicar o sujeito nesse 

julgamento. Eu pulei o negócio do Wilde... e eu acho que o Wilde diz nesse julgamento uma 

coisa que dá uma lição de leitura, a arte mais difícil, a arte de ler. Ele diz uma coisa espetacular, 

ele falou assim: “o livro ou qualquer coisa depende de como você lê”. Você pega uma imagem 

daquela, isso para não chegar... (parece até uma brincadeira) chegar até nos jornais hoje, as 

autoridades contra esse ou aquele troço, mas existe, está lá dentro! Então o Filme de Amor teve 

isso, e teve também uma coisa que aqui nós não consideramos, que foi essa relação da 

possibilidade de tradução. De o que que pode ser sugerido nisso tudo. Na verdade, a realidade 

é tudo! Tu não pode achar que é real o que você leu agora no jornal, viu na televisão, isso é um 

fragmento do real; a realidade é tudo. A realidade é a sua imaginação, é a música, toda a 

literatura, o que você sonhou; tudo é real para você, você vive isso, não tem nada que se exclua 

disso. Então, é uma timidez cultural muito grande sabe, Gaspar? Isso é uma outra coisa do 

Emerson. O Emerson criticou muito isso, imagina, hein... um país que estava se libertando da 

literatura inglesa, ele falou: timidez cultural. Enfim, cada um faz como pode, mas há uma certa 

timidez de você chegar próximo a alguma coisa, entendeu? Medo também... Mas você não 

pode julgar, cada coisa é tão inesperada, entram tantas coisas ali que fica difícil você julgar 

uma coisa que você fez há 40 a 50 anos atrás com os olhos de agora, entendeu? Havia naquele 

momento uma outra satisfação das coisas, um outro limite das coisas; hoje você vendo é um 

deslimite, já passou. Se vocês tiverem alguma coisa para perguntar... Você sabe que tem uma 

bela carta do padre Vieira, uma das últimas cartas dele, coitado, 89 anos! Ele diz que alguém 

escreve para ele reclamando por ele não ter respondido, e ele então diz: “Olha, é da natureza 

humana responder, todo homem responde, você pergunta, ele responde, até as pedras 

respondem... é o eco!” Então você pode perguntar, mas vamos ver se eu posso responder essas 

perguntas todas, né, não sei...  

 

Fábio: Eu tenho várias curiosidades. Mas a gente falou muito sobre movimento, né. Porque o 

Gerd, lembrando que a tradução do Haroldo da Ilíada coloca a língua em movimento, o 

movimento do Gerd andando enquanto preparava as aulas... E me dá muito a impressão, vendo 

seus filmes, de que tem essa ideia de um movimento, quase como se fosse uma dança, entre o 

cinema, os livros, as artes plásticas, a música... E me interessa muito essas relações que você 

estabelece com Machado de Assis, com Oswald de Andrade, com o próprio Haroldo no 

Galáxias... Porque eu vejo muito essas escolhas como escolhas por inventores, você falou de 

invenção também, acho que são realizadores, escritores, autores, que Mário Peixoto acho que 

um deles também, que sempre estiveram nessa posição que você descreve desse quase olhar 
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para o abismo né, quase ter o ato criativo como uma visada para o abismo e falar: “E agora?” 

Não tem um modelo exatamente pronto, preciso resolver a minha criação agora. Acho que você 

se interessa por esses autores não por acaso, né. E claro que isso não é exatamente uma 

pergunta, é quase uma introdução, mas eu queria que a gente conversasse um pouco sobre essas 

escolhas, sobre Machado, Mário Peixoto... Haroldo já acho que é uma relação maior do que a 

relação da afinidade criativa porque teve uma amizade também, ao mesmo tempo... 

 

Júlio: Essas leituras, eu tenho uma certa dificuldade no sentido de saber o que que me leva 

àquela coisa, entendeu? Há certamente, como sempre, uma força, uma coisa que te atrai, que 

te faz compreender aquela coisa. De compreender em você aquilo. Todos esses autores... nem 

todos os autores que eu gosto e leio, eu filmei. Mas todos os que eu levei a filmar foram assim, 

coisas que me perseguiram, e que eu fiquei bastante tomado por um tempo. Tudo isso em mim 

demora muito! Eu fiz agora um filme, mas antes de dizer sobre isso, vou falar um negócio do 

Haroldo... Com o Haroldo é diferente porque o Haroldo foi um homem, eu conheci o Haroldo 

em 1971, em Nova York. O Haroldo eu já conhecia, apesar de ter sido um leitor tardio da 

Poesia Concreta. Eu, a partir de 68 comecei a ler... ler! Não ver um pedacinho, comecei a ler a 

teoria da Poesia Concreta, Noigandres, fui por ali... E quando conheci o Haroldo, eu tinha já 

uma grande admiração por ele. Ele tinha publicado em alguns fascículos o Galáxia. Lá em 

Nova York, ele me deu alguns xerox do Galáxia, que ainda não estavam impressos. Tive noites 

e dias memoráveis com o Haroldo em Nova York. Memoráveis realmente! Realmente, um 

poeta de uma rara força, de uma rara energia, raríssima! E fiquei amigo dele, tornamo-nos 

amigos muito próximos, eu ia para São Paulo e ficava na casa dele. E o Haroldo me fez 

descobrir (e à Rosa também, porque ele gostava muito da Rosa) um universo de, não vou dizer 

só literário, mas descobri um universo de percepção, e que foi decisivo para mim. Então eu tive 

uma grande relação de íntima amizade com ele, de um aprendizado muito grande. O Haroldo 

foi um homem para mim definitivo mesmo, muito mesmo! Eu tive com ele uma amizade de 

falar com ele quase todos os dias pelo telefone, vinha aqui em casa, ia na casa dele... E deu a 

mim, a minha geração (que tinha aí nessa época ainda 23/24 anos), um universo, uma ordem 

cósmica, que não existia... não existia! O domínio de uma literatura e de uma percepção das 

coisas. Literatura é uma chave para essa percepção das coisas, da poesia. “A imagem adiantou 

o relógio do atraso Imperial” pode se aplicar ali, porque adiantou realmente o nosso relógio. O 

trabalho da poesia Concreta aqui foi uma coisa realmente extraordinária. O que se deve à poesia 

concreta no Brasil é imenso... imenso! Mas, como se diz, você tem que esperar passar 50 anos, 

passado 50 anos a coisa não tem mais importância, aí você faz uma análise.  
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Rosa: Vocês conhecem Galáxia Dark e o Galáxia Albina? 

 

Júlio: Agora, isso tudo entra nesse negócio que foi uma parte importante da minha percepção 

e da minha coisa com o Haroldo, que é a questão tradutória. O Haroldo foi íntimo amigo e teve 

uma correspondência muito grande com Roma Jakobson. O Jakobson era amigo dele. Então 

ele pegou aquelas fórmulas-chaves básicas da linguística moderna com o Jakobson, mas ele 

colocou também uma outra filosofia ali, uma outra abrangência naquilo. Sobretudo que era 

também uma outra língua, onde aquilo poderia ser operado. Então a questão tradutória aí ficou 

central. A Galáxia Albina, Galáxia Dark, e a outra que não fizemos, que era Galáxia Ruiva, são 

apenas uma poeira do que a coisa do Haroldo significou para mim. Aquilo ali foi apenas uma 

sugestão assim, que tipo de clichê de imagem você podia colocar o Haroldo, e também de 

montagem, mas sobretudo a montagem do clichê dele próprio, uma sugestão de muitas 

maneiras que você pode sentir e fazer as Galáxias. Foi a que eu senti e consegui fazer. Mas isso 

mesmo ainda está muito longe do que ele me deu de percepção de mundo. Esse último filme 

que eu fiz agora, que se chama Capitu e o capítulo. Isso foi o Haroldo. Eu, em 1983, logo 

depois do Tabu (Tabu foi em 80/81), em 82/83, eu comecei uma leitura de um autor que eu 

tinha lido quando ainda não podia ter lido, ou seja, na juventude, que foi o Machado de Assis. 

São autores que você não pode ler jovem, a juventude, vamos dizer: sai correndo dali, sai 

correndo daquele troço. Pega o que pode para ver se melhora. Então, foi o caso do Machado 

de Assis. Então eu comecei uma releitura, ainda na Inglaterra mesmo. A Rosa fez uma leitura 

também forte do Machado de Assis, sobretudo do Memorial de Aires, e eu comecei a reler 

Machado de Assis. Então, foi todo dia falando com Haroldo, eu fui a São Paulo, fiquei na casa 

dele. Isso era também algo que ligava o Haroldo muito ao Gerd, o Haroldo era o homem que 

gostava das coisas, que tinha espírito, era um homem de espírito. Então, conversando tarde 

com ele, falando sobre o Brás Cubas, porque em 85/86 eu filmei o Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, Brás Cubas, né? Então, conversando de noite na casa dele, ele falou: “Julio, o 

importante no Dom Casmurro não é a Capitu, é o capítulo”. Quando ele falou isso pra mim, eu 

fiquei enfeitiçado, Capitu, capítulo, eu achei um negócio espetacular, um poema ali na hora; 

fiquei maravilhado, que coisa belíssima! Um poema desses é tão rigoroso como poema, que é 

verdadeiro, é isso que se da ali, entendeu? Contudo, quando ele falou isso, eu não percebi, não 

alcancei o que ele falou, não estava preparado para isso; não compreendi. E justamente foi esse 

o negócio, né? Porque o capítulo estava ligado a um pathos, que foi isso que eu não compreendi, 
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e ele viu ali. Pathos não é a Capitu, pathos é o capítulo, e eu não percebi isso, e nem ele falou, 

não precisava, fez um poema.  

 

Lays: Deixou no ar... 

 

Júlio: Deixou na terra... Aqui, leia você... 

 

Fábio: é o que a gente dizia da pornografia, ele disse, mas assim, cabe aos entender ou não, 

dito está. 

 

Júlio: E aí eu peguei e passou... foi, foi, foi, foi, foi... até que um dia eu li um livro de um 

grande estudioso, de um grande leitor do Marcel Proust, Jean Milly, um livro que a Rosa que 

me deu, A Frase de Proust, anos 80 isso. E ali tem um negócio que foi onde eu vi a observação 

do Haroldo. Ele atribui a frase longa do Proust, a respiração do Proust, a frase longa, que são 

poucas, existem poucas nos três volumes. Mas as frases longas ele atribui à asma. Porque, 

como é uma respiração, você ia até onde se podia, deixava a oxigenação e ia até o limite 

máximo, você não sabia se ia voltar. Então ele levava a respiração até o final. Esta que é a 

observação. Então, no Machado de Assis, essa observação eu fiz a partir do Haroldo, foi o 

Haroldo que me desvendou, ele deu o enigma, agora o importante é o enigma, a decifração dele 

vai sair um dia. Estou lendo Machado de Assis, aí eu vejo que na culminância da obra dele ele 

faz Ressurreição, A Mão e a Luva, Iaiá Garcia, aí ele faz: Brás Cubas, Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó. Ali há um surto de capítulos. Em Ressurreição, A Mão e a Luva, e 

Iaiá Garcia, os capítulos são convencionais; um tem dezoito capítulos, outro tem quatorze, o 

outro tem vinte e seis. Agora, a partir do Brás Cubas... o Brás Cubas tem cento e cinquenta e 

um, Dom Casmurro, que tem cento e sessenta páginas, tem cento e quarenta e oito capítulos, 

Quincas Borba tem trezentos, Esaú e Jacó cem, e o Memorial de Aires, que é o último, não 

tem capítulo, mas ele tem um calendário, do dia tal, do ano tal. Agora o surto dos capítulos é 

na obra quando vai subindo ali. Porque o Memorial de Aires talvez seja o maior livro dele, mas 

é quando a água do mar vai embora. Não é verdade? Ali, é o surto dos capítulos. Aí liguei o 

surto dos capítulos, a interrupção uma atrás da outra, à epilepsia. Entendeu? Então eu botei o 

capítulo como sendo o ataque. Onde entra uma outra ficção. Você viu? Eu tenho um ataque 

epilético aqui, para vocês vai ser grotesco ver o cara se... hoje não mais, hoje tem remédio, mas 

era uma coisa tremenda, você se estrebuchar e todo mundo que via, aquilo era horroroso. 

Agora, para o sujeito que está tendo o ataque, não é isso. Ele volta aqui e se senta e continua 
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conversando como nós estamos aqui. Retoma a conversa. Ou seja, há uma interrupção ali. Ao 

capítulo ali oculto, você não sabe qual é. Alguma coisa se deu. Nem você sabe o que é. Mas 

como você voltou, alguma coisa se passou. A não ser que você não voltasse mais. Aí acabou. 

Agora, alguma coisa se passou ali. E isso em outros tempos, no caso já houve um estudo sobre 

Dostoiévski ligando isso ao petite mort, o ataque epilético ao gozo. Entendeu? A interrupção. 

Agora, botei o capítulo como sendo a interrupção, o ataque. Eu fiz entrar, eu distorci o Brás... 

Já foram feitas 346 adaptações de cinema do Brás Cubas. Uma atrás da outra, tem duzentas. 

Então eu procurei fazer uma distorção. Entendeu? Peguei alguns capítulos, botei ali para criar 

algum esqueleto móvel e coloquei a presença, o sinal artístico da doença. Necessário! Sem a 

doença, não tem a criação. Isso é uma velha tese freudiana. Bom, enfim, ali botei esse negócio, 

então interrompi a narrativa do filme com doze filmes e dois capítulos musicais. Música de 

dois outros filmes. Então vem a narrativa, pá! Entra uma outra coisa. Uma outra coisa, outra 

memória. Você não sabe o que é. Um outro negócio, um outro recomeço. Lá de trás. Aí corta 

e continua a ação. Aí, outra! 

 

Fábio: Doze outros filmes pensados por você ou você pegou outros trechos de outras obras? 

 

Júlio: Doze filmes que eu fiz. Desde 1966 até agora. Separei doze ataques epiléticos 

controlados. Doze. Botei. Mas você viu esse negócio?... Tem quadro, eu filmei numa casa que 

tinha cerca de uns vinte quadros. E os vinte quadros, nos anos 20, ou seja, de uma época que 

ainda existia pintura. Tinha ateliê para aprender. Nenhum conhecido. Nenhum conhecido! 

Pintores desconhecidos, pinturas desconhecidas e filmes desconhecidos, porque todos os 

filmes que eu botei lá ninguém conhece, são filmes desconhecidos também. E fiz o negócio. 

Que foi pela primeira vez esse negócio. Pela primeira vez, esse negócio, eu fui levado, isso é 

uma maneira... A mulher tem uma virtude muito grande na história toda, inclusive. Mesmo na 

história masculina, que é a virtude da escuta. Não é? As mulheres têm a tolerância de escutar. 

Ela tolera isso. E esse filme teve uma coisa assim, que foi a espera, entendeu? De uma, de que 

aquilo tudo tivesse um sentido feminino, que você não sabe qual é. Você não é um feminino. 

Você supõe que seja. Um outro valor. Botei um quadro de reprodução de uma parede de 

Pompéia, um desenho, um quadro na parede, um afresco. Disseram que era, depois e tal, da 

Safo, que era a Safo. Mas nada dizia isso, foi historiadores italianos que disseram isso. Agora, 

de qualquer maneira, é uma medalha muito bonita de uma mulher com um papel e uma caneta 

na mão. Pode não ser a Safo, mas era alguém que sabia. Então eu botei isso como ser do 

imperativo do filme. Tirei a predominância masculina do ciúme, transformei o ciúme numa 
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espécie de câimbra mental. Entendeu? O sujeito dominado, sujeito acaba virando um troço, 

dominado pela coisa, e botei o centro nas mulheres que decidiram a coisa. Então houve uma 

distorção muito grande do filme aí. Entendeu? Uma distorção muito acentuada da coisa. Agora, 

isso foi uma maneira também de poder fazer isso hoje, entendeu? Isso é uma velha ideia da 

filosofia do Walter Benjamin. Que é a ideia da imagem dialética. O quê que é a imagem 

dialética? É alguma imagem, alguma coisa longínqua, lá de longe, que você traz aqui. E de lá 

para cá, esses intervalos dessa sobrevivência das imagens cria uma espécie de uma nebulosa, 

em que todos os tempos ali estão juntos. Então eu procurei não fazer... filme de época é uma 

aberração. Sabe qual foi a época? Mas olha o gesto que nós estamos aqui, cada um de nós. São 

gestos de agora. São gestos que só têm sentido hoje. Nunca em outro lugar nenhum do mundo, 

em época nenhuma, faria um gesto assim. A primeira coisa que você nota nos quadros, em 

fotografias antigas, é a posição desconfortável dos gestos. Desconfortáveis no sentido de que 

não são os de hoje, não é? Pois é, eu botei, aproximei esse texto, aproximei dessa natureza de 

agora, livrei ele dessa impossibilidade que é fazer um documentário da época. Agora, isso tudo 

também quero dizer o seguinte, esse foi um filme que eu trabalhei quase quatro anos para 

organizar ele. Eu devo muito a Rosa por isso, muito. Me deu muitas coisas que eu pude juntar, 

e eu fiz um negócio que foi, eu trouxe junto com o Dom Casmurro, o Machado de Assis. O 

Dom Casmurro está escrevendo um livro, que é o Dom Casmurro. Então eu trouxe uma coisa 

pouco conhecida do Machado de Assis para o filme, que ele, casmurro, ele virou Casmurro, e 

lendo os textos literários dele, de poesia e de crítica literária. Coisas espantosas, a tradução, as 

traduções, espetacular. E coisa assim que eram certamente leituras que ele próprio fazia na 

época. E são verdadeiros anacronismos, entendeu? Completamente fora do tempo. Esses sim 

são anacronismos. Completamente fora disso que está aí. É inatual. Ou seja, não está nesse ato 

de agora. Tem uma ressonância na frente. Eu fiz esse filme. 

Gaspar: Mas não no sentido depreciativo do anacronismo, não é? Aquilo que o Didi-

Huberman usa como anacrônico, que é isso que você falou, inatual, mas não no sentido 

necessariamente ultrapassado, démodé. 

 

Júlio: Pois é, essa é a tese do Benjamin. 

 

Gaspar: Sim, ele é que prega o diálogo com Brecht. 

 

Júlio: Exato. Mas isso aí parece hoje com esses auxílios da filosofia, a gente encontra hoje 

ressonância nisso. Uma ressonância compreensiva. Agora nós temos que ver o seguinte, 
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existem, a maioria dessas coisas, o sombreado delas, não deixa que a gente veja direito. 

Entendeu? Há um determinado tipo de objeto que eu quero dizer, há na feitura dele alguma 

coisa que ele, ele não se revela, ao contrário, a coisa está no fato de esconder aquilo. A 

dificuldade é que não se revele. É evidente que uma coisa dessas hoje tem um público bastante 

limitado. Mas que tem força de sobrevivência, sabe? 

 

Gaspar: Uma coisa que me ocorreu, você narrando o fazer do filme, essa leitura do Machado 

de Assis que você faz, minha curiosidade, estou louco para ver o filme, é saber se você usa a 

Erva do rato, usa o Brás Cubas nessas imagens epiléticas que você faz, mas também como 

você faz nesses capítulos fílmicos? Nesses fragmentos. Não sei se daria para dizer se são 

fragmentos nesse sentido, como você faz para explorar, uma coisa que eu acho genial no 

Machado de Assis que é a ironia do Machado, não é? 

 

Júlio: Bom, deixa eu dizer. Esses deslocamentos já são irônicos. Porque você colocar numa 

narrativa as imagens que não pertencem a ela já é uma grande ironia nisso tudo. Agora a entrada 

desses fragmentos, eles entram também como parte dessa ficção do filme. O homem que está 

ali, está escrevendo um livro, a história do livro é a história do livro que ele está escrevendo. É 

o ato dele estar escrevendo aquilo. Ou seja, há uma coisa ali que é a questão dupla do 

biográfico.  É uma coisa elementar da psicologia, como dizia antes, não tem nada de pessoal, 

isso é justamente a impossibilidade, se você... uma pessoa só tem uma coisa que é o pessoal, 

qualquer rangido seu é pessoal. Não tem como você separar isso. Pois bem, no caso do 

Machado de Assis, então, tem a questão da eterna dissimulação, da transfiguração das 

aparências o tempo todo, o próprio núcleo do Machado de Assis é uma dissimulação. O próprio 

escrever dele é uma dissimulação daquele pathos dele social, até higiênico. Então tem o lado 

do biográfico e tem o lado da ficção que se mistura com aquilo. Então, no caso da entrada desse 

capítulo, há uma formulação feita há sessenta anos atrás, não é uma descoberta. Não é uma 

coisa biográfica, não é a biografia, é o biografema. Ou seja, tem raízes da coisa biográfica, mas 

vai além dela. Então é um biografema. Esses capítulos são um biografema, porque são uma 

biografia de um cineasta que fez aqueles filmes, por acaso nas aparências das identidades 

jurídicas, talvez possa ser a mesma pessoa, mas só ali, entendeu? Isso faz parte de uma ficção, 

como a outra ficção, entendeu? Não estou te dizendo biografema, a entrada desses filmes, 

sugerem uma ordem biográfica de alguém ausente. É uma biografia de alguém que escreve sem 

que você saiba o que ele está escrevendo nem do que ele está falando. É uma biografia, são 

estilhas de uma biografia, por pedaços. Vestígios. Estilhas, poeiras que estão ali entrando para 
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dar aquela aparência de normalidade. O pathos que está ali dentro. Ler 150 páginas parar para 

148 capítulos, mesmo que você não queira, a pessoa, por mais dura que seja na leitura percebe 

aquilo. Ainda mais no Dom Casmurro, onde o capítulo é um personagem. Então ele entra 

assim, numa espécie de biografema. São todos filmes feitos numa grande heteronímia. Uma 

grande heteronímia, são muitos, estão reunidos por uma anamorfose, vamos dizer assim, talvez 

em um só. Mas são muitas coisas. Tem uma anamorfose ali. Uma distorção de muitas coisas. 

E que deu esse sentido, que tem de outras inserções. Um sentido que tenha, vamos dizer assim, 

até literário, estético por capítulo. Agora, é diferente do que eu procedi na Erva do Rato. Erva 

do Rato, eu tive uma ideia desse roteiro e acabei chegando, começou o roteiro, mas depois me 

veio e eu juntei os dois, foram esses dois contos do Machado de Assis, A causa secreta e O 

esqueleto. Mas como era apenas uma evocação de uma linha, a tortura dos ratos e o jantar de 

núpcias com a mulher e o esqueleto, era só aquilo. Eu então quis fazer a marcação do filme e 

o ritmo do filme com imagens que sugerissem aquela prosa do Machado de Assis. Uma falsa 

narrativa, os acontecimentos se passando, uma aparente, uma água que você sente que vai 

ferver, mas ela está ali ainda quente. É isso que eu quis fazer. Fazer um filme que tivesse uma 

sugestão do que fosse o estilo do Machado de Assis. Para aqueles dois contos, o Machado de 

Assis também é múltiplo, ele fez várias coisas diferentes. 

 

Gaspar: É o que o Haroldo chamava, que você dizia, que você fazia, criava situações 

isomórficas ao que o Machado escrevia. 

 

Júlio: É. Sugestões isomórficas para mim. Sugestão como me pareciam. Que não são únicas. 

Nessa palestra que nós fomos lá fazer do Emerson lá na UERJ, com o Gerd. Acabada a palestra, 

veio uma mulher, uma professora, certamente francesa, bastante severa, e veio falar comigo 

por que eu tinha escolhido aqueles realizadores, que tinha sido o Eisenstein, o Godard, o Alain 

Resnais e tinha mais um outro, que eu não me lembro. A cada quarteto daquele eu dei um 

diretor, um cinema. A mulher veio me perguntar uma coisa que, na hora, eu... ela tinha razão. 

“Vem cá, não podia ter outros cineastas ali?” Podia, podiam ter muitos. Eu, na minha magreza, 

eu via aquilo ali, um muro magro espiando um outro muro magro. Podiam ter outros que eu 

não localizei. Procurei localizar aqueles ali, já foram um esforço danado. Mas ela perguntou 

com razão. É o caso desse da sugestão que o Haroldo diz ali, muito generosamente, dessa coisa 

isomórfica dele. Mas é aquilo que me pareceu. Porque pode ser, não é? Pode ser não, existem 

outras maneiras de você ver e escolher outros clichês, não é? Que não aqueles. 
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Lays: Eu queria, assim, perguntar na verdade sobre como é feita a... como que vocês escolhem 

basicamente o que vocês vão utilizar, as iconografias, as músicas nos filmes, assim? Como que 

é feito... esse apanhado? 

 

Júlio: Isso aí, eu tenho comigo uma coisa que é, quando eu começo a fazer uma coisa, alguma 

coisa me é dada, sabe? Ou início, ou o fim, alguma coisa eu sinto que me é dada. Uma palavra, 

um quadro, às vezes uma coisa de música, uma coisa que ela pode me dizer. Aquilo ali... e eu 

procuro sempre. Sempre tem uma pretensão para mim. Eu procuro sempre não interferir. 

Entendeu? Eu procuro, crio a ilusão em mim de que aquilo ali pode ir sozinho e vou indo atrás 

daquilo e vou vendo com o que aquilo vai se relacionando. Então, nunca é, nem parecido com 

o início, a coisa vai, vou encontrando outras relações e aí vai dependendo da sua... 

 

Lays: Seria tipo subjetivo? Uma coisa mais subjetiva, a escolha? Seria tipo subjetiva a escolha? 

 

Júlio: Não, não... pois é, tudo é uma coisa bastante subjetiva, mas é uma exigência do próprio 

objeto, sabe? O próprio objeto que indica você àquela coisa. Eu estava falando do Padre Vieira, 

sobre uma leitura do Vieira, ele tem uma coisa muito boa que é o negócio das lágrimas. Ele 

não temia as lágrimas. Ele até cultivava as lágrimas. Mas ele disse que as lágrimas nascem no 

objeto. Elas correm em você. Mas elas nascem ali. Entendeu? Então, é essa a questão. Você, é 

subjetivo, você vai jogando, a cadeia, ela é muito... a cadeia do acaso existe e ela é muito 

cerrada. A cadeia de acaso tem que ser o mais cerrada possível. O seu limite absoluto, porque 

você, sei lá o que você consegue com você mesmo, é sempre o mínimo ou nada às vezes. 

 

Gaspar: No caso dos teus filmes, nessas escolhas, por exemplo, o Gerd falava muito do Brecht. 

Que o Brecht era muito é... ele tinha um trabalho coletivo. Ele ouvia as outras pessoas que 

estavam trabalhando junto com ele, os atores, não é? No caso das tuas escolhas, como é que 

funciona isso? Me parece que há algo muito intenso entre teu trabalho e o trabalho que a Rosa 

faz. Por exemplo, Nietzsche, tem também Lupicínio Rodrigues. Lá no Cleópatra, você vai 

ouvir a música do Lupicínio Rodrigues. Como é que é? Essas escolhas... 

 

Júlio: Toda essa coisa do Nietzsche, a contribuição que a Rosa deu na minha vida e na minha 

pessoa é imensa, então é muito mais do que só isso do Nietzsche. Só isso do Nietzsche não, 

porque o Nietzsche é muita coisa, o Nietzsche é quase tudo. Mas me fez muitas outras 

contribuições na coisa filosófica, na coisa literária, na coisa íntima, sobretudo, muito. Muito 
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mesmo. E, também, o fato geracional. Entendeu? Nós temos uma diferença de um ano de idade. 

Mas eu quero dizer que há uma coisa geracional, entendeu? Do que foi de descoberta daquele 

momento, por exemplo, que ele está dizendo do Lupicínio, Lupicínio foi um músico, um 

compositor que nós descobrimos nos anos sessenta ainda, entendeu? Lá na Inglaterra, em 

69/70, a trilha sonora era o Lupicínio. Ouvia-se o Lupicínio, as músicas do Brasil, todos. Mário 

Reis, isso tudo estava lá. Então houve muita coisa daquele momento da geração e tal. Agora, a 

influência dela para mim, dessa coisa filosófica, sem dúvida, não é? Fizemos um filme agora, 

que eu apresentei no Festival de Rotterdam, Nietzsche Sils Maria e o Rochedo de Surlej. Nós 

fomos ali, estamos indo ainda, nos últimos sete anos, fomos todos os anos à Sils Maria, e todos 

os anos filmando. Tanto que filmamos uma transformação na própria pedra do “eterno 

retorno”, sofreu uma transformação. Apesar de Suíça e tal, cortaram um pedaço da pedra. Eu 

acho absurdo. Então, ela fez o trabalho de leitura, e tem uma coisa que é a coisa que você 

escreve e publica. A outra parte é coisa que ela pesquisa, que você pega ali, está vendo ali e 

está dentro da coisa. Ela fez um trabalho, lá de Dias de Nietzsche em Turim, minucioso também. 

Mas desse lá de Sils Maria, foi muito forte, primeiro porque é um assunto pouco conhecido. 

 

Gaspar: Nós tínhamos, conversamos antes de vir para cá, nós conversamos e a Lays tinha 

identificado esse filme e nós dizíamos, será que esse filme é uma tradução do Dias de Nietzsche 

em Turim? E a Lays, “eu acho que é um outro filme porque é de 2019”. 

 

Júlio: Não, não. É outra coisa. Que é isso que eu quero dizer a você. Eu estava falando dela, 

da coisa da influência dela. Ela fez o trabalho agora. Agora não! Oito anos para cá, nove, dez 

anos para cá. Uma leitura das cartas do Nietzsche. Ali nessas cartas tem a passagem dele, foi 

durante sete ou oito anos, todo ano ele ia para Sils Maria para passar o verão lá, três, quatro 

meses ficava lá. Então as coisas que ele escreveu de filosofia ali, ela pegou uma a uma. Eu vi 

aquilo ali. E fomos lá. Eu vi os lugares. Fomos aos lugares. Agora, essa é que é a questão que 

permitiu, entendeu? Você filmar aquilo, porque aquilo pode ser visto filmado. É uma filosofia 

que pode ser vista. Porque é uma filosofia além do texto filosófico. É além do livro filosófico. 

Isso dito pelo homem. Falávamos da formação do Gerd, a formação do Nietzsche é uma coisa, 

hoje só pensada como biografia, porque você não podia imaginar que um homem podia ter tido 

uma formação daquela, de tal altura. Então, esse homem pode sair dali. Ele esgotou uma 

determinada coisa. Ele começou na filologia grega até lá em cima. Então lá, isso deu-se em 

Sils Maria. Ele saiu do texto filosófico, ele começou ver filosofia em outros elementos no filme. 

Não eram filosóficos ali. O ar, a altitude, as montanhas, o reflexo das montanhas nas águas dos 
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lagos, os pinheiros, entendeu? Coisas assim. O medo, a suspicácia e o medo que ele tinha das 

nuvens. Tudo isso virou o objeto da filosofia dele. Então isso não existia antes. Agora, esse é 

que é a curiosidade, não é alguma coisa que inspirava a filosofia dele e nem que ele tirava dali 

aquilo ali já era filosofia. A descrição que ela me mostrou é impressionante. Ele vai fazer um 

passeio num bosque em Sils Maria, o bosque chamava Val Fex. Ele vai fazer um passeio, 

quando ele sai do bosque, ele estava com o Anticristo na mão. Não escreveu, a gente vê, é o 

lago de Surlej, é a pedra. Passou na pedra, viu. E, de repente, ele viu a pedra era para ele o 

Zaratustra. Veio para ele ali. Não estava escrito isso, nem sugeriu isso. Era aquilo ali. Esse é 

que é o passo... Depois desse, é só o silêncio. O Nietzsche não enlouqueceu... ele entrou numa 

outra. O cara que chegou a isso não queria mais nada. Para um cara desse, “o mundo é o 

mundo”, disse Vieira. Então ali, foi impressionante isso. Nós vimos tudo isso. Fomos ali, 

estamos indo até. Sete anos seguidos, filmamos todo aquele roteiro do Nietzsche por ali, as 

caminhadas, os lugares que ele se impressionou, a fortaleza romana a dois mil metros de altura. 

À beira do lago Chastè. Queria morar lá. Eu queria fazer uma casa para morar e morrer lá, em 

frente a ruína romana. Impressionante. Toda essa força, isso num lago a dois mil metros de 

altura. Hoje evidentemente já, mas você ainda tem uma ilusão daquilo. É como Paris, acabou, 

mas é uma ilusão. Você anda por aquilo ali, olhando para dois metros acima da rua, é uma 

ilusão. Mas você vive uma alegria ali. Acabou, não tem mais, mas é uma ilusão. Sils Maria tem 

isso. Apesar de tudo, é uma ilusão, mas que ainda tem, porque é um lugar de dois mil metros. 

Entendeu? Houve alteração, a Suíça tem ‘know-how’ atômico desde 54. Então, alguma coisa 

já teve ali de mudança. Então foi essa chave que ela me mostrou do outro, que dá ao Nietzsche 

em Turim uma espécie de contradição complementar, entendeu? Em Dias de Nietzsche em 

Turim, ele vai lá e escreve tudo. E o outro foi o momento em que ele viu aquilo para ele, sentiu 

aquilo. Então foi esse o filme, fizemos e no final eu fiz uma coisa com ela, que é um trabalho 

que eu acho importante desse negócio que ela faz do Nietzsche. Terminei o filme, eu botei 

Luar do Sertão de Luiz Gonzaga. Porque o Nietzsche, para mim, pelo menos, que é o Nietzsche 

que ela fala, é o Nietzsche em português. Que existe aqui, ele está vivo ainda. Mas é o Nietzsche 

em português. Que é uma outra coisa. Toda obra de arte tem como devir a tradução. Nietzsche 

é alemão? Está lá. E está com o microscópio em cima. Agora o Nietzsche vai, tem outras coisas. 

No entanto, está manjado, mas foi essa a recepção dele na França. O Nietzsche foi recebido em 

francês. Não conheciam o alemão. A língua deles, eles não conseguiam entrar ali dentro porque 

era um outro Nietzsche, uma outra língua. Então imagine em português, seria uma coisa, é mais 

estranho ainda. O Haroldo de Campos, coitado, como sempre, tinha o gênio da tradução e o 

gênio da poesia, tinha. Isso era coisa dele. Ele um dia falou para mim e para Rosa: “Não existe 
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o Nietzsche em português. O Nietzsche é um escritor que reinventou a língua alemã, não foi 

feita nenhuma tradução no estilo do Nietzsche”. Ele falou para mim. Traduz! Pega um capítulo, 

traduz uma página que a pessoa tem a chave do negócio ali. Mas é verdade, então o Nietzsche 

em português. Esse é que é o nosso negócio. O resto é uma pédanterie cabocla, caipira. Falar 

alemão melhor que os alemães, entendeu? Saber a coisa... isso não é pregar o obscurantismo 

nem dizer que... o trabalho que se faz aqui sobre o Nietzsche é espetacular, do pessoal em 

alemão. O Nietzsche em português é o nosso combustível. Se tiver um Nietzsche no Brasil, vai 

ser em português. Se tiver que ter uma coisa aqui, ou em Tupi, sei lá.  

 

Fábio: Os seus filmes fazem muito isso, Julio, porque eu penso na centralidade da cidade do 

Rio de Janeiro nos seus filmes. É como se o Nietzsche que a gente vê no Dias de Nietzsche em 

Turim estivesse caminhando não só em Turim, mas no Rio de Janeiro, que é também Turim, 

que é também o Rio de Janeiro, não é? E é claro que alguns vão pensar, “não, óbvio, é um 

problema de produção porque não se pode ir até lá”, mas para mim nunca se tratou disso, se 

tratou de descobrir um caminhar para o Nietzsche nas ruas do Rio de Janeiro. Construir 

justamente um Nietzsche em português, um Nietzsche carioca quase, né? Eu sinto muito o Rio, 

uma espécie de coração do seu cinema que é o Rio de Janeiro, as imagens. Eu sinto um calor, 

um carinho, um amor pela cidade mesmo, por algumas paisagens específicas, por alguns 

lugares. Acho que o Rua Aperana é um filme que você um pouco explicita isso, não é? Como 

uma espécie de obsessão mesmo, não é? Por alguns lugares. 

 

Júlio: É isso, mas isso que você está falando é uma coisa que tem, houve um grande, uma carta 

muito famosa de um homem que lutou contra o Denon. Denon foi o cara que organizou o 

Louvre para Napoleão. Um intelectual francês chamado Quatremère de Quincy.  O Quatremère 

escreveu umas cartas, que foram publicadas, há poucos anos atrás, Cartas a Miranda. Que ele 

fala da coisa que, para ele, era falta de sentido, não é? Você fazer alguma coisa, não levando 

em consideração que a coisa nasce por causa daquilo. Ele chama de aderência ao solo. Você 

faz uma estátua aqui, pega essa estátua aqui e botar lá na França, perdeu o sentido dela. É a 

história do grupo, é quem faz quem está em volta. É evidente, você vai hoje ver uma escultura 

grega, mas tem que considerar que isso tem outro sentido. Daquele meio ali. Então essa coisa 

do Cleópatra, ou do São Jerônimo também, a do Nietzsche, é você ver aquele solo como uma 

parte justamente da cultura da diferença. “Não! Essa pedra não é a pedra de Surlej”. Bom, isso 

está na cara, isso está se vendo, mas é justamente isso é que é a questão importante. E é uma 

espécie assim de obscuridade, de preconceito criativo. E um argumento que se usa esse que 
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você criticou aí, que é verdadeiro. “Fez assim porque não tinha produção”. Isso não existe, não 

existe produção barata, nem produção cara, o que existe são produções de diferentes texturas. 

Você produz uma textura, pega aqui uma câmera e filma nós aqui em 16 milímetros, tem uma 

textura. Eu pego aqui uma câmera Panavision, gasto 10 milhões de dólares para fazer uma 

tomada de nós quatro aqui, o que muda nisso tudo é a textura. Essa é que é a questão. Não é a 

produção, uma produção pobre. Isso não existe, produção pobre. O que existe são produções 

de texturas diferentes. E sobretudo, quando se dá esse tipo de apropriação, uma coisa 

importantíssima que é a presença do erro, a presença do que está mal-feito. É isso que vai 

valorizar a coisa. Ficar você aqui, a arredondar as coisas, tornar tudo muito limpinho e liso, 

não vai dar em nada. Já está aí, isso aliás é o que se quer aí. 

 

Fábio: Além de se evitar ver o filme, não é? Porque, quando você diz, “o filme deveria ser 

outro”, você fala, não, não deveria ser nada, o filme é o que ele é. Se você não consegue se 

relacionar com o que ele é, desculpa. 

 

Júlio: Esse negócio da tradução que deveria ser visto como uma coisa que se dá (justamente a 

tradução), a plasticidade dessa imagem, se pudesse passar por cima de várias disciplinas, você 

não vê isso, porque há um tal constrangimento no seu olhar que você não vê. 

 

Gaspar: Isso é uma coisa interessante, queria aproveitar a deixa do Fábio e conversar também 

junto com esse campo da filosofia na tradução. A Rosa sabe muito bem disso, o Gerd 

comentava das traduções, por exemplo, do Jean Hyppolite e de outros autores, as quais você 

falou aí. Os alemães tinham que buscar aquela tradução, para que eles se esclarecessem sobre 

um autor como Hegel, que era um autor que escrevia na língua deles, não é? E eu acho que 

você desestabiliza, nos faz ler de uma outra maneira quando você sugere coisas nesse lugar no 

espaço do Rio de Janeiro. Eu estava lembrando você falando do Machado de Assis e eu 

lembrando que, quando eu cheguei no Rio de Janeiro, fui estudar com a Rosa, eu lia muito 

Machado de Assis. Assistia aos cursos do Gerd, o Gerd conversava naqueles lugares onde você 

disse que encontrava com ele, a gente conversava sobre esses livros, sobre essas coisas, e o que 

mais me impressionava é que eu estava lendo Machado de Assis e o Rio de Janeiro, aquelas 

ruas de Santa Teresa do Catete, da Glória, eu estava na rua, estava lendo aquele negócio, lendo 

e aquela rua aparecia, caramba, eu estou na rua do livro que eu estou lendo, não é? Só que já 

era um outro tempo, e o Rio de Janeiro que você filma eu tenho uma curiosidade imensa 

mesmo, porque nossa, eu morei mais de treze anos no Rio, não é? Mas quando você mostra as 
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imagens do Rio, você traduz de uma maneira tão outra que eu não sei onde você filmou. Eu, 

parece que me sinto um conhecedor dos becos do Rio, mas onde o cara filmou isso? Porque 

parece um Rio que você chama a atenção para a gente que é esse Rio que... 

  

Fábio: O Filme de Amor mesmo, desculpe pôr à parte. Mas na sequência final que a gente tem 

a Piaf em português, que é lindo. E a gente vai da imagem mais cartão postal, que a gente tem, 

que é a Baía de Guanabara, se eu não me engano, se minha memória não me engana, acho que 

você corta daquilo para uma boca de lobo, não é? Numa rua que, para mim, eu acho que é no 

centro da cidade. Me dá um pouco essa ideia de que esse amor pelo Rio de Janeiro vai da 

imagem mais clichê, cartão postal, até o mais terrestre. Rés do chão, o centro da cidade, tem 

uma... 

 

Júlio: E essa imagem cai naquele ralo, entra dentro do ralo. 

 

Fábio: Exato. 

 

Rosa: Mas o Rio do Júlio é esse aqui em cima. 

 

Júlio: Mas esse negócio da tradução, você vê, esse negócio do Nietzsche implica certamente 

uma interpretação dos conceitos e tal, isso implica, isso sim é uma tradução. Nos Dias de 

Nietzsche em Turim, alguns dos conceitos do Nietzsche estão traduzidos ali em imagens de 

uma tradução e de uma concepção já em língua portuguesa. Esvaecimento do sujeito, eterno 

retorno, isso está ligado já à língua portuguesa. Não teria aquele formalismo ali em outra língua, 

certamente não. A sonoridade traduziria de outra maneira. Agora, a questão está sempre em 

encontrar o clichê cinematográfico que possa sugerir aquilo. Entendeu? É uma mistura de 

tradição com invenção. Tem que pegar alguma coisa que está cristalizado como clichê, e se 

repita aquilo, que você possa fazer. Eu fiz um filme aqui, o São Jerônimo. São Jerônimo não 

existe em língua portuguesa. Nunca foi feito nada em língua portuguesa. A única coisa que foi 

feita foi uma edição que eu que produzi, que dei a iniciativa que foi o livro do Arns. Eu estava 

fazendo uma pesquisa sobre São Jerônimo e descobri esse livro. Que é uma tese de doutorado 

que ele fez, é O livro segundo São Jerônimo. É a única coisa que foi publicada aqui sobre São 

Jerônimo. O Cândido Figueiredo, em Portugal, fez uma tradução de uma parte do sonho dele, 

só. Então eu fiquei, tive que inventar um São Jerônimo, uma possibilidade de São Jerônimo 

em português. Então, aí é que veio essa questão da identidade do solo. Aquela vida ascética, 
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aquela vida de rigor, de estudo. Colocar aquilo numa região em que aquilo não existe. No sertão 

brasileiro não tem essa tradição. Então, forçar essa relação, criar essa possibilidade de que não 

existe ali. Mas são clichês que já existem na imagem do cinema brasileiro que podem te remeter 

ao deserto, a abnegação, ao sofrimento, a vida como uma negação dessa vida. Isso tudo existe 

em imagens que foram feitas inclusive aqui. Que não tinham esse significado que você 

deslocou para esses signos. Isso aqui é a coisa sempre mais... mais difícil você encontrar em 

imagens que possam traduzir e nem sempre, isso raramente acontece. Porque geralmente os 

textos de que são baseados os filmes e tal, não têm nenhuma relação com as imagens que são 

feitas. Você traduz um trecho, o plot do negócio, não é? E não uma relação de imagem, e 

quando acontece de ter tradução, elas são quase que involuntárias, não é? 

 

Gaspar: Tem uma tradução interessante do Novalis, a Rosa conhece, traduzida para o 

português por duas pessoas, o Benedito Nunes, é uma definição de filosofia na verdade. E o 

outro, obviamente, pelo Gerd. As traduções são completamente distintas. Lembro que o 

Benedito fala: “Filosofia é uma nostalgia do lar, vontade de regressar a casa em toda parte”. 

Sabe como é que o Gerd faz? Ele diz assim: “Filosofia é saudade, (aí é imagem, não é?) 

“Filosofia é saudade, ânsia de sentir-se em casa em todos os lugares.” 

 

Rosa: Olha que lindo! 

 

Júlio: Está bonito isso. 

 

Rosa: É bonito isso. 

 

Gaspar: Dá uma distinção. Parece que essa tradução que está muito presente no teu... 

Júlio: E é uma coisa assim de... a tradução tem muitas, muitas... Usadas em muitos 

procedimentos e clichês diferentes. Tem o texto, aquele poema do Edgar Allan Poe, O Corvo, 

foi traduzido aqui, em língua portuguesa, pelo Machado de Assis, pelo Fernando Pessoa e pelo 

Gondin da Fonseca. Eu tenho as três traduções e já comparei inclusive. São três traduções 

diferentes. Não só do jogo de imagens que ele está trazendo, mas de sensibilidades diferentes. 

Viu o poema de maneira diferente. O mais próximo, vamos dizer assim, da tradução que seria 

hoje do ponto de vista, vamos dizer assim, tradutório do Jacobson, por exemplo, seria a do 

Gondin da Fonseca, que é um intelectual, é um biógrafo, fez uma biografia do Santos 

Dummont, mas não era um grande jornalista nem era um grande intelectual. Mas fez uma 
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tradução de O Corvo espetacular. Seguindo os princípios de traduzir a sonoridade. Entendeu? 

Tem uma tradução de significantes. Já foi o contrário do Fernando Pessoa, que criou uma 

linguagem bastante estranha para mostrar o espanto que é o surgimento do corvo. Ele mantém 

esse espanto o tempo inteiro. E o Machado de Assis não, o Machado de Assis fez uma tradução 

quase que musical. Ele fez uma tradução repetindo, não o ‘never more’, mas repetindo: “nunca, 

só nunca, nunca, nunca”. Uma coisa muito bonita. Pois é, a mesma coisa, com um texto na 

mesma língua, com três tradutores que fizeram, tiveram pontos de vista diferentes, da mesma 

maneira que você sentiu aquilo. Não é verdade? Então, a maneira como que você sentiu é que 

é preciosa. Você precisa estar equipado da língua, do que seja para... E, como ele dizia, o 

problema de quando se traduz não é conhecer tão bem a língua original, é você conhecer a 

língua que você está traduzindo. Para você poder criar dentro da língua, vamos dizer, aquela 

coisa que não se traduz, que é impossível. Então essa questão no cinema é bastante viva. Agora, 

bastante obscura também. São raros, quando eu falo de cinema, eu falo dos cineastas porque o 

público é muito desavisado, não é? Não estão tão bem interessados. O negócio do cinema, hoje 

dominante, tem um poder muito grande. Então você precisa de muito pouco para fazer cinema. 

Digo, muito pouco, não precisa ter recursos. Muito pouco, toda essa tecnologia extraordinária 

usada para... como diz o Melville na Moby Dick: “é um escafandro que você põe para pular 

num riacho”. Entendeu? Então, a tradução é a questão no cinema mais forte, porque o próprio 

cinema já é uma condensação de muitas coisas diferentes, muitas sensações diferentes.  

 

Fábio: O que o Bazin chamava de “cinema impuro”, porque são várias artes ali amalgamadas. 

 

Júlio: Você pode sentir de uma maneira completamente... agora, como isso vigora em qualquer 

tradução. O que conta sempre é o meio que você está recebendo. Você faz uma tradução de um 

filme, é filme, tem que ser, o protagonista da tradução é o próprio filme. Isso tudo hoje é muito 

pouco discutido. Nesse sentido, eu tenho uma grande alegria com a área da universidade, da 

área da academia. Que eu nunca frequentei por... não por virtudes, certamente por uma 

indigência assim torpe, entendeu? Porque lá ainda existe pensamento sobre essa coisa. Do 

ponto de vista crítico, hoje o cinema está muito enfraquecido, muito enfraquecido. Não há mais 

um caldo de cultura, de texto que observe mais isso. Entendeu? O Godard, nesse sentido, ele 

tem razão, “o cinema desapareceu”. Desapareceu! porque não se ve mais o cinema, não é? 

Enredos, atores, histórias, não é? Agora, aquilo tudo, isso tudo está junto numa coisa que é o 

cinema. E isso é o que não se vê mais. Bom! 
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Rosa: Acho que ele está cansado também, não é?  

 

Júlio: Todo mundo aqui está cansado. Você tem alguma coisa a mais? Eu vi que vocês tinham 

umas perguntas. Eu aqui fiquei falando através de fragmentos. 

 

Lays: Mas foi melhor você falar do que a gente perguntar.  

 

Júlio: Mas se você tivesse alguma coisa... 

 

Fábio: Eu queria falar uma coisa para Rosa que me ocorreu agora, pode ser uma bobagem, 

mas enfim. Bobagens às vezes também são ditas. Porque o Júlio falou da questão do capítulo, 

no Machado, não é? Que você vai... dos primeiros romances, daí você chega na fase que alguns 

chamam de moderno, de maduro. Os capítulos vão ficando mais presentes, ou seja, um número 

maior de capítulos. É interessante que o Nietzsche seja um filósofo também que vai cada vez 

mais trabalhando, e eu não sou de maneira alguma um grande leitor do Nietzsche, mas, o pouco 

que eu sei do Nietzsche, ele vai se aproximando da ideia do aforismo, não é? De tentar 

sintetizar, não só de sintetizar uma ideia em poucas palavras, mas de criar um livro como se 

fosse uma montagem mesmo, de um trecho para outro você cria saltos, não é? E como você 

talvez... 

 

Rosa: E às vezes ele faz umas ilhas de coerência, ele tem também essas ilhas de coerência. 

Você vê que um aforismo às vezes pode formar um conjunto, não é? Nem sempre são dispersos 

os pensamentos dispersos, fragmentados. 

 

Fábio: Faz sentido essa ideia do... porque o Júlio já, num texto do Brás Cubas, ele diz que o 

Machado já era cinema, não é? Será que o Nietzsche de alguma maneira também já não era 

cinema? Claro, nós aqui, interessados por cinema, que estamos fazendo essa leitura, não é? 

Mas, por essa questão do aforismo mesmo. 

 

Rosa: Isso eu não tinha pensado que ele podia fazer.  

 

Júlio: O Nietzsche era, sobretudo, um escritor, um artista, músico sobretudo. Até isso é 

literatura nele. Essa ideia do aforismo é desde o início dele. Ele começou nos estudos de 

filologia dele a criar e exemplificar cada tropo da retórica latina e grega. Ele fez, ou seja, eram 
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fragmentos. E depois, o que ele se encanta com a literatura francesa, são justamente esses 

homens dos fragmentos, Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal. Esses eram os estilistas para o 

Nietzsche. Entendeu? Que são essas condensações. Agora, tudo que leva à condensação e à 

montagem tem o princípio do cinema. Não é? Tudo que é nesse sentido, você pega um poeta, 

por exemplo, o Murilo Mendes, cresce imenso quando você vê isso. Porque ele é também o 

homem da montagem, entendo o pensamento como montagem. O pensamento já é montagem. 

Ou seja, dentro do pensamento. Cinema, essa é uma observação do Warburg perfeita. “O 

cinema nasce no sarcófago grego”, ou seja, desde lá está se preocupando em dar movimento à 

imagem. A filosofia queria dar movimento ao pensamento, mas eles queriam dar movimento à 

imagem. Lá, desde lá. As formas de movimento que o Warburg estuda eram formas dos 

sarcófagos, a ponta do pé das ninfas, o vestido de dobras, ou seja, desde lá. Vem à procura 

dessa coisa da pintura. A história da pintura é a história da busca do movimento. Até que 

finalmente se dá esse achado da sucessão. Primeiro assim vem aos pouquinhos. A iluminação 

final é o lumiar. Que cria a tarja preta, que aí dá a ilusão do movimento. Que não se realiza, 

mas há um Trompe-l'oeil, quando passam a tarja você vê. Porque já tinha sido feito. Marey, 

Étienne-Jules Marey, ele criou aquele canhão dele, do Le goeland, não é? Do albatroz. Um 

junto do outro, já tinha. Não tinha a separação, um já estava montado com o outro. Aí os irmãos 

Lumière, que eram dois cientistas. Ao contrário do que se diz, “o cinema nasceu na feira”, não, 

o cinema nasceu nas salas dos cientistas. Foi um negócio com muita dificuldade. Pagar é que 

se foi para a feira. Quando começou a ser pago, aí foi na feira, aí é outra coisa. Então inventaram 

a tarja preta, ou seja, viram que o movimento era impossível, mas se houvesse ali um Trompe-

l'oeil, um piscar, você aceitava. E foi esse o negócio. Então a coisa do movimento é um 

entendimento do pensamento como montagem. Pensamento é montagem. Você junta coisas, 

não é? E depois foi se tornando a montagem muito complexa. Tem um trabalho muito bom 

sobre isso, é o Murilo Mendes. Um estudo que ele fez: A invenção de Orfeu de Jorge Lima. O 

processo de montagem de A invenção de Orfeu, o processo de fotomontagem, uma tesoura, um 

condão cortando, juntando tempos diferentes, juntando territórios diferentes, Mesopotâmia 

com Espanha, juntando mundos diferentes. Termina-se com uma frase muito bonita, que dizia 

“um novo diamante arrancado aos abismos”, o pensamento como montagem. Uma coisa que 

Didi-Huberman está fazendo há bastante tempo, esse texto do Didi-Huberman já é antigo, já 

se fazia isso. Eu gosto imenso do Didi-Huberman. 

 

Gaspar: Eu gosto muito também. 
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Júlio: Eu comecei a ler Didi-Huberman na época de Os sermões, foi a primeira vez que eu vi 

texto dele, lá atrás, em 88/89. E ele tem essa coisa que eu acho muito importante, que ele é um 

grande leitor e fez também um trabalho de montagem da melhor tradição francesa de Filosofia; 

Foucault, Deleuze, Derrida, pegou essas chaves e foi trabalhando ali dentro, né!? Todo o 

trabalho dele eu acho admirável. Nós seguimos umas aulas dele em Paris até. 

 

Gaspar: Eu assisti também algumas coisas dele naquela época que a Rosa estava orientando a 

minha tese de doutorado e eu fiz um estágio doutoral lá (França). Nesse semestre eu dei um 

curso sobre Brecht e eu usei demais aquele livro dele chamado Quando as imagens tomam 

posição.  

 

Júlio: Conheço sim, eu tenho aqui. 

 

Gaspar: Eu queria agradecer muito a disponibilidade de vocês, a generosidade de conversar 

conosco. Eu acho que, principalmente o trabalho da Lays é muito ligado à questão da 

interpretação do Miramar e tudo isso que você falou da tradução, dos biografemas, dos 

capítulos, acho que vão contribuir muito para o trabalho dela. Antes da gente fechar, a gente 

poderia falar de duas coisas: uma delas, eu queria saber um pouco da impressão sua, fechando 

o círculo do início da nossa conversa, foi principalmente a amizade que vocês dois (Julio e 

Rosa) tinham com o Gerd, amizade muito estreita, muito calorosa, muito interessante. Como 

chegou para vocês o ensaio que ele fez sobre o Miramar? E as discussões que ele remonta no 

Miramar, por exemplo, a questão do espaço e do tempo. E, por último, eu queria saber um 

pouco de você (Julio), porque as imagens tomam posição e o teu cinema que envolve um campo 

político muito importante. Então, você, lá em 2006, eu acho, na UERJ, falando de cinema e 

sobrevivência, você retoma como é o labor do cineasta que vai perpassando as bordas das 

imagens, das traduções. Então eu queria saber como que é pra você, naquela época fazendo 

filme, num momento político completamente adverso, hostil, nos anos 70 principalmente e 80. 

E hoje no Brasil, revendo um pouco dessa hostilidade se acentuar. E eu queria que vocês 

pudessem falar um pouquinho dessas duas coisas, tanto do Miramar da leitura do Gerd, porque 

parece que ele pega de você biografemas também, né!? E de viver o cinema naquele momento, 

que você fez cinema com intensidade, obstinação, pra fazer cinema hoje. O que você faz no 

cinema hoje e o que outras pessoas tão fazendo de cinema de resistência no Brasil hoje. E eu 

trouxe isso aqui para te mostrar, para mostrar para você e pra Rosa, que parecem que são esses 

biografemas, esse trabalho, esse aqui é original do texto do Miramar. Eu acho muito bonito. 
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Rosa: Esse é o original? 

 

Gaspar: Esse é o primeiro, né!? Porque aquele ele faz as anotações. Depois ele passa a limpo 

isso. Então ele teve um labor aí né!? para escrever sobre... 

 

Júlio: Deixa eu te dizer o seguinte: eu só consigo ler sozinho fechado no quarto, se eu ler aqui 

vai ser uma leitura de um autista, entendeu!? Eu preciso para ler de quase um fetiche, sabe!? 

Mas deixa eu te dizer aqui sobre o Miramar. O Miramar, foi que eu fiquei muito impressionado 

com um livro que eu li do Rousseau chamado Emilio. E tinha lido um livro do Starobinski 

também sobre Rousseau. E me interessou muito sobre esse negócio do romance de formação, 

eu fiz até uma pesquisa, vi Hortêncio Félix, os romances de formação. E o que eu notei também, 

foi que não havia no cinema uma disposição para isso, sabe? Para uma coisa que se pudesse 

aproximar e fazer um romance de formação, aí vem também essa coisa do biografema. Eu 

inventei aquela história, o garoto que ganha uma câmera da mãe e começa a fazer filme e tal... 

e a coisa que era importante ali, que era os princípios de um romance de formação, o que é o 

romance de formação. E uma estranha atração por uma coisa que é central nos romances de 

formação, mas que não estão neles e que é preciso da psicanálise, sobretudo Lacan, dar essa 

chave. E que toda essa coisa biográfica e do romance de formação está ligado a uma sensação 

que você tem inconsciente do coito paterno, o que que representa inconscientemente pra você 

o coito dos seus pais. Por isso eu coloquei ali a importância dessas forças, as atrações, sobretudo 

pela mãe, como parte da questão da formação, do romance de formação, não só apenas os livros 

e as obras de arte, ou os princípios morais, mas o lado obscuro disso e selvagem que é a sua 

referência kantiana autoerótica. Então foi isso em Miramar, transformar aquilo em uma camisa 

de força do autoerotismo, a dificuldade de sair fora disso. Bom, essa é a questão que está alí e 

que de alguma maneira ela se transfere e é como uma chaga profunda que volta sempre, não 

importa o que você quer, ela reaparece sempre para você e ela se transfere pra outra coisa. 

Então, no caso do Miramar foi primeiro esse fato dele perceber cedo a morte, o marco, e 

consegue colocar todo esse sentimento convulsivo, botar como criação, levar aquilo, faz filmes. 

Aquilo tudo, a doença incurável, ela não tem cura, mas você pode fazê-la viver uma outra vida, 

fazer daquela doença incurável uma força de convencimento a você mesmo, não do outro, 

como aquele horror pode chegar próxima ao belo, como essas duas coisas estão dentro uma da 

outra. Então essa foi a questão primeira do Miramar. Questão tradutória: no sentido amplo de 

um negócio, plástico. Tudo se transforma em outra coisa, significa uma outra coisa e é 
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indefinida, você não sabe o que é. Ameaça aparecer, mas ela é de uma natureza que se esconde 

e essa que é a graça. É aquela taça de champagne, tá ali mas, tem que ter a droga, tem a 

embriaguez, tem o desejo, mas isso faz parte de uma fugacidade, faz parte de uma coisa que 

você próprio cria como uma ficção para se aproximar e para se livrar daquilo. Então é a questão 

tradutória. A mesma coisa se dá na tradução, se aproximar de uma coisa que você não pode 

traduzir, que é intraduzível, mas que você pode sugerir a uma pessoa alguma coisa dessa 

impossibilidade, não é dessa solução, desse novo Éden, ao contrário, é ter a visão claro da cova 

e valorizar enquanto tu chega lá. Essa é a questão da tradução, é esperar. Lacan disse que “o 

último tropeço do nome é o osso”, porque até no osso teu significante tá vivo, é o último 

tropeço, enfim, esse é o negócio do Miramar. Mas deixa eu falar com você, eu quando vi a 

primeira vez o texto do Gerd, eu vejo isso como se não fosse eu, eu fico espantado... eu vejo 

isso aqui, Fábio, como alguma coisa fora de mim, eu vou ver isso aqui porque eu não sei disso 

aqui, você tá me mostrando uma coisa que eu não conheço, que eu não sei. Nunca tinha lido 

nada a não ser em conversas assim, muito livres, inesquecíveis até algumas, tivemos uma 

maravilhosa na casa daquele professor francês, que eu tratava até com certo rigor, que tinha 

um apartamento... 

 

Rosa: Éric Alliez. 

 

Júlio: Éric Alliez, foi uma conversa deliciosa naquela noite com Gerd lá na casa dele, foram 

umas 10 garrafas, o Gerd aquela noite brilhou, ficou um metro do chão. Fora conversas assim 

de muita liberdade, interpretação, eu nunca tinha lido nada. Quando eu li, a primeira reação 

que eu tive foi que não era aquilo ali pra mim, “meu deus, o que esse homem tá dizendo aqui!?” 

E ele fez uma coisa que é realmente uma coisa que precisa de alguém que te diga para você 

também descobrir, você não pode descobrir o que ele sentiu que é a questão do espaço, nunca 

isso tinha me ocorrido, a questão do tempo tava saturada, essa ligação eu não tinha feito, e era 

a ligação, essa era a chave. Então, quando eu vi aquilo dali foi uma pequena operação de 

catarata, que você tira uma coisinha para ver melhor. Mas o que eu sempre gostei muito nos 

textos do Gerd é a liberdade da citação e a maneira sonhadora que ele tem de juntar coisas e 

dizer coisas que sejam para os outros incompreensíveis. Olha, uma frase que tem no livro 

Francisco Manuel de Melo, o diálogo do relógio da cidade com o relógio da aldeia: “Todo o 

poeta que você compreende é pedestre”, “toda poesia que você compreende, ela é pedestre”. 

Bom, isso também não pode ser dito assim, não é assim, mas tem um rigor assim, coisa que 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ric_Alliez
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você diz. O Gerd ele era bilíngue, entendeu!? Por isso não colocava muita banca nisso, porque 

isso ele já dominava, todo mundo que coloca muita ênfase é porque não domina, seja o que for, 

língua... o que for... chegou botando muita coisa, tá faltando. Então, ele não, ele era bilíngue 

de nascença, foi criado com aquilo, então nunca deu muita importância a isso. E isso foi 

justamente o que fazia ele avançar a escritura dele, ele tinha naturalmente, não uma coisa 

pedante, afetada, à paulista assim, forçar numa língua, ele fazia naturalmente, o ponto de vista 

alemão dele. Ele escrevia o português e conhecia o alemão, então ele tinha uma maneira de 

musicar, de juntar coisas, que é característica do estilo dele. Ele conhecia a língua alemã, era 

capaz de ir de um lado para o outro, ele tinha um estilo musical. Eu falo essas coisas mais por 

intuição, eu não tive essa intimidade cotidiana com o Gerd para te dizer isso. Tive, assim, 

estilhaços de contato, mas essa coisa eu notei. Ele fazia aulas de improviso, em música, mas 

de improviso, e essa era uma outra coisa que eu sempre admirei e que eu faço também, eu faço 

filme de improviso. Na véspera da filmagem, aquilo que eu escrevi tá esgotado, entendeu!? Eu 

vou fazer o que não tá alí. Eu nunca fiz um filme que eu tivesse na cabeça, o filme que eu tiver 

na cabeça, se eu fizer, dá-se morto. Então, isso que eu vi como a força do Gerd. E isso em 

filosofia, temas com um arco de coisas imenso, coisa de improviso. O Lacoue-Labarthe tinha 

uma inveja do Gerd, ele sentia inveja. Ele fez um comentário negativo sobre o Gerd, ele tinha 

inveja. Ele fez uma peça brilhante, o Lacoue-Labarthe, aliás, eu to falando isso, mas ele foi um 

cara espetacular, teve aqui em casa umas duas vezes, a menina que trouxe ele para cá, a 

Virginia, tava aqui. Ele foi um cara espetacular e tem um livro belíssimo, um estudo dele com 

Jean Luc Nancy que é uma beleza. Mas dava para fazer uma conferência assim, botava na 

frente e ia, fez uma sobre Schelling, espetacular. O Gerd não, Gerd dava um solo de clarineta, 

subia ali, tocava e saía rindo. Porque é essa a fugacidade. Não ia dar uma aula, um tratado 

lógico-matemático numa aula, uma aula é um devaneio, tá falando ali. E outra coisa, para o 

que a gente tá fazendo aqui, só serve para agora, para quê? Aquilo que o Barthes dizia, a 

entrevista é a necrose da linguagem. Você falou aqui nesse momento, olhando pra tua cara, pra 

sua, sentiu isso, sentiu aquilo, tá vendo aqui, não vai pegar isso e transformar em tábua da lei 

porque é um caminho para o hospício. Nesse sentido. Também uma tolerância invejosa, o 

homem não presta nesse sentido, tem inveja. Chega ali e faz uma aula de filosofia de improviso, 

ninguém aceita, porque quer que você chegue ali e dê uma aula de Emmanuel Kant, um por 

um, nem existe isso, ele tinha isso e você sente, independente se você sabe ou não o que tá 

escrevendo alí essa coisa bilíngue dele (Gerd) é belíssima, ele vai com natureza espontânea ali. 
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Rosa: Esse trabalho que o Gaspar tá fazendo é muito importante, do Gerd, ele ta recolhendo 

manuscritos, eu acho que nunca fizeram. Uma pessoa que merecia era Benedito Nunes também, 

não é? São raros aqui no Brasil, de filosofia que merecem o trabalho que você tá fazendo. Acho 

que voce ta fazendo um trabalho fabuloso do Gerd. Recolhendo, publicando, ele tem feito um 

trabalho incrível de um filósofo brasileiro, né? Filósofo mesmo, brasileiros, a gente tem 

poucos. Temos muitos professores, isso é verdade, mas um Gerd, um Benedito Nunes, um 

Bento Prado, Marilena Chauí... mas o trabalho que você tá fazendo é bastante importante. 

 

Júlio: É isso que a gente tá dizendo, mas não é bem só isso não... eu vi agora um dos textos do 

Machado de Assis, 1860...1870... os autores do Machado de Assis a quem ele depositava 

grande... Junqueira Freire... sabe o que Machado disse de Junqueira Freire? “Nem todos os 

poetas podem ter a fortuna de Junqueira Freire, que teve uma vida romanesca e legendária”, 

viveu dentro de um claustro, saiu dali e morreu com 22 anos, não teve vida nenhuma. Mas 

“escreveu no fundo da cela os seus remorsos”, foi procurar coisas assim, fez um negócio dos 

poetas que tinham morrido antes dos 25 anos, Franco Sá, Dutra Melo... 

Gaspar: Vocês me deram uma inspiração aqui... ah... nesse trabalho que vocês fizeram com 

relação às cartas do Nietzsche que vocês filmaram e o trabalho de pesquisa da Rosa. Agora nós 

recebemos diversos documentos, das cartas do Gerd, as cartas que ele enviava aos pais, para 

as irmãs... e tem uma amiga dele, chamada Juta, é uma polonesa e lá ele se confessa e tem 

muita bonita. Ele narra um período, por exemplo, um período que ele foi cassado, ele narra nas 

cartas. Ele conta como ele fundou o Departamento de Artes Dramáticas do Rio Grande do Sul, 

conta a relação com os colegas, conta como que tá nascendo os livros, aqueles artigos que tão 

nascendo e que vão virar livros. Eu que to estudando a obra sei que aquele artigo tá no livro 

tal, e aí as cartas vão tratando de todos esses temas. E um que é muito pungente, visceral, é 

quando ele narra a questão da cassação, porque é muito parecido com o que a gente tá vivendo 

hoje no Brasil, né? Os professores estão perdendo a liberdade de cátedra, os professores sendo 

perseguidos, e o Gerd vai narrando como é que foi isso, e depois como é que foi o encontro 

com os amigos. Aí começa, quem vai visitá-lo, quem é que faz uma manifestação para apoiá-

lo, depois como é que as coisas se arrefecem, como é que ele passa a viver aquele momento 

sozinho, de ter que depurar aquilo, o que foi aquilo que se passou? É muito bonito e ao mesmo 

tempo estarrecedor assim, né!? Mas eu acho que é uma prova de resistência que as coisas 

podem dar em algum lugar. Então eu fico pensando nisso, como é que vocês vêem hoje, vocês 

que viveram um momento muito hostil, como é que vocês veem hoje? Parece inacreditável o 

que a gente tá vivendo... 
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Júlio: Mas deixa eu te dizer uma coisa, Gaspar, a coisa tem muitos tipos de... a questão da 

expressão é uma questão da emoção. Você, ao contrário do que se imagina, você raramente sai 

do seu tempo, a tirania é a tirania do costume, você não sai daquilo... “eu fiz uma coisa fora do 

tempo”, não faz, o mais que você consegue são coisas mínimas, você é amarrado com 

mediocridade do seu tempo. João Francisco Lisboa, num livro dele O jornal de Timon, diz que: 

“a luta das décadas é sair delas”. Toda década é um horror, o bom é quando você sai dela, 

entendeu? Década de 20... de 30... tudo foi uma porcaria, o que tinha bom, tava fora dela. Então 

eu acho que tem isso também, tem a coisa voluntária, e mesmo a coisa voluntária tá comandada, 

tá dominada pela coisa involuntária, isso aqui é 5%, as forças que tão aqui, 95% são invisíveis. 

Então, quando veio o negócio da criação, aí tá tudo ok, seja de maneira deliberada, voluntária, 

essa, escreve os amigos que tavam dando apoio, como foi ficar cassado sozinho e tal. Apesar 

daquilo ali ser o que tá dizendo, não é só aquilo alí, aquilo tem uma outra força alí que tá 

dizendo outra coisa alí também. Não é um inimigo, é um amigo que ta te dizendo um troço que 

você não está entendendo, tá ali, né? Então eu acho que esse que é o trabalho, eu comecei desde 

sempre, eu fui involuntariamente, obscuramente, eu sempre fui contra o meu tempo, analfabeto 

eu era contra o meu tempo. 

 

Gaspar: foi intempestívo. 

 

Júlio: Não tinha razão por ser, era porque tinha uma deformação congênita qualquer, um 

distúrbio que me levava a isso, entendeu? Então, seja o que for, você tá impregnado pelo tempo. 

Daí o limite muito grande do que se chama arte engajada, que não tá comunicando. Não existe 

isso. É isso aqui? Não pode ser isso, não existe isso, “não, mas eu to falando aqui direto, vamos 

resistir a isso porque o cara vai dar um tiro em você”. Tá bem, mas esse tiro é outro. Você tem 

que abrir um espaço para essa coisa, porque senão não tem como, você vai acreditar em você, 

aí acabou. Então essa é a coisa do sofrimento. Eu conheci a Rosa em 1970, ela já tava na 

Inglaterra à um ano e tanto, quase 2 anos. Uma menina de 20 anos, fugida do Brasil, porque ia 

ser presa aqui, torturada. Eu também, pouco depois, nas circunstâncias semelhantes também. 

Te digo isso de novo, fiz isso porque quis, mesmo que não quisesse e não soubesse. Atribuir a 

ditadura militar, embora eu tenha sido expulso, eu não aceito! “Mas foi o cara te colocou pra 

fora”, tudo bem, mas não é isso, tem outras coisas ali. Então tudo tá impregnado ao seu tempo. 

O que tinha de escandaloso que foi proibido, Matou a familia e foi ao cinema foi lançado aqui 

no Brasil pouco antes de eu viajar, foi lançado aqui no Rio de Janeiro em 12 cinemas... 
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Gaspar: Nossa! 

 

Júlio: Foi o segundo maior, ficou só 11 dias em cartaz. Mas foi a segunda maior renda de 

cinema entre nacional e estrangeira aqui. 

 

Gaspar: Você não conhecia a Rosa ainda? 

 

Júlio: Não, não... foi nas vésperas de eu viajar. Então, quando passou Matou a familia e foi ao 

cinema, o filme foi arrancado pela polícia de dentro do cinema, por razões que você ouvindo 

hoje dá risada. Você imaginar que aquele filme foi retirado porque aparecia o cara sendo 

torturado, isso aí era a coisa mais pacífica do filme e mais convencional. Você não precisava 

fazer um filme para dizer isso, agora, o terror tava todo ali dentro, a começar pela própria 

textura do filme, entendeu? Pela própria aberração que aquilo ali significava, a violência que 

aquilo ali significou. Isso sim, isso sim era motivo, não porque apareceu uma mulher comendo 

a outra ou o cara sendo torturado, isso era o banal, isso é livre, não era para ser censurado isso, 

e foi por isso que foi. Então quer dizer, tudo tava ali de maneira terrível em todos os filmes, 

agora precisa ver onde é que está, entendeu? Nesse sentido, tudo tá alí, digo, se você tem esse 

distúrbio, se você tem essa patologia criativa, se você põe as coisas suas para fora por aqui, se 

expressa como diz o velho Fernando Pessoa: “essa coisa pouco simples que é transmitir uma 

emoção”. Se você tá ali, então tá tudo ali. Não precisa colocar o nome do delegado, se o cara 

te comeu, se o outro te torturou, isso não precisa ta ali, porque já tá ali, ta ali de uma maneira 

muito mais monstrenga do que você imagina. Então, nesse sentido, viu, Gaspar, uma pessoa 

que teve muito mais lucidez e participação e pensamento filosófico na nossa época, ela tinha 

(Rosa), eu não, mas ela já era uma menina da filosofia, tinha participado de coisas e eu não 

tinha, eu era completamente fora..., mas já estava dentro dos filmes, entendeu? E era evidente 

para todo mundo, só não era evidente para mim. Era a loucura, a loucura é o nosso mistério, é 

o que você mais tem e você não sabe onde o que está, é evidente pra todo mundo, mas pra você 

não é, é uma carta roubada, não aparece pra você, então, essa que é a questão. Então, eu posso 

te dizer que quando eu falei que coloquei esses fragmentos de filme no filme, eu sinceramente, 

sinceramente não porque não existe isso, mas até a onde eu posso te dizer, não são coisas 

minhas aquilo, foram minhas em algum momento quando meu corpo, eu ainda tava lá, hoje 

aquilo para mim são coisas que eu aprendo com aquilo como se não fossem minhas, entendeu? 

Então, o filme, por exemplo, Barão Olavo, um filme que eu vi outro dia. Vi um pendrive e 
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passei para ver, tinha 30 anos que eu não via, impressionante um negócio daquele. Não tem 

nada a ver, não fui eu que fiz aquilo, passou por dentro de mim e qualquer coisa que eu dissesse 

ali sobre aquele filme era uma estupidez, tal a pequenez da compreensão que eu teria daquele 

negócio. Mas é impressionante como aquilo tudo tá dentro do filme. Barão Olavo: o horrivel 

é um filme sobre a beleza, nunca me passou pela cabeça isso, então tá tudo dentro. Há uma 

coisa explícita, narrativa, do entrecho. Olha, “fui preso, fui torturado, eu era professora, me 

colocaram pra fora e tive que morar na Suécia...” isso existe e é uma confissão, agora, até isso 

é uma parte da coisa, a parte menos importante, porque é a mais visível. E justamente a parte 

que se encobre, que você não vê, e não vê, não se deixa ver, é que é a coisa importante, não se 

deixa ver. “Ah, você tá dizendo isso porque gostava da minha tia”, não tem nada disso, 

entendeu? É um outro negócio. O que tá ali é uma outra força que trabalha dentro da sua 

expressão, dentro do seu ser, que você não detecta e tá ali. Existe essa coisa voluntária e 

involuntária, mas todas as expressões estão impregnadas desgraçadamente no seu tempo. Nada 

fora. O que pode ser é inatual, tá impregnada de uma coisa do seu próprio tempo, sem ser 

decifrada ainda, que seja oculta. Da coisa da participação política, o que tá havendo hoje. O 

ponto de obscuridade, de retrocesso, uma sombra humana, não uma sombra maligna, isso é a 

gente. Inclusive, dentro dessa canalhice que se chama hoje, democracia, essa porra que vale 

tudo, até ali ele foi eleito direto, até alí ganhou. Então esse desastre não é lá, é aqui, não tem 

que protestar para uma coisa que esteja fora, tem que ver como é que tá aqui. Bom, eu não vou 

falar isso, porque eu não tenho autoridade, deixa pra lá. Eu vou fazer uma apologia de quem tá 

preso, não to discutindo o fato, mas não é lá, é aqui, lá tá lá. Isso é um fetiche, é uma presença 

de alguma coisa ausente, por isso que não tem fim o fetiche, é porque alguma coisa que você 

ta vendo alí não é o objeto, é alguma coisa dele, que leva a ele, que você vai procurar ali uma 

coisa que não tá ali, então ele não tem fim, uma coisa que não tem fim. Bom, agora chega... 

 

Rosa: Fábio, você é professor lá na Universidade Federal do Espírito Santo?   

 

Fábio: Sim, eu prestei concurso lá e estou lá faz 6 anos agora. 

 

Gaspar: mais ou menos o mesmo tempo que eu, chegamos juntos... 

 

Rosa: É!? Que bom.   
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Fábio: Eu, na verdade, o primeiro filme do Julio que eu vi (agora minha parte biografema, não 

que eu importe muito aqui), mas foi justamente O Mandarim. Eu tinha 19 anos, tinha entrado 

na universidade, fiz jornalismo na universidade, e foi um período de muita cinefilia. Eu já 

gostava de cinema, mas foi um período que eu descobri cineastas e estilos que foram novidade 

para mim. E o meu primeiro interesse ao ver O Mandarim foi ao ler sobre o filme. Eu falei: 

“Bem! Música popular brasileira, Caetano tá no elenco, Gil, Chico...”. Porque eu sempre gostei 

música brasileira e foi a primeira coisa que me levou ao filme e eu fiquei encantado, não só por 

esses personagens, mas pelo filme em si. E eu pouco conhecia do Mario Reis, depois eu fui 

ouvir mais as coisas do Mario e aquela biografia do Giron sobre o Mario Reis. E daí eu comecei 

tanto a acompanhar os filmes novos do Júlio quanto ver os filmes antigos. E quando eu me 

decidi por fazer mestrado, porque também a vida academica nunca foi um projeto desde os 

começos, né!? Até o jornalismo não é uma escolha de quem pretende uma carreira acadêmica, 

eu pretendia algo na minha imaginação mais perto de uma prática. Hoje eu não gosto dessa 

dicotomia entre prática e teoria. Mas eu não me imaginava um acadêmico e, quando eu fui para 

academia, a USP (Universidade de São Paulo) tem uma tradição (acho principalmente por 

causa do Ismail), de estudar cinema brasileiro e eu pensei: bem, indo para USP, eu me dedicaria 

ao cinema brasileiro e o que mais me interessava desde lá, talvez até hoje do cinema brasileiro, 

eram os filmes do Júlio. Então eu fiz mestrado e doutorado, mas não quero que soe como 

pedido de desculpas, mas um pouco como o Júlio diz, eu não sei o quanto eu me vejo ainda 

nisso, né!? É um Fabio de 10, 6 anos atrás e tem coisas que eu concordo, tem coisas que eu já 

desconfio, tem coisas que eu discordo, tem erros, coisas que eu sei que aquilo tava errado, erros 

as vezes pontuais mesmo. Por exemplo: “a música que Raphael Rabello toca no Mandarim, 

que eu coloquei que é uma coisa e hoje eu já sei que é outra”. Eu não sei por que diabos eu 

coloquei...eu coloquei o Choro número 1, mas não é o Choro número 1, eu sei que é Villa, mas 

eu não lembro exatamente qual é... 

 

Júlio: O Rafael fez um disco, número 3... 

 

Gaspar: Pode ser um prelúdio... 

 

Júlio: Qual é? O número 3? 

 

Gaspar: Pode ser, eu não me lembro dessa passagem... 
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Júlio: ...que foi impressionante, um pouco depois ele até morreu... 

 

Fábio: um plano lindo que tinha o morro da Gávea no fundo... uma maravilha! 

 

Rosa: É aqui em cima, lá em cima, no sétimo céu. Aqui nessa subida tem a Aperana ali... tem 

a subida... 

 

Júlio: Deixa eu te mostrar uma coisa... 

 

Fábio: Então Aperana é o caminho para o sétimo céu!? 

 

Rosa: é toda essa passagem aqui em cima... 

 

Lays: Que legal! 

 

Rosa: é o lugar dele, as pessoas falam que é o estúdio dele... 

 

Júlio: Aqui, todo esse edificio grande ali, é ali que eu nasci, eu nasci numa casa na rua Aperana. 

Lays: sente esse cheiro da mata... 

 

Júlio: essa mata é muito bonita, foi o que restou da mata atlântica, pena que de noite você não 

vê por que está escuro, mas é muito bonito... tá muito vivo agora porque tem chovido... 

 

Rosa: mas a subida é por ali, aqui tem a vista... é um lugar muito bonito... 

 

Júlio: aquele edifício ali, ta vendo aquele edifício grande ali? Eu nasci ali, ali era a casa da 

minha avó, eu nasci ali, eu morei ali a vida inteira, a Rosa também morou comigo ali. 

 

Lays: Caramba! 

 

Fábio: E essa é a Aperana? 

 

Júlio: tem um caminho de sete voltas que vai até onde você tá vendo ali aquele primeiro 

andarzinho ali, ali é um mirante, dali tem uma entrada para essa mata, os dois irmãos. Nós 
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estamos ao pé dos dois irmãos, o segundo é maior, o segundo morro, tem lá embaixo e nós não 

estamos vendo. Esse aí também tem uma forma piramidal, o de trás também tem uma forma 

cônica, é maior... não dá para ver o outro... 

 

Lays: Você passou a vida inteira praticamente aqui, né!? 

 

Júlio: fora o que eu vivi fora, eu passei a vida inteira aqui... agora eu não peguei uma época 

que eu gostaria, quando isso aqui era habitado pelos tupinambás, sabe? Eles faziam aqui, nesse 

morro aqui, uma dança que eles comemoravam. Essa pedra primeira era a lua e a segunda era 

o sol, então era Tupã e Jaci, e eles faziam uma cerimônia aqui em cima, e as mulheres faziam 

lá. As mulheres faziam uma cerimonia voltada para o mar e todo esse mar era chamado de 

Ipanema, ou seja, na ignorância, ‘água podre’, não, é água que não se bebe, água salgada, eles 

chamavam isso tudo aqui de água salgada... isso aqui tudo era uma mata, tudo isso aqui...  

 

Lays: Aqui na frente tudo? 

 

Júlio: tudo, tudo isso era mato, eu mesmo na minha infância eu peguei isso aqui e era uma 

cidade de terra, tudo isso aqui era um mato. E quando você sobe ali, tem um canal. Aquele 

canal foi feito no início do século 19 para drenar toda essa parte aqui que se extendia que eram 

pântanos, entendeu!? Então esse canal foi feito para drenar esse pântano. E aí surgiram essas 

duas aqui. O mar vinha até aqui, as ondas do mar vinham até aqui, e com à aquela lagoazinha 

ali eles enchiam as lagoas, então isso aqui ficava que você não tinha acesso. Os índios iam lá 

pra cima porque tinha fruta, água e pequena caça, então eles viviam muito aqui em cima. Mas 

eles só podiam passar quando a maré tava baixa, porque aí a água recoava e criava isso que se 

chamava de aperana, “caminho provisório”, porque ele só existia quando o mar tava baixo. Aí 

abria aquele caminho, você tinha a passagem para pegar as curvas e ter acesso aqui em cima... 

eles usavam isso aqui muito, para beber água, pois tem 4 fontes d’água aqui e também frutas e 

pequena caça que faziam aqui... então esse foi um morro muito místico... 

 

Lays: Que incrível! O Miramar foi filmado todo aqui? 

 

Júlio: Todo aqui, eu fiz vários filmes aqui, Agonia, O Rei do Baralho, muita coisa do O 

Mandarim... 
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Lays: Foi o cenário... 

 

Fábio: aquelas imagens dos discos de vinil... 

 

Júlio: Não, aquela foi no Arpoador, eu fiz uns 5, 6 filmes aqui. Hoje foi tudo destruído, mas 

foi um lugar muito bonito, isso era um bosque imenso com jaqueiras, mangueiras e cajá, que 

nós quatro aqui não abraçávamos. Foi tudo destruído para a construção de casas, fizeram umas 

casas muito bonitas e depois de prédios. 

 

Lays: Nossa, nem dá para imaginar que era uma paisagem assim. 

 

Rosa: Eu vou dar meu livro que eu não tinha dado ainda para o Gaspar. 

 

Júlio: Ah tá, isso. 

 

Rosa: Dá seu livro para o Fábio e para a Lays aí, Júlio. 

 

Júlio: Sim. Pequenos ensaios de 2, 3 páginas... 

 

Gaspar: Obrigado, Júlio! 

 

Rosa: Você sabe o que eu botei aqui? O Haroldo que fazia essas dedicatórias e botava tudo 

junto assim: “amigo Haroldo”, sempre amizade, aí eu me lembrei... 

 

Júlio: Eu queria dar um para você! 

 

Lays: Obrigada! Vou juntar aos outros... 

 

Gaspar: Então, para gente fechar aqui, eu queria agradecer muito esse bate-papo muito gostoso 

que nós tivemos nessa tarde do dia 10 de janeiro de 2020. Eu queria agradecer todos vocês que 

participaram. Pedro Marra, obstinadamente aqui segurando os microfones... Lays Gaudio, 

Fabio Camarneiro e principalmente ao Julio Bressane e a Rosa Dias que foram muito receptivos 

aqui, uma recepção excelente na casa deles. Muito Obrigado! 
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