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RESUMO 
 
 
CAVALCANTI, Pedro Alves. Forma literária e processo social: estudo sobre o Meister, 
de Goethe. 2025. 152 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2025.  
 
 
O presente trabalho traz em seu cerne um estudo sobre a relação entre forma literária e 
processo social no romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-96), de 
Goethe. Georg Lukács, em suas conhecidas análises sobre o Meister, identifica na ironia 
de Goethe o que poderia ser considerado o princípio formal do romance. Esta dissertação 
tem por interesse, portanto, compreender esse princípio formal e os elementos da “matriz 
prática” histórico-social que ele mobiliza. A dissertação está dividida em três partes. Na 
primeira, pontuou-se o que Lukács indica ser – tanto em seu capítulo da Teoria do 
Romance sobre o Meister, quanto em seu ensaio sobre ele de 1936 – a ironia de Goethe e 
o que ela (in)forma da sociedade alemã. Na segunda parte, observou-se o modo pelo qual 
o Meister oscila entre “a poesia do coração” e a “prosa oposta das relações”. Na terceira 
parte, por sua vez, abordou-se, sob um olhar detido nos movimentos da narrativa, a 
trajetória de Wilhelm Meister a partir de sua articulação com as intervenções da Sociedade 
da Torre. 

 
Palavras-chave: forma literária; processo social; Bildungsroman; Bildung; ironia. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
CAVALCANTI, Pedro Alves. Literary form and social process: study on Goethe’s 
Meister. 2025. 152 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2025.  
 
 

The core of this work consists of a study on the relationship between literary form and 
social process in Goethe’s novel Wilhelm Meister's Apprenticeship (1795-1796). Georg 
Lukács, in his well-known analysis of the Meister, identifies in Goethe's irony what could 
be considered the formal principle of the novel. This dissertation is therefore interested 
in understanding this formal principle and the elements of the historical-social reference 
that it mobilizes. The dissertation is divided into three parts. In the first one, we pointed 
out what Lukács indicates to be – both in his chapter on the Theory of the Novel about the 
Meister, and in his essay about it from 1936 – Goethe's irony and what it (in)forms about 
German society. In the second part, we observed the way in which Meister oscillates 
between “the poetry of the heart” and the “opposing prose of relationships”. In the third 
part, Wilhelm Meister's trajectory was addressed, following a close look at the narrative 
movements, through its articulation with the interventions of the Tower Society. 

 

Keywords: literary form; social process; Bildungsroman; Bildung, irony. 
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APRESENTAÇÃO 

 Este trabalho traz em seu cerne a convicção de que a forma de um romance fornece 

conhecimento sobre o processo social. Partilha da máxima, de tradição facilmente 

nomeável, de que “o social habita dentro do literário”.1 Como já pontuou Roberto 

Schwarz, indicar que existe uma dialética de forma literária e processo social é o básico 

da crítica literária marxista, mas mostrá-la em seu funcionamento próprio é tarefa árdua.2 

Um pouco mais comedido, nesta dissertação não pretendo fornecer uma interpretação 

nova ou um achado de crítica literária de minha conta. Aqui, de certo modo, farei um 

estudo de caso, partindo da confiança de que, na análise lukácsiana de Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, há, nela sim, uma descoberta crítica 

de peso, uma matriz interpretativa que ajuda a dizer algo sobre um aspecto importante da 

sociedade alemã pós-Revolução Francesa. Como se sabe, “uma das ambições do crítico 

é mostrar como o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo 

novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária”.3 Na economia própria do 

Meister, bem como na reorganização de sua fatura, Lukács enxerga a expressão de uma 

vontade, também ela formal enquanto necessidade, de reconciliar o ideal vivenciado com 

a realidade concreta; ou, saindo dos termos da Teoria do romance, de realizar, na 

sociedade alemã burguesa de seu tempo, os ideais humanistas. O romance, de acordo com 

Lukács, é, portanto, a tentativa literária de acertar o passo entre as promessas de “livre 

desenvolvimento das paixões humanas” – visando alcançar nada menos que “a harmonia 

da personalidade e a cooperação harmônica dos homens livres”4 – e o desenrolar histórico 

do capitalismo todo singular da Alemanha de então. Como o próprio Lukács sabe – e 

também Goethe, diga-se –, livro nenhum é capaz de transformar algo historicamente 

causado; um romance como o Meister, dada a maestria do tato artístico de seu autor, 

chama a atenção, então, pelo mecanismo empregado para velar esse faz de conta. Lukács 

o chama de ironia. Esta dissertação intenta compreender como ela opera, quais são as 

suas consequências e o que ela revela.  

 
1 Merquior, J. G. “O texto como resultado (notas sobre a teoria da crítica em Antonio Candido)”. In Arino, 
A. et al. Esboço de figura: homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 123. 
2 Schwarz, R. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987 p. 129. 
3 Candido, A. O discurso e a cidade. São Paulo: Todavia, 2023, p. 9. 
4 Lukács, G. Goethe e seu tempo. Tradução de Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2021, p. 76. 
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“Todo autor que se preza, quando pega a caneta, quer indicar entre outras coisas a 

hora histórica. Isso vale tanto para o ficcionista, como para o poeta, como para o crítico”.5 

Goethe está o mais longe possível de ser um autor comum; trata-se do maior expoente da 

cultura alemã, sem mais, sem menos. O lugar que ocupou em vida, dada a sua particular 

capacidade de atuação e influência – rara para um Gebildete –, também é digno de nota e 

enseja reflexão. O principal ponto a ser perquirido aqui, porém, não é o caráter simbólico 

do poeta, mas o complexo quebra-cabeça ideológico de cuja solução formal seu Meister 

de algum modo dá conta. Afinal, quem é esse Wilhelm Meister e por que seu destino é 

tão importante? Em termos relativamente genéricos, pode-se dizer que boa parte dos 

romances evidencia uma espécie de batalha entre indivíduo e sociedade6, e o caminho 

narrado tende a mostrar a vitória da segunda sobre o primeiro. No Bildungsroman – num 

uso mais restrito do termo – há, no entanto, a criação de um mundo onde a colisão entre 

indivíduo e sociedade denota uma relação outra. Nele, tudo se passa como se “a formação 

do indivíduo em si e para si” coincidisse “sem rupturas com a sua integração social na 

qualidade de simples parte do todo”.7 Como isso é possível na ordenação de um romance 

que, para alguém como Auerbach8, é, apesar dos pesares, realista? Para alcançar uma 

resposta satisfatória, mostra-se decisivo, então, esclarecer e localizar qual é esse 

indivíduo e em qual sociedade ele se movimenta. Ora, por que na Alemanha da virada do 

século XVIII para o XIX? Por que um jovem – aspirante a artista e intelectual – de origem 

burguesa e inclinação aristocrática é quem aparentemente tem o direito a uma allgemeine 

Bildung?  

Preocupada com essas questões, a dissertação se ocupa em estabelecer, de acordo 

com Lukács, o princípio formal do Meister e os elementos da “matriz prática” histórico-

social por ele mobilizados e ressignificados. Ela está dividida em três partes. Na primeira, 

pontuamos o que Lukács indica ser – tanto em seu capítulo da Teoria do Romance sobre 

o Meister, quanto em seu ensaio sobre ele de 1936 – a ironia de Goethe e o que ela 

(in)forma da sociedade alemã, mais especificamente de sua intelligentsia de classe média 

 
5 Schwarz, R. Seja como for: entrevistas retratos e documentos. Tradução de Nélio Schneider. São Paulo: 
Boitempo, 2021, p. 48. 
6 Ou nas palavras mais precisas de Adorno: “Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde Tom 
Jones de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 
petrificadas”. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In Notas de literatura I. Tradução de 
Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 58. 
7 Moretti, F. O romance de formação. Tradução de Natasha Belfort Palmeira. São Paulo: Todavia, 2020, p. 
43. 
8 Auerbach, E. Mimesis. Tradução de George Bernard Sperber e Rainer Patriota. 7ª Edição. São Paulo: 
Perspectiva, 2021, p. 478. 
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e da complicada fusão entre Kultur e Zivilisation. De certo modo estabelecida a relação 

mais direta entre forma e processo social a partir da matriz interpretativa de Lukács, na 

segunda parte trabalhamos a maneira pela qual o romance oscila entre a poesia e a prosa, 

respeitando uma posição que pretende atender e explorar a individualidade do herói ao 

mesmo tempo em que se lhe apresentam circunstâncias externas cuja validade e 

necessidade social também reivindicam seu direito de ser. Nesta parte um tanto sinuosa 

do trabalho, abordamos tanto a tensão formal proveniente da intenção formativa do 

romance, quanto as conceções que Goethe teve de fazer para tentar acomodar disposições 

aparentemente antitéticas. Como persistiu a preocupação com a relação entre forma e 

processo social, buscamos também apresentar, através da observação de certas passagens 

do romance, aquilo que Adorno denomina a “dialética do tato”, cuja hora histórica é 

também a do Meister. Em uma terceira parte, nos concentramos de maneira mais detida 

nos movimentos da narrativa, explorando, num primeiro momento, a articulação da 

trajetória de Wilhelm com as intervenções da Sociedade da Torre nos primeiros cinco 

livros do romance e, em um segundo momento, por sua vez, observamos de perto como 

a Sociedade da Torre se move e se compõe no ambiente concentrado dos dois últimos 

livros do Meister. 
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1. UMA REVOLUÇÃO SEM REVOLUÇÃO É SEMPRE UM CONVITE À 

IRONIA 

Nessa época, minha relação com as classes mais 
elevadas lhes era bastante favorável. 

Johann Wolfgang Goethe 

 

Observações iniciais: entre ironias 

Irony corrects the wilfulness of form. 

Jay Bernstein 

“A forma é o verdadeiramente social na literatura”.9 A máxima lukácsiana é 

conhecida, fez escola e serviu de fiel da balança por toda a sua crítica literária, 

independentemente da filiação teórica de momento. Se a construção da frase acima feita 

pelo jovem Lukács é limpa e direta, em sua fase marxista ela ganhará carga ideológica e 

caráter de jargão, ainda que mantendo o acerto do achado. Sem surpresa, lemos na 

abertura d’O romance histórico que o seu “ponto metodológico” é “a investigação da 

interação do desenvolvimento econômico e social com a visão de mundo e a forma 

artística que se engendram a partir desse desenvolvimento”.10 As cartas de sua crítica 

literária estão, portanto, dadas desde o princípio e podem ser observadas naquilo que o 

autor escreveu de melhor. É o que se passa na crítica do romance Os anos de aprendizado 

de Wilhelm Meister – um caso que, nessa tradição crítica, pode ser tomado como 

exemplar. Lukács tratou o Meister de maneira detida em duas oportunidades: em um dos 

capítulos de sua Teoria do romance, de 1916, e em um ensaio de título homônimo do 

romance, de 1936, compilado posteriormente na obra Goethe und seine Zeit11. As 

abordagens variam em estilo e respondem a contextos distintos, de exigências peculiares; 

a liberdade conceitual e a maestria literária da primeira cedem o passo para a precisão 

histórica da segunda, que também não deixa de ser elegante. Seja como for, a importância 

concedida à forma do romance está presente nos dois escritos, e a matriz interpretativa 

 
9 Lukács, G. “Zur Theorie der Literaturgeschichte”. In Text+Kritik, München, Richard Boorberg Verlag, 
1973, p. 29. A tradução de todos os textos que não tenham sido consultados em português será de minha 
lavra, salvo aviso oportuno. 
10 Idem. O Romance histórico. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 29. 
11 Publicada recentemente em português em duas partes: Goethe e seu tempo e Estudos sobre Fausto. 
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decisiva, que nota um princípio formal de grande consequência, é a mesma, apesar de a 

conclusão divergir em cada um deles, como se verá.  

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister é uma obra cuja recepção precede sua 

publicação. Um de seus melhores leitores, se não o melhor, teve acesso ao material 

quando o romance sequer havia sido concluído, tendo não apenas influenciado no produto 

final como aberto possibilidades interpretativas de peso.12 Às considerações primeiras de 

Friedrich Schiller somaram-se logo as de Christian Gottfried Körner, Wilhelm von 

Humboldt, G. W. F. Hegel e as dos românticos, notadamente dos irmãos Schlegel e de 

Novalis. Fato é que o Meister teve grande impacto no meio intelectual alemão, atestando 

como algo de significativo a obra parecia encapsular, sobretudo quando levado a sério o 

fragmento de Friedrich Schlegel, tão batido quanto indispensável de ser citado, pois 

revelador: “A Revolução Francesa, a doutrina-da-ciência de Fichte e o Meister de Goethe 

são as maiores tendências da época”.13 Colocar em pé de igualdade uma obra filosófica, 

um romance e uma revolução (ocorrida do outro lado do Reno) é algo indicativo por si só 

e chama a atenção. Ao longo deste trabalho – espero – se notará que o golpe de vista de 

Schlegel, além de preciso, tem muito a dizer da Alemanha, bem como do Meister e do 

princípio formal que o anima.  

Tão notório quanto a recepção inicial, o impacto de Wilhelm Meister para a 

história da literatura é nada menos que monumental. De acordo com o próprio Goethe, 

trata-se de “uma daquelas obras incomensuráveis”14, e as leituras a seu respeito variam, 

apesar de, pelo menos desde Wilhelm Dilthey15, ter a obra encontrado seu lugar como o 

paradigma do gênero literário Bildungsroman. Embora não seja inconteste afirmar que o 

 
12 Cf. Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Stuttgart: Cotta, 1881.  
13 Schlegel, F. O dialeto dos fragmentos. Tradução de Marcus Suzuki. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997, 
p. 83. Assim segue o fragmento: “Alguém que se choca com essa combinação, alguém ao qual nenhuma 
revolução pode parecer importante, a não ser que seja ruidosa e material, alguém assim ainda não se alçou 
ao alto e amplo ponto de vista da história da humanidade”. 
14 Eckermann, J. P. Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida: 1823-1832. Tradução de 
Marcus Suzuki. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997, p. 146. 
15 Dilthey, W. Gesammelte Schriften: XXVI. Band. Götingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, p. 252. Em 
verdade, o Meister já havia sido considerado um Bildungsroman por Karl Morgenstern ainda em 1820. Nos 
seguintes termos: “Receberá o nome de Bildungsroman primeiro e principalmente por conta de sua temática 
material, pois retrata a Bildung de seu herói em seu início e em seu crescimento até um certo estágio de 
completude; e, segundamente, porque promove, pela virtude deste retrato, a Bildung de seu leitor em maior 
medida que qualquer outro tipo de romance” apud Swales, M. The German Bildungsroman from Wieland 
to Hesse, p. 12. Para uma visão profunda e detalhada do desenvolvimento histórico do gênero 
Bildungsroman, cf. Jacobs, J; Krause, M. Der deutsche Bildungsroman. Gattungsgeschichte vom 18. bis 
20. Jahrhundert. München: Beck, 1989. 
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romance inaugura tal gênero16, pode-se dizer com segurança que figura como referência 

obrigatória e ponto incontornável tanto para a teoria quanto para o fazer literário, mesmo 

que em chave negativa.17 Além disso, é um romance que ganha ainda mais em interesse 

quando se evidencia que a ideia de Bildung, de mão dada com a de Kultur, verdadeiras 

obsessões alemãs, estão elas mesmas sendo delineadas ao longo do romance, tornando-o, 

de certa maneira, um Bildungsroman em dupla acepção; junto à formação do protagonista, 

o romance vai “modulando em filigrana a ideia mesma de Cultura” e trazendo “‘um 

processo de formação’ cujo anverso é a consagração da ‘maturidade’ do homem bem 

formado”.18 Tal como na Fenomenologia do Espírito, não é apenas a consciência que se 

forma; também seu leitor passa por uma experiência formativa cujo final ilumina e 

garante o sentido, em retrospecto, de todo o caminho. Caminho esse que, no caso do 

romance, é percorrido pelo leitor como que de mãos dadas com um narrador 

parcimonioso, simpático, de máxima discrição, convívio agradável, palavra sutil e pleno 

de tato e dignidade. Tamanha benevolência com o leitor cumpre o papel de atestar sua 

distância frente ao ainda imaturo Wilhelm, e funciona a um só tempo como pedidos de 

desculpa e de anuência para quando o protagonista é estreito, verde e tagarela, buscando 

evitar que o leitor considere o romance, por vezes, um tanto chorumelas. 

Assim, o proceder do narrador goethiano tem importância e sua opção artística 

apresenta função formal, aliás bastante condizente com a concepção de “poeta épico” do 

autor, presente no corpo do romance e no pequeno mas poderoso texto “Sobre a poesia 

épica e dramática”, onde somos apresentados à figura do rapsodo:  

No que diz respeito ao tratamento como um todo, o rapsodo, que recita 
o passado por completo, aparecerá como um homem sábio que, com 
calma prudência, abrange com a vista tudo o que aconteceu; sua 
exposição almejará acalmar os ouvintes, de modo que eles o escutarão 
com prazer e por um longo tempo; [...] O rapsodo, como um ser 
superior, não deveria aparecer ele mesmo em seu poema; seria melhor 
que ele lesse atrás de uma cortina, de modo que os ouvintes abstraíssem 

 
16 Cf. as várias enciclopédias, os verbetes e as diferentes listas de Bildungsroman compiladas no útil estudo 
de Wilma Maas. O Cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: Editora Unesp, 
2000, p. 53-61. 
17 Nas boas palavras de Franco Moretti: “Bildungsroman. Um certo magnetismo paira em torno desse termo. 
[...] Até mesmo aquelas obras que, sob todos os aspectos, não são romances de formação, só conseguimos 
percebê-las em contraste com esse horizonte conceitual: e assim falamos de ‘iniciação fracassada’ ou 
‘formação problemática’. Expressões de duvidosa utilidade, como todas as definições em negativo, mas 
que confirmam a influência dessa imagem sobre nossos procedimentos de análise”. O romance de 
formação, p. 41. 
18 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética: dialética e experiência intelectual em Hegel: antigos estudos 
sobre o ABC da miséria alemã. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 164. 
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de toda personalidade e acreditassem ouvir apenas a voz das Musas em 
geral [grifos meus, PC].19 

Como dito, o narrador goethiano é discreto e aparece com moderação. Por conta disso, o 

ritmo de suas aparições e “ausências” é significativo e demonstra a ironia do poeta, 

fundamental para a construção do romance e o andamento do entrecho, pois confere a 

distância necessária entre o poeta/narrador, que tudo sabe, e o herói/protagonista, que aos 

trancos e barrancos se movimenta (enquanto o leitor o espia, completando o triângulo). 

Pode-se dizer, de modo genérico, que esse distanciamento é uma das características dos 

Bildungsromane, vide o exemplo da relação estabelecida entre o narrador manniano e 

Hans Castorp, “o filho enfermiço da vida”, n’A montanha mágica20. No entanto, no caso 

do Meister, onde uma “vontade de formação [Bildung]”21 e uma ideia de comunidade 

humana permeiam a narrativa do modo mais consciente possível, tal distanciamento 

adquire um caráter especial, pois, além de reforçar o descompasso entre a maturidade do 

autor e a do personagem, afiança o ritmo seguro do romance, que lhe é característico. 

Wilhelm nunca está realmente em risco; seu caminho é tortuoso, ele tem recaídas e 

frustrações, em alguns momentos encontra-se no mais profundo desespero, mas felizes 

acasos sempre vêm a calhar, de tal modo que os impasses aparecem para o leitor como 

um mal necessário, um obstáculo a ser superado. Essa atmosfera de relativa tranquilidade 

do Meister tem como caução um importante fundamento: a crença no “possível êxito das 

aspirações voltadas a um objetivo comum”22, qual seja, o de um processo formativo bem-

sucedido, no qual se garante a adaptação à sociedade e o desenvolvimento das 

potencialidades do indivíduo.  

 Trata-se, nesse sentido, de um Bildungsroman (ou Erziehungsroman23) por 

excelência, pois no centro da ação está – e tem de estar – o desenvolvimento integral da 

personalidade humana. Ledo engano, porém, acreditar que tal caminho formativo e de 

aperfeiçoamento estaria restrito ao protagonista. Na composição do Meister, completar a 

 
19 Goethe, J. W. Sobre a poesia épica e dramática. 1797. Tradução de Eduardo Henrik Aubert. 
20 Como bem destaca Marcus Vinícius Mazzari. “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister: 'um 
magnífico arco-íris’ na história do romance”. In Literatura e Sociedade, n° 27, 2018, p.  28. 
21 Lukács, G. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 2ª Edição. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009, p. 
141. 
22 Ibid., p. 141. 
23 É importante precisar que Lukács nunca utiliza o termo Bildungsroman para se referir ao Meister. Dando 
destaque para o seu caráter pedagógico e seguindo um mote hegeliano, Lukács costuma enfatizar que o 
romance trata, em última instância, da educação do homem para melhor viver em sociedade. Opta, assim, 
pelo termo Erziehungsroman. Além do mais, com essa escolha terminológica, Lukács marcava uma posição 
contrária, ainda que tacitamente, à de Dilthey. Cf. Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 72-73. 
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formação não é tarefa individual, carece de auxílio externo e é caminho aberto, senão a 

todos, ao menos a um certo grupo. A centralidade de Wilhelm como protagonista, como 

já apontara Schiller24, é apenas casual, uma vez que se funda na possibilidade, sempre 

compartilhada, do êxito das aspirações.25 Para dar conta de tal exigência, o romance lança 

mão de uma comunidade de pessoas que ativamente atuam no intuito de se educarem e 

se ajudarem mutuamente, trabalhando sempre em direção a uma relação harmônica entre 

indivíduo e sociedade, onde as arestas do primeiro são podadas para que as engrenagens 

da segunda sejam fluidas. De todo modo, como insiste Lukács, “esse mundo não está 

absolutamente livre de perigo”, não há nele “redenção apriorística”, há apenas uma 

vontade de formação animando alguns dos personagens, cuja posição hierárquica mais 

alta no interior do romance é de fácil percepção, além de denotar a aparente onisciência 

de conjunto por eles partilhada.26 No Meister, vemos o desenrolar de uma “experiência 

compreensiva” que, nos termos do Lukács da Teoria do Romance, “se esforça por ser 

justa com ambos os lados e vislumbra, na incapacidade da alma em atuar sobre o mundo, 

não só a falta de essência deste, mas também a fraqueza intrínseca daquela”.27 Em outras 

palavras, nem a sociedade é algo de todo ruim, nem o indivíduo é um ser imaculado, pois 

pode pecar pelo excesso.  

Tudo depende, enfim, de como o mundo do romance é construído. Segundo a 

concepção a princípio contraintuitiva de Lukács, é a “estrutura [Struktur] dos homens e 

destinos no Wilhelm Meister que define a construção do mundo social que os circunda”28, 

e não o contrário. Assim, o mundo exterior passa a ser regido por um “princípio de 

heterogeneidade” distinto, de certa maneira secreto, em que a “permeabilidade ao 

sentido” das estruturas [Gebilde] sócio-históricas se dá não por algo objetivo ou 

necessariamente constitutivo delas, mas pela possibilidade de atuação da personalidade, 

cuja garantia de sucesso não pode ser pressuposta. Pressupô-la seria, na narrativa do 

Meister, um equívoco, “pois a princípio não se pode atribuir ou negar sentido a nenhuma 

estrutura, já que essa sua aptidão ou inaptidão não se manifesta com nitidez desde o 

 
24 “Wilhelm Meister é a pessoa mais necessária, mas não a mais importante; essa é uma das peculiaridades 
do seu romance, que não possui nem precisa de tão importante pessoa”. Correspondência, Tradução de 
Claudia Cavalcanti. São Paulo: Hedra, 2010, p. 109. 
25 O que confere a Wilhelm o protagonismo, por sua vez, é o “fato de estar apto a revelar uma determinada 
problemática do mundo”. Lukács, G. A teoria do romance, p. 85.  
26 Ibid., p. 142. 
27 Ibid., p. 143. 
28 Ibid., p. 144. 
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início”.29 Há uma inevitável ambiguidade na interrelação indivíduo-sociedade no Meister 

que só será resolvida ao final, quando a Sociedade da Torre se revela e o percurso do 

protagonista se ilumina. Ao longo de todo esse processo, predomina a ironia do narrador, 

que esconde esse “princípio de heterogeneidade” em sua discreta “afirmação irônica da 

realidade”30, capaz de homogeneizar as diferentes “objetivações da vida social”31 sem 

revelar seu segredo, isto é, sem fazer com que o leitor de primeira viagem consiga antever 

o sentido último e oculto, embora sempre presente. As possibilidades dispostas no 

romance têm de ser percorridas pelo personagem, “não decididas de antemão”, como bem 

pontua Arlenice Almeida da Silva.32 Para Lukács, então, a ironia é, no Meister, o fator de 

configuração que traz de volta – numa espécie de jogo de faz de conta – o “caráter de 

realidade”33 do Erziehungsroman, o qual, por necessidade formal, tem sempre de flertar 

com a idealização de certas partes dessa mesma realidade. Mas seria mesmo apenas um 

flerte? De acordo com Lukács, “a ideia comunitária que dá sustentação a todo o edifício”, 

isto é, a vontade de formação e o objetivo comum de desenvolvimento harmônico que 

selam a comunhão dos indivíduos que compõem o círculo de eleitos, traz como 

consequência que seu meio – o da aristocracia irmanada pela religião burguesa da Kultur, 

para enfim dar o nome aos bois – ganhe uma coloração epopeica:  

E nem mesmo o mais refinado tato artístico de Goethe, a maneira com 
que introduz e faz emergir os problemas, pode furtar-se à consequência 
imanente da situação final do romance. [...] foi necessário o criticado 
aparato fantástico dos últimos livros, a torre misteriosa, os iniciados 
oniscientes que atuam providencialmente... [grifos meus, PC].34 

Se a ironia não é mais capaz, aqui, de contrabalançar esse desenlace, resta, então, 

apenas sublinhar o caráter arbitrário e problemático da solução formal, a qual, por sua 

vez, não deixa de ser necessária, cabe repetir. O paradoxo é apenas aparente: a solução 

fracassou, pois “em correspondência com a mentalidade de mundo [Weltgesinnung] do 

escritor, tinha ela em vista uma forma menos problemática do que a permitida pelo seu 

substrato, o mundo a ser configurado”.35 No final das contas, voltamos para o início: “a 

forma é o verdadeiramente social da literatura”. Neste caso, o romance incorreu no perigo 

 
29 Ibid., p. 144. 
30 Ibid., p. 145. 
31 Ibid., p. 145. 
32 Silva, A. A. Estética da resistência: a autonomia da arte no jovem Lukács. São Paulo: Boitempo, 2021, 
p. 237. 
33 Lukács, G. A teoria do romance, p. 145. 
34 Ibid., p. 148-149. 
35 Ibid., p. 149-150. 
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de estilizar a realidade em excesso, de dotar ao mundo um sentido inexistente, como atesta 

Lukács com firmeza: 

Aqui é também a mentalidade utópica do escritor que não suporta 
limitar-se à reprodução da problemática dada pelo tempo e contentar-se 
com o vislumbre e a vivência subjetiva de um sentido irrealizável; que 
o obriga a pôr uma experiência puramente individual, talvez 
universalmente válida em postulado, como sentido existente e 
constitutivo da realidade. Contudo, a realidade não se deixa alçar à 
força a esse nível de sentido, e – como em todos os problemas decisivos 
da grande forma – não existe arte de configuração grande e 
magistralmente madura o suficiente que seja capaz de transpor esse 
abismo. 36 [grifos meus, PC] 

Afinal, ainda nas palavras de Lukács,  “quando algo se torna problemático [...], a cura não 

pode advir senão de uma exacerbação do problema, de sua radicalização”.37 Constatar 

que a realidade sem ideais se realizou, saltar no vazio e apenas vislumbrar a superação 

da “discrepância entre ser e dever-ser”38, eis o que resta ao romance, a forma literária da 

“virilidade madura”.39 O escritor tem de estar consciente da ausência de sentido do 

mundo,  não pode ser ingênuo quanto à sua própria incapacidade de dotá-lo de sentido e 

deve, por uma questão de princípio, assumir uma postura insistente (embora resignada) 

na qual sabe da “profunda desesperança dessa luta, mas também a desesperança ainda 

mais profunda de seu abandono”.40 Ingenuidade uma vez expurgada do escritor, sua ironia 

– marca de uma posição elevada –  tem de passar a operar, enfim, como “autossuperação 

da subjetividade que foi aos limites”.41 Desse modo, enquanto um princípio formal, a 

ironia funciona como uma espécie de cisão (ou duplificação) da subjetividade; por um 

lado, em “interioridade”, cuja tendência é contrapor a um mundo hostil as suas aspirações; 

e, por outro, em uma subjetividade capaz de enxergar os limites e o caráter abstrato tanto 

do mundo da subjetividade quanto da objetividade, mantendo assim suas fronteiras – sua 

dualidade – e, além do mais, “descortinando e formando [erblicken und gestalten]” um 

“mundo unificado”. Nesse processo, o sujeito é a um só tempo “contemplador e criador”, 

e a ironia passa a ser posta sobre ele mesmo, bem como sobre suas “criaturas” 

[Geschöpfe].42  

 
36 Ibid., p. 150. 
37 Lukács, G. A alma e as formas. Tradução de Rainer Patriota. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 
49. 
38 Lukács, G. A teoria do romance, p. 82. 
39 Ibid., p. 86. 
40 Ibid., p. 87. 
41 Ibid., p. 95. 
42 Ibid., p. 75-76. 
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 Neste ponto, ficam especialmente demarcadas a proximidade e a distância 

existentes entre o conceito de ironia desenvolvido na Teoria do romance e o de ironia 

romântica43. Em relação à proximidade, a argumentação rigorosa de Constantino Luz de 

Medeiros dá conta de evidenciá-la: 

Instrumento e agente da reflexão metacrítica que ocorre com o 
distanciamento estético, e, ao mesmo tempo, necessária para que o 
poeta-filósofo possa realizar o movimento simultâneo de entrar e sair 
de si, a ironia romântica representa a possibilidade de autolimitação na 
obra literária. Como pressupunha a elevação dos interlocutores acima 
do tema escolhido, de maneira a possibilitar a observação de uma 
questão a partir de diversos ângulos, ela leva igualmente em 
consideração o fato de que “[...] a maioria dos artistas seria capaz de se 
elevar acima de suas próprias obras”. Atuando como elemento interno 
organizador que possibilita a ação recíproca entre a reflexão 
metapoética do autor e a exteriorização literária objetiva, o jogo irônico 
torna-se significativo para o processo de criação, porque favorece um 
lócus privilegiado, a partir do qual o artista pode contemplar a obra e o 
ato de criação.44 

Em relação à distância, por sua vez, deve-se insistir na diferença das intenções de cada 

um dos projetos; a ironia romântica, notadamente em Schlegel, aspira a "pôr a poesia em 

contato com a filosofia e a retórica", isto é, "busca ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, 

genialidade e crítica", visa, em suma, a "tornar viva e sociável a poesia", superar a cisão 

entre subjetividade e objetividade, alcançar a perfectibilidade infinita no interior da 

criação poética45; para Lukács, pelo contrário, não é possível superar a distância que 

separa subjetividade e objetividade por meio da poesia, pois há, na própria forma, uma 

normatividade incapaz de ser instituída apenas por meio da força criativa do sujeito 

 
43 A ironia romântica, por certo, é um conceito complexo e difícil de delimitar. Num próximo capítulo ela 
será brevemente abordada, mas cabe tecer alguns comentários igualmente breves também aqui. Como se 
sabe, a ironia, enquanto parte da tradição retórica, é “tão antiga como o discurso humano” (Behler, 1990, 
p. 73) e tende a se limitar a um certo tipo de dissimulação, isto é, ao “intuito de mascarar, esquivar e ocultar 
algo” (Cuddon, 1999 apud Medeiros, 2014, p. 52). Numa palavra, é uma figura de linguagem das mais úteis 
em polêmicas e discussões vulgares. Enquanto ironia socrática, por sua vez, não se limita a um mero 
sarcasmo, ela é, na verdade, uma “disposição de humor constante que paira sobre a conversa amistosa de 
pessoas polidas” e cuja “‘arte’ consiste justamente em saber localizar a verdade sem nenhuma indicação 
prévia, como alguém que se orienta no mundo do pensamento, sem o apoio de nenhuma regra, somente 
pelo faro, pelo senso de direção” (Suzuki, 1997, p. 162 e 171). Para Schlegel, “a ironia socrática é a única 
dissimulação inteiramente involuntária e, no entanto, inteiramente lúcida”; de certa forma, há algo nela que 
persiste sempre incompreensível, pois ela consegue ser, a um só tempo, uma coisa ou outra (Suzuki, 1997, 
172). De maneira renovada, a interpretação da ironia socrática feita por Schlegel a estende também para a 
criação artístico-poética, numa perspectiva que claramente aumenta-a em escopo. Nesse sentido, diferentes 
obras artísticas passam a ser compreendidas por Schlegel como perpassadas por ironia, e esta, pouco a 
pouco, passa a ser compreendida como um meio de configuração tipicamente moderno. Tal como sintetiza 
Medeiros, “a partir de Schlegel a ironia passa a significar a reflexão e a metarreflexão artísticas, 
descrevendo a atitude daquele que cria perante sua própria obra e existência, sendo igualmente, portanto, 
uma reflexão filosófica” (Medeiros, 2014, p. 56).  
44 Medeiros, L. C. “A Forma do Paradoxo: Friedrich Schlegel e a Ironia Romântica”. In Trans/Form/Ação 
37, n. 1, 2014, p. 54. 
45 Schlegel, F. O dialeto dos fragmentos, p. 64. 
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individual. Como diz Jay Bernstein: “a imaginação não pode resolver por si só uma 

contradição que foi historicamente causada, ou seja, em última análise, a forma conceitual 

e a realidade social só podem ser colocadas em harmonia por meio da transformação 

social”.46 Desse modo, embora a inspiração de Lukács seja flagrante, paira entre ambos 

os conceitos de ironia uma diferença de fundo.47  

Não por acaso, no capítulo “Condicionamento e significado histórico-filosófico 

do romance”, Lukács postula como conteúdo da ironia a interação entre dois complexos 

éticos: a “ética da subjetividade criadora” e a subsequente “autocorreção ética”.48 Como 

se sabe, há, ao menos desde Hegel, a compreensão de que forma e conteúdo se convertem 

um no outro; ou, na expressão posterior de Adorno, de que a forma é o “conteúdo 

sedimentado”.49 Na Teoria do Romance, ao considerar que a composição do romance é 

uma “fusão paradoxal de componentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade 

constantemente revogada”50, Lukács chama a atenção para o sujeito criador enquanto 

aquele capaz de dar forma; diante de experiências dispersas e múltiplas, este consegue 

estabelecer uma unidade orgânica mediante a força da forma. No entanto, como já alertara 

Lukács em outros momentos de sua Teoria do Romance, os perigos que a forma 

romanesca apresenta são vários, e a sua composição formal, em termos puramente 

abstratos, tende a colapsar a não ser que a ética da subjetividade criadora, segundo Lukács 

a responsável pelo princípio unificador último, revele-se plenamente no conteúdo. 

Seguindo e distanciando-se da tradição romântica, Lukács anuncia o valor da imaginação 

da subjetividade criadora para logo depois apontar a necessidade de sua autossuperação, 

a única maneira de “realizar a objetividade normativa do criador épico”. É a ironia que 

 
46 Bernstein, J. M. The philosophy of the novel: Lukács, Marxism and the dialectics of form, Mineápolis: 
University of Minnesota Press, 1984, p. 191. 
47 Tudo bem pesado, a maneira pela qual Lukács reelabora a ironia romântica em A teoria do Romance – 
especificamente de Schlegel, mas, também, de modo mais discreto, de Kierkegaard – é inconstante e, no 
limite, nem sempre clara. Levando-se em consideração que o interesse desta pesquisa não envolve rastrear 
nem perquirir minuciosamente a trajetória do conceito, limitamo-nos a observar como ele aparece apenas 
nos termos de A teoria do romance e, sobretudo, na maneira que reverbera nos comentários de Lukács sobre 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Jay Bernstein, em seu trabalho citado acima, faz reiterados e 
elucidativos comentários demonstrando como Lukács se apropria do conceito com uma certa dose de 
liberdade, nem sempre se atendo à concepção de Schlegel e, segundo a sua perspectiva, nem sempre 
mantendo inteiramente a coesão ao longo do ensaio. Nesse sentido, para uma análise detalhada da relação 
entre ironia romântica e a ironia tal como aparece em Lukács, cf. Bernstein, J. M. “Transcendental Dialectic: 
Irony as Form”. In The philosophy of the novel: Lukács, Marxism and the Dialectics of form, p. 185- 227. 
48 Ibid., p. 85. 
49 Respectivamente, cf. Hegel, G. W. F. Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Compêndio: Volume 1, 
A Ciência da Lógica. Tradução de Paulo Meneses e José Machado. São Paulo: Loyola, 1995, p. 252-253; 
cf. Adorno, T. W. Teoria estética. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 17. 
50 Lukács, G. A teoria do romance, p. 85. 
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dá conta desse movimento mediante um “tato criador de equilíbrio”.51 Afinal, as leis do 

romance, sempre difíceis de precisar, são “leis do tato”; um equilíbrio oscilante, porém 

seguro, em que a subjetividade tem de buscar se transformar numa “vontade de 

objetividade”.52 Conforme destaca Jay Bernstein, é por esse motivo que a tese de que 

“todas as formas e normas são produtos (conscientes ou inconscientes) de atos do sujeito 

individual”53 não pode ser inteiramente aceita por Lukács, pois, nesses termos, haveria a 

negação da “normatividade das formas”, de seu caráter imanente54, de sua objetividade. 

Por isso o segundo momento, o “da autocorreção ética”, também ele manifesto no 

conteúdo, se faz tão necessário; pois a subjetividade criadora nunca é “capaz de penetrar 

inteiramente os objetos de sua configuração”, isto é, não pode “aparecer como o sentido 

imanente do mundo objetivo”.55 Aqui se vê uma interessante questão quanto à 

problemática da forma, colocada com precisão no comentário de Bernstein: 

Nenhum ato individual pode dar força normativa a uma forma 
simplesmente por sua afirmação; mas a subjetividade transcendental 
individual não possui outro meio para realizar sua normatividade 
fundamental que não pela afirmação. A normatividade e a produtividade 
(espontaneidade) da subjetividade transcendental parecem, assim, ser 
incapazes de se realizarem simultaneamente; o movimento negativo 
que abre caminho para a subjetividade ser o fundamento de toda 
objetividade igualmente a proíbe de realizar concretamente sua vocação 
normativa.56 

A ironia funciona para Lukács, nesse contexto, como uma solução, como a busca por um 

equilíbrio entre subjetividade e objetividade. Ora, a ironia é, nas palavras de Lukács, além 

da “objetividade do romance”57, a sua “intencionalidade [Gesinnung] normativa”58; e é o 

tato, artístico e composicional, permeado sempre pelo gosto, que deve corrigir os 

excessos da subjetividade criadora, cujos desejos, preconceitos e anseios não devem 

aparecer de modo excessivamente claros na narrativa. Em outras palavras, é mediante a 

ironia que se faz possível “esconder” a presença do autor no processo de organização do 

enredo, de escolha temática e de movimentação dos personagens, permitindo que os 

 
51 Ibid., p. 85. 
52 Ibid., p. 74. 
53 Bernstein, J. M. The philosophy of the novel: Lukács, Marxism and the dialectics of form, p. 187.  
54 Lembre-se que, para o jovem Lukács, vive-se sub specie formae: “Poderíamos dizer: todas as 
experiências já são, até certo ponto, vivenciadas sub specie formae, e a memória, a observação, a psicologia 
construída, em uma palavra, tudo o que se torna imediatamente o material de produção, é ainda mais 
fortemente criado na imagem das possibilidades formais. Assim, as formas, os postulados relativos à vida 
e à alma, que estão ligados a certas formas, muitas vezes se tornam a priori na vida dos poetas em relação 
às suas experiências. Lukács, G. “Zur Theorie der Literaturgeschichte“, p. 30. 
55 Lukács, G. A teoria do romance, p. 85. 
56 Bernstein, J. M. The philosophy of the novel: Lukács, Marxism and the dialectics of form, p. 188.  
57 Lukács, G. A teoria do romance, p. 93. 
58 Ibid., p. 85. 
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mecanismos e os traços que remetam à sua atividade sejam leves ou, no mais das vezes, 

quase imperceptíveis. Pode-se dizer, assim, seguindo Arlenice Almeida, que  

Lukács opera com o conceito de ironia fazendo-o oscilar ora como 
atitude do criador que se eleva, como no Frühromantik, acima de si 
mesmo e de sua obra, ora como conteúdo romanesco, nas relações e 
ações dos personagens no romance.59 

Como é possível perceber, a ironia, enquanto fator de configuração ou estrutura 

do romance, não levaria a um afastamento da realidade; pelo contrário, se perfeitamente 

executada, ter-se-ia uma verdadeira aproximação, pois, mediante a cadência irônica na 

qual se constrói um mundo conforme aquilo que se mostra disponível no substrato a ser 

configurado, os dados da realidade e suas decorrentes relações figurariam como 

possibilidades concretas, e o mundo alcançado seria “tão real quanto o mundo sem sentido 

e fragmentário do início da peregrinação do herói”.60 A ironia, porém, está sempre diante 

do risco de “eliminar os conflitos e as tensões da realidade em nome de uma acomodação 

precipitada”61, sobretudo em um romance como o Meister, onde existe uma intenção 

explícita-implícita de educação e, além do mais, onde a reconciliação entre o indivíduo e 

a realidade concreta, embora problemática, deve parecer possível. Como já indica Lukács 

no primeiro parágrafo de seu capítulo sobre o Meister, essa reconciliação é uma 

necessidade formal, e a única maneira de alcançar eficácia literária se dá por meio de uma 

ordenação de eventos que disfarce a tentativa de resolução do autor, a qual, por sua vez, 

é sempre imperativa. Claro-escuro de dificuldade ímpar, o Meister sucumbe perante o 

grande perigo inerente à sua forma. A ironia não se mostra suficiente para corrigi-la.  

Em suma, para dar conta do caráter pedagógico do romance, para garantir a 

realização favorável de um destino individual e o relativo sentido daquele mundo, Goethe 

teve de criar uma atmosfera na qual os mencionados eleitos conseguiam cultivar suas 

personalidades, desenvolver-se plenamente e atuar em sociedade com segurança e 

harmonia. Assim, ao doar à Sociedade da Torre – essa ilha de Gebildeten – atributos e 

meios socialmente inexistentes para a realização dos destinos individuais de seus 

membros, a ironia configuradora de Goethe 

que no mais provera de substância suficiente o indigno de 
configuração e contivera, com a imanência da forma, todo o 
movimento transcendente, aqui só pode depreciar o 
maravilhoso ao revelar-lhe o caráter lúdico, arbitrário e em 

 
59 Silva, A. A. Estética da resistência: a autonomia da arte no jovem Lukács, p. 237. 
60 Ibid., p. 237-238. 
61 Ibid., p. 238. 
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última análise inessencial, mas não o impede de romper, numa 
dissonância, a sinfonia do todo.62 

Dito de maneira breve, a ironia é decisiva, necessária e justificável para o Lukács da 

Teoria do Romance, mas em última instância é incapaz de concretizar a forma de uma 

experiência que a realidade não concede. Lukács não tolera este movimento de Goethe 

por considerar que o caráter aproblemático do mundo da nobreza do círculo de eleitos da 

Sociedade da Torre, mesmo que suavizado pela ressalva igualmente irônica das 

mésalliances entre burgueses e nobres presente no final, aproxima por demais o romance 

do mundo aproblemático da epopeia. Trata-se de uma solução utópica que o jovem 

Lukács, embora considere genial e necessária63, não deixa de apontar como defeituosa.  

A partir de uma abordagem adorniana, seria possível assinalar como a fratura 

formal de uma grande obra de arte aponta para impasses históricos e denota 

impossibilidades objetivas.64 Mas por enquanto não é preciso ir até ele. Concentremo-

nos, agora, no ensaio de 1936 do mesmo Lukács, mas não sem antes fazer um breve 

comentário acerca do contexto da escrita deste e dos demais ensaios que compõem Goethe 

e seu tempo. Em certo sentido, pode-se dizer que Lukács, a partir da década de 1930, “se 

voltará para o estudo de um caso nacional”65: o caso alemão. Essa escolha resta nítida 

sobretudo a partir de 1935, momento no qual, segundo aponta Miguel Vedda, “há uma 

virada nas posições de Lukács frente à cultura burguesa, marcada por uma reavaliação 

das relações entre ela e o fascismo em ascensão”.66 Essa “reavaliação” se dá sobretudo 

pelo retorno de Lukács à historiografia alemã, notadamente em sua relação com a filosofia 

e a literatura clássicas, nas quais ele passará a buscar o passado democrático perdido da 

Alemanha que acabara de decair no nazismo. Nos termos do prefácio de Goethe e seu 

tempo, tratava-se de pensar “como devemos nos posicionar diante da cultura alemã 

passada e atual, e qual influência pode ter para o acerto de contas crítico com ela a 

renovação democrática e socialista da cultura do presente”.67 Independentemente de 

 
62 Lukács, G. A Teoria do romance, p. 149. 
63 Nesse sentido, Lukács é particularmente tributário à interpretação de Schiller, presente em sua carta a 
Goethe de 08 de julho de 1796, a ser devidamente analisa em outro momento deste trabalho.  
64 “Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes 
da sua forma”. Teoria estética, p. 18 
65 Arantes, P. E. O fio da meada: uma conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e vida nacional. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 177. 
66 Vedda, M. “Apresentação”. In Lukács, G. Goethe e seu tempo. São Paulo. Boitempo, 2021, p. 15. Vedda 
também pondera a interpretação lukácsiana de Goethe em três outros interessantes artigos. Cf. “La función 
de Goethe en la estética del joven Lukács”, “Goethe: el falsificado por el fascismo y el auténtico” e “La 
presencia de Goethe en los Escritos de Lukács del período berlinés”. In La sugestión de lo concreto: estudios 
sobre teoría literaria marxista. Buenos Aires: Gorla, 2006. 
67 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 32. 
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como se possa julgar esse último propósito, aí estão resumidas as intenções de Lukács no 

seu estudo de um “caso nacional”. Com a ascensão do fascismo, Lukács via-se na função 

de salvaguardar e ressaltar os aspectos “progressistas” e “revolucionários” da história e 

da herança burguesas alemãs, bem como de impedir sua “falsificação”68. Arlenice 

Almeida compreende em termos semelhantes: “No contexto de apropriação de Goethe e 

Schiller pelo nazismo como suporte ideológico [...], Lukács realiza uma análise dialética 

do Iluminismo Alemão, confrontando tendências progressistas e reacionárias na 

literatura”.69 Nesse contexto, analisar Goethe e as suas principais obras torna-se uma 

tarefa decisiva, o que explica a escrita de ensaios sobre Werther, Fausto e, claro, Meister. 

Feitas essas breves ponderações – e realçando as intenções de Lukács no período – 

passemos à avaliação do ensaio. 

Ali, Lukács traz repetidas ponderações no sentido de apontar para a carga 

histórico-social da escolha formal de Goethe, notando inclusive o seu caráter de classe. 

Retoma, também, a sua concepção anterior de que a visão de mundo goethiana de 

realização da personalidade constitui o eixo doador de coesão ao romance, “a força motriz 

consciente de todo o mundo por ela figurado”70; insiste, novamente de maneira análoga, 

na mencionada crença, presente por todo o romance, de que os ideais de formação (agora 

denominados humanistas) podem ser cumpridos:  

O autor dessa obra acredita não só que os ideais do humanismo estão 
ancorados na dimensão mais profunda da natureza humana, mas 
também que sua realização na sociedade burguesa que acabara de 
nascer, no período da Revolução Francesa, era possível, embora fosse 
com dificuldade e gradativamente.71 

Como se vê, a visão de mundo utópica de Goethe, estabelecida na Teoria do Romance 

como incapaz de se conter com a irrealização do sentido em sua realidade, atesta, para o 

Lukács marxista72, a marca de um momento histórico breve no qual a luta entre a prosa e 

a poesia ainda não havia tido o desfecho que se conhece; um momento de transição em 

que a contradição “entre os ideais do humanismo e da realidade da sociedade capitalista” 

não é tomada como insuperável. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister aparece, 

 
68 O termo é utilizado recorrentemente por Lukács em seus intentos de desmistificar interpretações fascistas 
da obra de determinados autores alemães, como Goethe, Schiller, Hölderlin e Büchner. 
69 Silva, A. A. “A história e as formas”. In Lukács, G. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 
17. 
70 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 76. 
71 Ibid., p. 73-74. 
72 De 1936, importante frisar. Lukács tem diferentes opiniões acerca de Goethe ao longo das décadas de 
1920 e 1930. Basta comparar, por exemplo, seus textos do centenário de morte de Goethe, de 1932, com o 
restante dos ensaios que compõem Goethe e seu tempo, escritos entre 1934 e 1940. 
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nessa perspectiva, como a expressão literária, de validade curtíssima, da crença de que os 

ideais humanistas poderiam ser vivenciados na sociedade burguesa. A centralidade do 

argumento de Lukács autoriza uma citação mais longa: 

O esplendor daquelas esperanças de renovação da humanidade que a 
Revolução Francesa desperta nos melhores contemporâneos de Goethe 
produz em Wilhelm Meister o caráter social de sua realização, aquela 
“ilha” de homens proeminentes que põem esses ideais em prática em 
sua vida e cuja essência e conduta de vida pretensamente seriam um 
embrião do que está por vir. 

A contradição que está na base dessa concepção não foi 
articulada com clareza em lugar nenhum de Wilhelm Meister, mas a 
vivência da contradição encontra-se na base de figuração de toda a 
segunda parte. Ela ganha expressão na ironia extraordinariamente 
sutil e profunda com que toda essa parte foi composta poeticamente. 
Goethe faz com que o ideal de humanidade seja concretizado mediante 
a ação educacional consciente e conjunta de um grupo de homens na 
referida “ilha” [grifos meus, PC].73 

A ironia de Goethe, portanto, para o Lukács de 1936, dá expressão formal à 

vivência do que seria fundamentalmente uma “contradição entre base social e 

ideologia”74, e é a tentativa de sua solução. A ironia que havíamos visto até este momento 

era, como avisa Lukács no prefácio de 1962 à Teoria do Romance, a “ironia como meio 

moderno de configuração”75, tributária sobretudo à sua reinterpretação de Friedrich 

Schlegel. Em 1936, partindo de outro referencial teórico, Lukács retoma o princípio 

formal identificado duas décadas antes, mas não apenas altera sua conclusão como busca, 

por assim dizer, o referente social para ele.76 Uma vez reanalisada a parte do processo 

social da qual a ironia é o correlato formal, Lukács passa a enfatizar o seu “caráter real-

irreal, vivenciado-utópico”77: 

Sua estilização consiste no fato de concentrar todas essas tendências na 
pequena sociedade da segunda parte, confrontando essa realidade 
concentrada, na condição de utopia, com o restante da sociedade 
burguesa. No entanto, como uma utopia em que cada um dos elementos 
realmente brotou da sociedade de seu tempo. A ironia só serve para 
reconduzir ao nível de realidade esse caráter estilizado da concentração 
positiva de tais elementos e tendências.78  

 
73 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 77. 
74 Lukács, G. German Realists of the Nineteenth Century. Tradução de Jeremy Gaines e Paul Keast. 
Cambridge: The MIT Press, 1993, p, 2. 
75 Lukács, G. A teoria do romance, p. 12. 
76 Lukács não demonstra preocupação em diferenciar ou especificar o que ele compreende, neste novo 
contexto, por ironia. Em todo o caso, depreende-se de seu ensaio que a ironia é tomada como princípio 
formal do Meister, como fator de estruturação do romance. 
77 Ibid., p. 77. 
78 Ibid., p. 77-8. 
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Assim, Goethe teria conseguido, segundo a renovada posição de Lukács, mostrar 

como a estilização não passa disto mesmo, de uma estilização. De certo ângulo, pode 

parecer que Goethe não está sendo realista, mas, para Lukács, é o exato oposto. Ele está 

destacando um aspecto relevante do movimento social e transpondo-o como estrutura do 

romance. O que se passa nesse procedimento de Lukács é o exemplo de uma crítica 

literária que não toma os elementos histórico-sociais como apenas um modo de 

contextualização,  como mera “expressão de uma certa época”.79 Trata-se, ao contrário, 

de um trabalho crítico que compreende que tais elementos atuam “na constituição do que 

há de essencial na obra enquanto obra de arte”80; ou, em outras palavras – novamente as 

de Antonio Candido – de quando “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 

nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.81 Se é verdade que um leitor 

desavisado tem dificuldade de localizar o Meister no tempo e no espaço; que os traços do 

romance são singelos e discretos; que a descrição dos ambientes é leve e comedida; não 

deixa de ser igualmente verdade, todavia, que o essencial é sempre mostrado. No Meister, 

a hora histórica revela-se na própria empreitada constituída pelo romance. Em seu caráter 

puro, elevado e pouco palpável, uma vez que humanamente geral, revela-se a 

formalização de um conteúdo de parte da experiência social cujo funcionamento é muito 

peculiar – e cabe olhá-lo de perto. 

Em certo sentido, pode-se dizer que o Meister é um caso no qual o mundo aparece 

“na malha” do romance82, mas desde que se considere, como parte operante desse 

“mundo”, a complexa configuração do movimento das ideias da intelligentsia alemã dos 

séculos XVIII e XIX. Como bem destacara Lukács numa outra oportunidade, os grandes 

acontecimentos internacionais de então83 foram tão relevantes no processo de elaboração 

filosófica e literária quanto a própria “estrutura social interna da Alemanha”.84 Com 

efeito, esta influência mostrou-se tão decisiva a ponto de Lukács enfatizar como “todo 

escritor significativo não só pisou o chão de seu desenvolvimento pátrio, mas foi, ao 

mesmo tempo, em maior ou menor grau, um contemporâneo elaborador e aperfeiçoador 

 
79 Candido, A. Literatura e Sociedade, p. 19. 
80 Ibid., p. 17. 
81 Ibid., p. 16. 
82 Merquior, José Guilherme. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica. 2ª Edição. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1997, p. 25. 
83 Notadamente a Revolução Francesa, mas também o período napoleônico e os demais eventos dos 
oitocentos, como a Restauração, a Revolução de Julho etc. 
84 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p, 36-7. 
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compreensivo, e o reflexo espiritual desses eventos mundiais”.85 Ora, não é difícil escutar 

nos ecos dessa constatação a célebre frase de Marx: “somos contemporâneos filosóficos 

do presente, sem sermos seus contemporâneos históricos”.86 Bem entendida, encontra-se 

nela uma dupla implicação. Primeiro, que a Alemanha não realizou nem acompanhou as 

transformações que levaram à construção do chão social do qual as ideias brotaram e 

incessantemente modificaram. Segundo, e diretamente vinculado ao primeiro, que as 

ideias que chegavam e se desenvolviam no pensamento alemão provinham de outro lugar. 

Como se sabe, um dos temas recorrentes do jovem Marx é essa insistência de que a 

história alemã se desenvolveu apenas em pensamento, na filosofia. Nos seus termos, 

aquilo que, “para as nações avançadas, constitui uma ruptura prática com as modernas 

condições políticas é, na Alemanha, onde essas mesmas condições ainda não existem, 

imediatamente uma ruptura crítica com a reflexão filosófica dessas condições”.87 Deve-

se levar em consideração, entretanto, que, apesar de o “desenvolvimento das ideias” 

substituir o “desenvolvimento histórico ausente”, as determinações da realidade “não são 

assim tão puras a ponto de perder a referência aos conflitos reais de uma história que se 

desenrola noutro lugar”.88 Enrolados portanto em um “duplo presente”, a intelligentsia 

alemã se vê na complicada tarefa de “acertar o passo” com os acontecimentos dos dois 

lados do Reno. Uma vez estabelecida essa visada dupla, porém, um certo procedimento 

parece se conformar. Não é outro o argumento de Paulo Arantes em seu ensaio “Ideia e 

ideologia”: 

O divórcio entre filosofia alemã e a sua circunstância próxima, que ela 
excede embora reproduza, é assim responsável por alguns efeitos 
notáveis cuja trama está na origem da percepção do fenômeno 
ideológico. A começar pelo da forma.89  

Segundo Lukács – em quem Arantes em boa medida se baseia –, essa condição 

ideológica também se mostra presente na literatura daquele tempo.90 É nesse sentido que 

ele valoriza o Kunstperiode; sua grandeza reside na capacidade de antecipar em termos 

artísticos certas “estruturas de pensamento” e de “tipos humanos”.91 Essa antecipação, 

como não podia deixar de ser, advém, no caso aqui analisado, de uma perspectiva nublada 

 
85 Ibid., p, 36-37. 
86 Marx, Karl. “Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução”. In Crítica da filosofia do direito de 
Hegel. Tradução de Rubens Enderle e Leonardo de Deus. 3ª Edição. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 156. 
87 Ibid., p. 156. 
88 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 364. 
89 Ibid., p. 364. 
90 Lukács, G. German Realists of the Nineteenth Century, p, 2. 
91 Ibid., p. 3. 
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pelo conteúdo social das ideias da revolução burguesa e, precisamente por isso, recebe a 

carga utópica já enfatizada. Em termos mais diretos, o Meister seria, para Lukács, fruto 

de uma “perspectiva, transfigurada [verklärten] pelo brilho e pela esperança da Revolução 

Francesa, de transformação da Alemanha semifeudal e atrasada no sentido de um 

Iluminismo internamente renovado” [grifo meu, PC].92  

Desse modo, trata-se de um romance no qual “a gravitação cotidiana das ideias e 

das perspectivas práticas” constituía a “matéria imediata e natural”. Acontece que, graças 

ao deslocamento das ideias e à particularidade local, “a própria diferença, a comparação 

e a distância fazem parte de sua definição”. Em resumo, com o empréstimo do esquema 

de Schwarz, pode-se dizer que o Meister é um caso no qual “a feição da História mundial, 

na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa para 

dentro da escrita, em que agora influi pela via interna”.93 Enfeixando um pouco mais, é o 

caso de dizer que a ironia, enquanto princípio formal, é a “redução estrutural” (Antonio 

Candido) de uma circunstância histórica própria e presente no movimento das ideias, 

gerando um fenômeno ideológico também próprio, e por assim dizer posto à prova por 

Lukács. Ao identificar o motivo da ironia e dar pistas de seu funcionamento no interior 

do romance, vemos Lukács mostrando como tanto no “conjunto, como no pormenor de 

cada parte, os mesmos princípios estruturais enformam a matéria”.94 Em suma, Lukács 

toma o elemento social e ideológico como “fator da própria construção artística, estudado 

no nível explicativo e não ilustrativo”.95  

Por “nível explicativo”, entenda-se aqui a existência de dois momentos operantes 

na crítica, sendo eles distintos, porém complementares, para não dizer entrelaçados. Num 

primeiro momento, o crítico tem de construir teoricamente o processo social, ou pelo 

menos tem de apontá-lo de maneira convincente. Em um segundo, tem de demonstrar 

como o processo social teoricamente construído apareceu intuído pelo romancista na 

forma literária do romance.96 Lukács, em seu ensaio de 1936, parece ter procedido desse 

 
92 Ibid., p. 225. 
93 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012, p. 30. 
94 Candido, Antonio. Literatura e Sociedade, p. 19. 
95 Ibid., p. 19. 
96 Conforme Roberto Schwarz, “antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico estuda 
foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria enfática do 
realismo literário e da realidade social enquanto formada. Nesta concepção, a forma dominante do romance 
comporta, entre outros elementos, a incorporação de uma forma da vida real, que será acionada no campo 
da imaginação”. Que horas são?, p. 141. 
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modo, uma vez que explica a forma literária do romance em sua relação com o processo 

social alemão, o qual, por sua vez, foi especificado tanto no ensaio quanto em outros 

escritos. 

Seguindo as pistas iniciais de Lukács e buscando extrapolá-las, cabe agora uma 

tentativa de aproximação mais precisa àquilo que pode ser considerado o referente da 

forma, isto é, o processo social instável e peculiar que o romance de algum modo enforma. 

 

Em torno de um referente instável: uma difícil fusão entre Kultur e Zivilisation 

Ironia é a forma do paradoxo. 

Friedrich Schlegel 

 De maneira rigorosamente oposta ao que foi ensaiado até este momento, Franco 

Moretti afirma que o Meister, enquanto Bildungsroman, “narra como teria sido possível 

evitar a Revolução Francesa”. Mencionando Lukács, para quem o final do romance 

significaria “a generosa prevalência de ideais democrático-universalistas sobre os mais 

estreitos interesses de casta”, Moretti contrapõe a compreensão de que, em verdade, 

haveria enfeixada nele uma “restaurada concórdia no interior da classe dominante”.97 O 

argumento é interessante e a ideia de fundo está correta: o Meister nada mais é do que 

uma forma de transigir com as leis do Ancien Régime, mas cum grano salis. Essa 

armação, característica de uma complicada fusão entre Kultur e Zivilisation, tem a sua 

razão de ser e é ela mesma uma parte da matéria que a ironia enforma. No espírito do que 

foi exposto anteriormente, devemos nos aproximar desse referente.   

 Para iniciar essa aproximação, lembremos de um ilustrativo momento de Os 

sofrimentos do jovem Werther (1775), do jovem Goethe. Após mais um de seus 

inconvenientes acessos de amor diante de Lotte, Werther decide sair da pequena cidade 

onde estava e consegue um posto numa embaixada próxima. A segunda parte do romance 

epistolar começa nesse ponto e passa a apresentar uma sequência de dissabores vividos 

por ele, cuja condição de classe com frequência constitui o pivô de tormentos e 

insatisfações. O cenário é composto do seguinte modo. Werther, jovem burguês de 

evidente inclinação artístico-intelectual, entusiasma-se num primeiro momento com a 

variedade de pessoas à sua volta e vê com bons olhos a grande quantidade de tarefas a 

 
97 Moretti, F. O romance de formação, p. 111. 
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serem realizadas em seu posto, uma vez que lhe parecem garantir uma cabeça 

relativamente ocupada e pouco livre para as suas elocubrações. Suas atribuições, no 

entanto, passam gradativamente a não compensar “o tédio da vida desse povo rude”. 

Desde o princípio Werther se incomodava com o embaixador para quem trabalhava – um 

carreirista estreito e de poucos escrúpulos –, mas alentava-se sobretudo com a companhia 

do conde de C., esse sim um indivíduo que “merecia respeito não só pelo seu caráter, 

como também pelos seus conhecimentos [grifo meu, PC]”. Afinal, era o único homem de 

espírito dali e, não por acaso, também como Werther, não parecia possuir grande “aptidão 

para a vida comum”.98 Talvez precisamente por isso tenha dado chance para o jovem, 

convidando-o repetidas vezes para a sua casa e manifestando mais ou menos às claras a 

sua estima por ele. Tal estima, porém, como se podia esperar, não era capaz de transpor 

as barreiras de classe; certa vez, ao permanecer mais tempo do que devia na casa do conde, 

Werther acaba tomando parte no que deveria ser uma reunião restrita a “nobres 

cavalheiros e damas da sociedade”.99 Sua presença não é bem quista e, apesar do 

cuidadoso anúncio do conde, um convite para se retirar daquele ambiente foi para ele uma 

verdadeira punhalada, sobretudo pelo fato de sua indiscrição ter se espalhado aos quatro 

ventos logo na sequência, ensejando pena a alguns e irritando-o profundamente. A atitude 

de Werther, entretanto, foi de resignação: ele se desculpa ao anfitrião, indicando que um 

“gênio mau”100 o havia retido ali, e retira-se prontamente para ler seu Homero – no 

original, é claro.  

 Essa não é a única vez que Werther sofre com sua condição de classe e se 

incomoda com o estatuto da nobreza. Em verdade, as suas palavras não costumam ser tão 

amenas quanto aquelas que responderam o conde, como se pode perceber no relato feito 

em carta a Wilhelm101, seu grande amigo: 

[...] as paixões mais miseráveis, mais mesquinhas: tudo à mostra. Por 
exemplo: há aqui uma mulher, que fala a todo mundo de sua nobreza e 
de suas terras. [...] Mas o pior de tudo: a mulher é simplesmente filha 
de um escrivão aqui da redondeza. Olhe, não consigo compreender a 

 
98 Goethe, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther. Tradução de Erlon José Paschoal. 9ª Edição. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2017 p. 90. 
99 Ibid., p. 97. 
100 Ibid., p. 99. 
101 Tal como Werther, Goethe costumava manter suas posições políticas mais restritas àqueles em quem 
confiava – e mesmo assim com cautela –, mostrando-se sempre um homem de decoro. Isso cumpre função 
social e aparece também em suas obras. Veja-se, por exemplo, as duas versões de seu Götz von Berlichingen 
da mão de ferro; a primeira, jamais publicada, é bem mais simpática à causa dos camponeses, enquanto a 
segunda, publicada, pinta-os como verdadeiros monstros inescrupulosos frente aos nobres. 
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espécie humana, que tem muito pouco senso para se prostituir assim tão 
abertamente.102 

 Para nossa aproximação, mais interessante que essas considerações – de natureza 

áspera e crítica – são aquelas que as seguem: “o que mais me indigna é a desditosa 

condição burguesa”. Para Werther, o problema não está em si na “necessária distinção de 

classe”, pois ele é bastante consciente das vantagens que ela também lhe proporciona; sua 

grande questão é que “ela só não deveria estar no meu caminho”.103 Curiosa situação, 

portanto, na qual se critica a condição de classe para reafirmá-la logo na sequência; em 

uma palavra, situação típica de classe média, como bem destaca Norbert Elias: 

Coisa alguma caracteriza melhor a consciência de classe média do que 
essa declaração. As portas debaixo devem permanecer fechadas. As que 
ficam acima têm que estar abertas. E como todas as classes médias, esta 
estava aprisionada de uma maneira peculiar: não podia pensar em 
derrubar as paredes que bloqueavam a ascensão por medo de que as que 
a separavam dos estratos mais baixos pudessem ceder ao ataque.104 

Nesse sentido, seria possível questionar: trata-se de um caso de sede de nomeada ou 

apenas de uma vontade de buscar seu lugar ao sol? Ora, apesar da manifesta antipatia pelo 

carreirismo a qualquer custo, a Werther não incomoda ser tomado como alguém 

excêntrico e distinto, afinal ele é essencialmente um intelectual cuja Stimmung clama por 

validação. Em um contexto como o da “miséria alemã”, os caminhos de influência – 

sobretudo política – estavam via de regra fechados para alguém como ele, e não é 

exagerado afirmar que existia uma certa “marginalidade social do homem culto”, bem à 

Rousseau.105 Sob um olhar atento, percebe-se que o próprio romance a indica; num 

primeiro momento, Werther sai do convívio social para ler seu Homero livre na natureza; 

no derradeiro, devidamente confinado em seu quarto, dá um tiro na própria testa com 

Emilia Galloti ao seu lado, não por acaso um dos dramas de melhor expressão da 

crescente consciência de classe média alemã.  

Como se vê, ensimesmamento e incapacidade de atuação: eis duas das grandes 

características de um certo tipo de homem culto alemão setecentista, “prismado” sempre 

pela “via prussiana” que faz com que a Cultura seja de uma só vez a sua deformação – “a 

cultura formou para melhor nos deformar”106, como diz Werther – e a sua “promessa de 

 
102 Ibid., p. 91. 
103 Ibid., p. 91. 
104 Elias, Norbert. O processo civilizador: Volume I, uma história dos costumes. Tradução de Ruy Jungman. 
2ª Edição. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, p. 37. 
105 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 115. 
106 Apud Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 156. 



31 
 

redenção social”.107 Vejamos a questão mais de perto a partir do caso Werther e de seus 

limites. Em poucas palavras, pode-se dizer que a sua feição social se exprime com clareza 

enquanto o exemplar de “uma camada burguesa cujo estado de espírito caracterizava-se 

pelo apego à literatura e sua crítica, pela autorreflexão e confiança na própria capacidade 

de julgar, e por uma particular resignação social”.108 Tal resignação, assinalada acima na 

retirada de Werther do encontro destinado à aristocracia, é menos uma falta de coragem 

do protagonista do que uma característica do estado da luta de classes na Alemanha de 

então; é uma explicitação literária da colisão de uma juventude de classe média – 

atravessada por um sonho de união à natureza, de desenvolvimento da personalidade, de 

“profundidade de sentimento”109 – com um “obstáculo estamental intransponível”.110 

Nesse período – o de ascensão do movimento Sturm und Drang, do qual Goethe foi uma 

das maiores lideranças –, a situação da juventude intelectualizada de classe média era 

difícil, e o horizonte à frente, além de pouco desbravado, não era animador. É o que atesta 

W. Daniel Wilson, sintetizando com precisão o cenário da “miséria alemã” e a postura 

possível da juventude de Goethe: 

Esses jovens viam claramente as injustiças e os abusos ao seu redor: o 
flagrante privilégio de classe no interior do sistema feudal, a pobreza 
esmagadora dos camponeses que carregavam a maior parte da força 
produtiva de uma sociedade essencialmente agrária; e o sistema político 
da monarquia absolutista (na maioria dos territórios), que reforçava o 
sistema feudal e levava ao abuso de poder, a intrigas, à corrupção nas 
cortes criadas para imitar Versalhes e ao imenso desperdício de recursos 
econômicos na representação do poder principesco. Ao contrário da 
França ou da Inglaterra, que eram reinos unificados, a Alemanha ainda 
era uma colcha de retalhos de centenas de territórios semi-soberanos, 
de modo que não havia nenhum centro cultural em que os intelectuais 
pudessem se reunir e participar de discursos políticos, muito menos se 
organizar para trabalhar contra o status quo. [...] Em um território com 
centenas de principados, cada um buscando homens capacitados para 
ajudar suas novas burocracias a modernizar e racionalizar a vida 
pública, quase todos os intelectuais se viram obrigados a assumir uma 
posição que dependia do Estado de uma forma ou de outra: burocrata, 
pastor, professor, preceptor, oficial e assim por diante.111 

Não é casual, então, o imenso sucesso de Os sofrimentos do jovem Werther: suas angústias 

reverberavam os sentimentos de uma juventude inteira, e o fracasso social do protagonista 

 
107 Ibid., p. 121. 
108 Apud Weil. H. Weil. Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips. In Arantes, P. E. Ressentimento da 
dialética, p. 156. 
109 Elias, Norbert. O processo civilizador: Volume I, uma história dos costumes, p. 37. 
110 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 116. 
111 Wilson, W. Daniel. “Goethe and the political world”. In Sharpe, Lesley (ed.). A Cambridge Companion 
to Goethe. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 188. 
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– escusado talvez112 o necessário exagero fatal do desfecho literário, mesmo que baseado 

em uma história real – foi muito mais comum do que a carreira meteórica de seu autor, 

de impressionante ascensão profissional e de classe.  

“Fui eleito para ficar e tu, para partir; / Foste antes e não perdeste muito”.113 Eis 

as palavras do Goethe maduro para Werther – e para seu eu de juventude – na “Trilogie 

der Leidenschaft - An Werther”. Se, por um lado, são palavras que dão vazão às exigências 

difíceis da vida e suas atribulações – “e não perdeste muito” –, mostram, por outro, a 

necessidade de encará-las.114 Arte e vida não se misturam, mas aquela pode ter um papel 

terapêutico sobre esta, tal como se passou com Os sofrimentos do jovem Werther: Werther 

morreu para que Goethe continuasse vivo. E, de maneira semelhante, também a jornada 

de Wilhelm Meister teve prosseguimento após uma grande desilusão amorosa. Basta ver 

a configuração do primeiro livro do romance: já no primeiro parágrafo, nós, leitores, 

somos apresentados à figura de Norberg, “jovem e rico negociante (I, 1)”115 prometido 

para tomar a mão de Mariane. Estabelecendo uma posição desigual entre o leitor e o 

protagonista, o narrador nos leva por uma jornada inicial cujo desfecho nós conhecemos 

de partida: Wilhelm, perdidamente apaixonado por Mariane, em mais ou menos duas 

semanas deparar-se-á com a dura realidade – e, no entanto, sua história está apenas 

começando. Em termos de narrativa, a desilusão amorosa constitui apenas uma parte, um 

ponto de passagem para Wilhelm, mas a sua trajetória, sabemos implicitamente, ainda 

tem muito a revelar. Ao montar o cenário de amor entre Wilhelm e Mariane, Goethe 

estabelece todo o perfil do protagonista, a sua posição social, os seus conflitos com a 

família, a sua paixão pelo teatro, o seu desgosto pelo comércio e o seu temperamento 

arredio, além, é claro, do seu entusiasmo e da sua prolixidade, que beiram a 

inconveniência e a chatice. Em certo sentido, o romance já está todo ali, prefigurado nas 

entrelinhas do primeiro livro, mas a jornada semianunciada retém o interesse do leitor, 

que quer saber como Wilhelm lidará com o infortúnio e como percorrerá o seu destino. 

 
112 Em Poesia e Verdade, Goethe faz o seguinte disclaimer ao enumerar alguns descontentamentos diante 
da vida: “Todas essas histórias são, na verdade, os sintomas de um enfastiamento da vida que, não raro, 
acaba em suicídio, e é muito mais comum entre pessoas introvertidas e pensativas que se pode imaginar”, 
De minha vida: Poesia e Verdade. Tradução de Mauricio Mendonça Cardozo. São Paulo: Editora Unesp, 
2017, p. 692. 
113 Apud Mann, T. “Goethe como representante da era burguesa”. In O escritor e sua missão: Goethe, 
Dostoiévski, Ibsen e outros. Tradução de Kristina Michahelles. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 101. 
114 Não por acaso, Goethe põe como epígrafe em Poesia e Verdade a frase: “O homem que não sofre 
atribulações não se educa”. De minha vida: Poesia e Verdade, p. 19 
115 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradução de Nicolino Simone Neto. 2ª 
Edição. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 27. 
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Ora, Werther e Wilhelm, não é equivocado dizer, são como que parentes distantes, mas 

um deles seguiu tocando a vida e integrou-se à sociedade, não sem consideráveis 

desconfortos; o outro, por sua vez, sucumbiu a algo intolerável para Goethe, mas 

profundamente comum para aquele tipo social: Werther é mais um intelectual “desfibrado 

pela prática cotidiana da introspecção”116, isto é, um daqueles membros da classe média 

incapazes de atuar em sociedade, sobretudo no trato comedido com as classes mais 

elevadas (algo que para Wilhelm se dá com fluidez e sucesso, diga-se desde já). Nas 

palavras de Arnold Hauser, recuperadas por Paulo Arantes, Werther é um daqueles 

homens que se habituaram “a traçar uma linha divisória entre a vida privada e a política, 

e a renunciar sem mais a qualquer influxo prático”. Acresce que, com essa passividade, 

“desenvolve-se um ideal de vida idílica, livre da constrição exterior”, ou seja, “a ideia da 

liberdade interior e da soberania do espírito diante da realidade empírica comum”.117 

Condenados, como se viu, a um contexto no qual o talento nem sempre era reconhecido, 

cria-se para esses homens uma necessidade de compensação, uma certa autoindulgência 

que funciona verdadeiramente como um “convite à exaltação moral e cultural de parte do 

burguês letrado e inconformado”.118 Em resumo, eles são excessivos e descuidados, e 

podem ser enfeixados, a título de exemplo, na figura de Lenz – autor do romance O 

preceptor –, que é descrito por Goethe como um dos que mais sofreu com “esse tal espírito 

de época que a situação retratada no Werther cumpria o fim de arrematar”.119 

Arrematar. Como lembra Lukács em seus ensaios, “nem bem três anos depois de 

Werther, Goethe escreveu uma paródia petulante e engraçada do wertherismo, “Der 

Triumph der Empfindsamkeit”120, além de ter adicionado à segunda edição do romance a 

máxima “Seja homem e não me imites”.121 Ainda na perspectiva lukácsiana – e dando 

linha para o fio argumentativo inicial de Moretti –, o Werther seria sobretudo “uma das 

mais importantes manifestações revolucionárias da ideologia burguesa na fase de 

preparação para a Revolução Francesa”.122 Afinal, de acordo com crítica literária de 

 
116 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 157. 
117 Hauser, Arnold. Storia Sociale dell´Arte. Apud Arantes, Ressentimento da Dialética, p. 160. Uma 
reclamação de Werther é particularmente ilustrativa nesse sentido. Após protestar contra Wilhelm e sua mãe 
por terem o atormentado “para que eu assumisse um cargo que nada tem a ver comigo”, Werther alerta, 
logo antes de explicar a chateação que lhe tinha acontecido, “para que você não diga outra vez que minhas 
ideias exageradas estragaram tudo”. Os sofrimentos do jovem Werther, p. 97. 
118 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 116. 
119 Goethe, J. W. De minha vida: Poesia e Verdade, p. 718. 
120 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 54. 
121 Lukács, G. Goethe y su época. Tradução de Manuel Sacristán. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1968, p. 
39. 
122 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 54. 
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Lukács, a “miséria alemã” também traz as suas vantagens. Graças ao ponto de vista 

particular ao atraso, à assimilação alemã toda peculiar da linha rousseauniana, o jovem 

Goethe conseguiu discernir “a oposição entre personalidade e sociedade burguesa não só 

em relação ao absolutismo semifeudal de pequeno formato da Alemanha de seu tempo, 

mas também em relação à sociedade burguesa em geral”.123 Em suma: “Dado que ele 

figura seu herói como um homem extraordinariamente diferenciado e interiorizado, esses 

problemas se apresentam de modo tão complexo que chegam ao nível profundo da 

ideologia”.124 E ideologia burguesa, conforme Lukács, ainda em seu período heroico, o 

que explicaria a morte de Werther como uma necessidade formal: a resignação inicial 

frente à nobreza é suplantada pela mais absoluta impossibilidade de reconciliação. Para 

Werther, não há concessão possível, e se o mundo não tem espaço para ele, pior para o 

mundo. Na contramão dessa postura, veja-se o Torquato Tasso, drama de Goethe de 1790, 

que mostra as atribulações de um poeta renascentista dentro do mundo da corte. Embora 

seja verdade que Goethe considere acertada a ideia de que Tasso seria um “Werther 

intensificado”125, ali “a solução trágica do conflito é menos uma explosão heroica e mais 

uma asfixia em concessões”.126 De maneira mais direta e conivente, é uma forma de selar 

as pazes – apesar dos pesares – com o mundo da corte, como bem observa W. H. Bruford: 

No Tasso, Goethe exalta aquelas mesmas qualidades de reverência à 
tradição, restrição dos impulsos e respeito pelas formas externas que os 
companheiros de sua juventude, e ele próprio em algum grau, haviam 
rejeitado como antinaturais. O individualismo naïve dos jovens gênios 
de classe média deu lugar à ponderação e ao tato do homem da corte 
[grifos meus, PC].127 

Essa mudança de postura de Goethe – manifesta literariamente tanto no Tasso 

quanto no Meister128, como se verá – não lhe é exclusiva. Boa parte dessa juventude 

paulatinamente fez as pazes com a nobreza e assumiu as tais funções burocráticas na 

Kleinstaaterei. Antes disso, porém, essa mesma juventude teve muito do que ruminar para 

velar e formar seu valor próprio, tipicamente burguês. São nesses termos que, "aos 

poucos, combinando fantasia e realidade, consolidava-se a religião alemã da cultura”.129 

 
123 Ibid., p. 48. 
124 Ibid., p. 49. 
125 Eckermann, J. P. Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida: 1823-1832, p. 591. 
126 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 58. 
127 Bruford, W. H. Germany in the Eighteenth Century: the social background of the literary revival. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1968, p. 320. 
128 Comparando proximidades entre as obras, Bruford comenta: “Goethe estava conscientemente visando, 
tal como no Wilhelm Meister, uma criação imaginativa de um ideal de aristocracia de cabeça e coração, 
para qual a velha aristocracia de nascimento apenas poderia fornecer pistas”. Ibid., p. 72.  
129 Arantes, P. E. Ressentimento da Dialética, p. 121. 
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Conforme continua Arantes – cujo espírito do argumento, a bem da verdade, estamos 

seguindo desde o princípio –, a postura de Werther frente ao estatuto da nobreza revela 

“com razoável ênfase o significado social que principiava a alcançar a cultura ‘clássica’, 

desinteressada, à margem da vida prática”. Em resumo, o processo se deu da seguinte 

forma: 

Em torno do núcleo formado pelas noções aparentadas de Kultur e 
Bildung cristalizou-se aos poucos uma certa constelação de ideias 
mediante as quais a burguesia em formação acreditou representar o 
principal de seu antagonismo com a aristocracia, assimilada por sua vez 
aos hábitos, de classe, da civilização.130 

Esse antagonismo, portanto, é o que seria “a chave social”, diagnosticada por 

Norbert Elias, da “oposição entre Kultur e Zivilisiertheit registrada por Kant”.131 Ora, 

ainda segundo Arantes, na Alemanha atrasada o antagonismo se deu menos no sentido de 

uma luta de classes e mais no de uma “oposição das classes instruídas aos excessos do 

Antigo regime”132. No contexto de uma burguesia economicamente frágil, Bildung e 

Kultur tornaram-se as grandes bandeiras e, através delas, quem sabe, a possível via de 

ascensão social para um happy few da intelligentsia. Seja enquanto “construção 

imaginária” de intelectual arrivista, seja como “nexo objetivo” de uma realidade atrasada,  

o fato é que o ideário ascendente da Kultur ia baralhando a antiga 
equação entre aristocracia e nobreza, minando a separação tradicional 
entre as classes (afinal nobres “educados” e plebeus bem formados não 
pertenciam à mesma confraria dos Gebildeten?).133 

  Pergunta sutil, mas cheia de significação; basta voltar a insistir na afinidade de 

Werther com o conde, homem digno de respeito, dentre outras coisas, “pelos seus 

conhecimentos”.134 Mutatis mutandis, não é essa também a chave para a boa relação de 

Wilhelm com os membros da Sociedade da Torre? Nobres e burgueses relacionam-se 

livremente nessa ilha, sempre amparados pelo mérito de sua personalidade cultivada. No 

intervalo de tempo da virada do século XVIII para o XIX – após, portanto, o tempo de 

Werther e, de acordo com Arantes, quando prospera a ideologia da personalidade135 –, 

desejara-se na Alemanha um peculiar e aristocrático entrecruzamento entre nobreza e 

burguesia, ambas submetidas a uma conjuntura esquisita na qual o arcaico convivia com 

 
130 Ibid., p. 121. 
131 Ibid., p. 121. À cultura ligam-se a arte e a ciência, enquanto à civilização ligam-se as “boas maneiras e 
os decoros sociais”. Kant, Immanuel. Ideia de uma história universal com propósito cosmopolita, p. 19. 
132 Arantes, P. E. Ressentimento da Dialética, p. 311. 
133 Ibid., p. 123. 
134 Goethe, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther, p. 90. 
135 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 20. 
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o moderno, ou seja, na qual os resquícios feudais curiosamente confluíam com o 

capitalismo emergente. Lukács não se refere a outra coisa quando comenta sobre uma 

orientação comum entre os já clássicos Goethe e Schiller: “Essa orientação tende para 

uma fusão das lideranças da burguesia e da nobreza com base no aburguesamento 

gradativo e paulatino da vida econômico-política na Alemanha”136. O fenômeno é sem 

dúvida paradoxal: para garantir “as promessas da emancipação contida na nova ordem 

burguesa”, precisava-se “transigir com a civilização do Antigo Regime”.137 Segundo 

Arantes, é ao “caráter problemático dessa fusão de cultura e civilidade”138 que a ironia 

goethiana, consciente de sua utopia, dá forma. Noutras palavras, no desfecho do Meister 

busca-se superar a divisão capitalista do trabalho e a asfixia da sociedade feudal, 

realizando, assim, uma revolução por cima, isto é, sem métodos revolucionários e sob os 

auspícios dos Gebildeten. Como afirma Arantes, “uma Revolução sem revolução é 

sempre um convite à ironia”139, e no caráter seleto da Sociedade da Torre reside o ideal 

da cultura como objeto de poucos, mas de poucos que atuam na sociedade e lideram. 

 Vista por esse ângulo, a “concórdia restaurada no interior da classe dominante”140 

não deixa de ser acertada, mas adquire uma carga específica de utopia de intelectual mais 

nuançada do que se poderia supor à primeira vista. Para o Goethe clássico – jamais um 

revolucionário no sentido estrito da palavra e agora bem estabelecido na corte de Weimar 

–, uma certa convergência entre civilidade e cultura parece não só possível como 

desejável, e os termos irredutíveis de sua juventude transgressora já soam excêntricos, 

exagerados e desprovidos de decoro. O conteúdo social da revolução burguesa segue 

sendo norteador, mas sua operatividade em solo alemão – para pôr novamente em termos 

lukácsianos – se dá apenas “no nível profundo da ideologia”141, dessa vez em uma 

acepção, por assim dizer, mais madura e comedida, mas ainda profundamente de classe. 

Assim, a solução do Meister não é exatamente um modo de “evitar a Revolução 

Francesa”142, mas o atestado da paradoxal tentativa, por um lado, de um acerto de contas 

com ela e, por outro, de superação do atraso alemão, de tal modo que nobres cedam livre 

e conscientemente seus privilégios feudais e se amalgamem, sem maiores atritos, com a 

 
136 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 88. 
137 Arantes, P. E. Ressentimento da Dialética, p. 198. 
138 Ibid., p. 198. 
139 Ibid., p. 197. 
140 Moretti, F. O romance de formação, p. 111. 
141 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 54. 
142 Moretti, F. O romance de formação, p. 111. 
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burguesia portadora da cultura. Numa espécie de “reconciliação estilizada com o 

atraso”143, resta à burguesia, mais especificamente à sua intelligentsia, o papel de liderar 

uma modernização conservadora “antes coordenada do que subordinada à nobreza”.144 

Não por acaso, e amplificando um pouco o tom, o plebeu bem formado Fichte atribuía 

aos eruditos a mais honrosa das missões, “a suprema inspeção do progresso efetivo do 

gênero humano em geral e a contínua promoção desse progresso”.145 Não é pouca coisa: 

O erudito está destinado à sociedade com total preeminência: na medida 
em que é um erudito, e mais do que qualquer outra categoria, ele existe 
propriamente apenas pela sociedade e para a sociedade. Portanto, ele 
tem muito particularmente o dever de cultivar em si, principalmente e 
no mais alto grau possível, os talentos sociais: a receptividade 
(Empfänglichkeit) e a capacidade de comunicação 
(Mittheilungsfertigkeit). [...] Mas ele não só deve em geral familiarizar 
os homens com seus carecimentos e os meios para satisfazê-los: deve 
em particular dirigi-los em cada época e em cada lugar ao 
carecimentos surgidos justamente agora, sob circunstâncias 
determinadas, e aos meios determinados para alcançar os fins 
propostos agora. Ele não vê apenas o presente; vê também o futuro 
[grifos meus, PC].146  

Além de up to date, nada de ser intransigente como Werther ou Lenz; um espírito 

receptivo e afeito à conversação é imperioso, uma vez que o erudito não pode ser turrão, 

sob pena de se manter estreito.147 Muito pelo contrário, ele deve estar sempre bem-

disposto a ouvir o outro lado, tal como Wilhelm Meister se deixa influir pelos breves 

encontros nada casuais com os membros eleitos da Sociedade da Torre, até porque, no 

final das contas, nem o mestre148 é “tão instruído que não possa aprender sempre”.149 

Nesse ponto paira ainda um problema de fundo – ele próprio a marca de uma dificuldade 

inerente à revolução burguesa na Alemanha – que aos poucos cabe especificar. 

Sabemos desde Kant que aquela época não era propriamente esclarecida, mas uma 

época de esclarecimento; isto é, embora já existissem os indícios de que o caminho para 

o progressivo trabalho de saída da menoridade tivesse sido aberto, ainda faltava muito 

 
143 Arantes, P. E. Ressentimento da Dialética, p. 198. 
144 Ibid., p. 120. 
145 Fichte, J. G. O Destino do Erudito. Tradução de Ricardo Barbosa. São Paulo: Hedra, 2014, p. 69.  
146 Ibid., p. 71-74. 
147 Schiller também insiste nesse ponto: “Quanto mais facetada se cultiva a receptividade, quanto mais 
móvel é, quanto mais superfície oferece aos fenômenos, tanto mais mundo o homem capta, tanto mais 
disposições ele desenvolve em si; quanto mais força e profundeza ganha sua personalidade, quanto mais 
liberdade ganha sua razão, tanto mais mundo o homem concebe, tanto mais forma cria fora de si”. A 
educação estética do homem: numa série de cartas. Tradução de Roberto Schwarz e Márcio Suzuki. São 
Paulo. Iluminuras, 1989, p. 64. 
148 Divertida ironia já contida no próprio nome do protagonista: Wilhelm é mestre (Meister) antes mesmo 
de completar seus anos de aprendizado. 
149 Fichte, J. G. O Destino do Erudito, p. 72. 
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para que os homens fossem “capazes de fazer uso seguro e bom de seu próprio 

entendimento”.150 Em outras palavras, novamente de Kant, “ainda estamos muito longe 

do ponto em que poderíamos nos considerar moralmente maduros [grifos meus, PC]”.151 

De modo bem alemão, portanto bastante atento aos acontecimentos mundiais152, Kant 

adiciona à afirmação o seguinte comentário: 

enquanto os Estados aplicarem todos os seus recursos em seus 
esquemas vãos e violentos de expansão, obstruindo incessantemente os 
lentos e laboriosos esforços de seus cidadãos para cultivar suas mentes, 
e até mesmo privá-los de todo apoio nesses esforços, nenhum progresso 
nessa direção pode ser esperado [grifos meus, PC].153 

No contexto específico do texto, Kant se referia à problemática da guerra e fazia um 

esforço pleiteando por “uma perfeita união civil da humanidade”. Em outra oportunidade, 

delimitando um pouco mais e desviando o olhar do Estado para a sociedade civil, Kant 

insistia, por sua vez, que uma “revolução poderá talvez realizar a queda do despotismo 

pessoal ou da opressão ávida de lucros ou de domínios, porém nunca produzirá a 

verdadeira reforma do modo de pensar [grifos meus, PC]”.154 Já prenunciando a reação 

assustada de boa parte dos intelectuais alemães aos excessos violentos da Revolução 

Francesa, Kant reordenava as cartas verdadeiramente em jogo para eles, pondo a ênfase 

antes no enobrecimento do caráter e nas exigências da moral e da razão do que numa 

“ruptura prática” – para falar novamente em termos marxianos.155 Variando um pouco a 

chave, mas mantendo o espírito, o cerne do programa schilleriano, nas palavras de Anatol 

Rosenfeld, pautava-se justamente na possibilidade de “transformar, através da educação 

estética, os súditos do Estado absolutista em cidadãos aptos a integrarem um Estado moral 

e nacional”.156 Sob esses termos, não havia mais espaço para revolução, e até as 

necessárias reformas estavam postas em sobreaviso: 

Longe de apresentar aquela forma de humanidade que reconhecemos 
como condição necessária de um aperfeiçoamento moral do Estado, a 
época mostra algo frontalmente oposto. A serem corretos, portanto, os 
fundamentos que estabeleci e confirmando o meu quadro do presente 
pela experiência, será necessário considerar extemporânea toda 

 
150 Kant, I. “Resposta à pergunta: Que é Esclarecimento [Aufklärung]?”. In Textos seletos. Tradução de 
Raimundo Vier e Floriano de Sousa Fernandes. 2ª Edição. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 112. 
151 Kant, I. Ideia de uma história universal com propósito cosmopolita, p. 19. 
152 Tal como atesta Goethe: “Em vez de se restringir a si mesmo, o alemão deve absorver o mundo para 
poder agir sobre ele”. Apud Mann, T. “Goethe como representante da era burguesa”. In O escritor e sua 
missão, p. 105. 
153 Kant, I. Ideia de uma história universal com propósito cosmopolita, p. 19-20. 
154 Kant, I. “Resposta à pergunta: Que é Esclarecimento [Aufklärung]?”. In Textos seletos, p. 104. 
155 Lukács, G. Aportaciones a la historia de la estética. Tradução de Manuel Sacristán. Mexico, D.F: 
Editorial Grijalbo, 1966p. 28. 
156 Apud Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 199. 
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tentativa de uma tal modificação do Estado, e quimérica toda a 
esperança nela fundada, até que seja de novo suprimida a cisão no 
interior do homem e sua natureza se desenvolva o suficiente para ser, 
ela mesma, artista e capaz de assegurar realidade à criação política da 
razão [grifos meus, PC].157 

Até porque, como se sabe, para mudar o caráter de uma época era necessário “para mais 

de um século”.158 E, no entanto, apesar de tarefa difícil, longa e cansativa, Schiller já havia 

elegido, com perspicácia própria a um Gebildete, o instrumento para a verdadeira 

melhoria política: as belas-artes, elas sim capazes de salvar e conservar a dignidade 

humana em “pedras insignes”.159 Ao artista, portanto, também um lugar de destaque, ou 

melhor, “de preeminência”, embora também de sacrifício. Assim se dirige Schiller a ele, 

o “jovem amigo da verdade e da beleza”, isto é, o próprio Goethe: 

Dá ao mundo em que ages a direção do bem, e o ritmo calmo do tempo 
trará a evolução. Tu lhe terás dado esta direção quando, ensinando, 
tiveres elevado seus pensamentos até o necessário e eterno; quando, 
agindo ou formando, tiveres transformado o necessário e eterno em 
objeto de seus impulsos. [...] Vive com teu século, mas não sejas sua 
criatura; serve teus contemporâneos, mas naquilo de que carecem, não 
no que louvam. Sem partilhar de sua culpa, partilha de seu castigo com 
nobre resignação, e aceita com liberdade o jugo de que são incapazes 
de suportar tanto o peso quanto a falta [grifos meus, PC].160 

Erudito, artista, intelectual, enfim, variações da intelligentsia alemã em ascensão 

buscando se estabelecer como classe diretiva, mas sem exatamente se vincular aos 

“poderes sociais reais”. É o que afirma Lukács ao comentar as Cartas sobre a educação 

estética. Após citar as passagens schillerianas onde se questiona a capacidade do Estado 

em realizar a educação do homem, já que ele  seria o maior causador do mal, Lukács atina 

para o xis da questão, algumas vezes repisado aqui: o de que Schiller – bem como Goethe 

–  desejava realizar uma educação estética antes da revolução e, de certo modo, à parte 

do Estado real.161 “Quem, entretanto”, questiona Arantes, “ou que instrumento 

independentemente do Estado e das demais instituições ‘positivas’, como diria o jovem 

Hegel, chamaria a si, na Alemanha, tal empreitada?”. Já sabemos a resposta, mas não 

custa precisar um pouco mais: “Por certo, nesses tempos de carência, mormente no fuso 

 
157 Schiller, F. A educação estética do homem: numa série de cartas, p. 43.  
158 Ibid., p. 44. 
159 Ibid., p. 47-48. 
160 Ibid., p. 49. 
161 Lukács, G. Aportaciones a la historia de la estética, p. 25. E cabe perguntar: onde está o Estado em 
Wilhelm Meister? Onde estão os conflitos sociais mais explícitos? De todo ausentes. Conforme nota 
Auerbach, “o mundo burguês-estamental repousa diante dos olhos do leitor numa calma quase atemporal”. 
Mimesis, p.  391. 
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horário local, aqueles ‘círculos eleitos’ onde floresce uma nova classe de homens [grifos 

meus, PC]”.162 

Em suma, estamos às voltas com a origem dos “mandarins alemães”, no 

interessante termo de Fritz Ringer.163 Em que pese a ênfase de o seu trabalho recair nos 

“grandes poetas alemães”, nos “neohumanistas” e nos “filósofos idealistas”, Ringer ainda 

atenta para outros grupos – rapidamente aludidos anteriormente – da assim chamada 

highly educated upper middle-class, constituída, dentre outros, por pastores protestantes 

e, sobretudo, por burocratas que galgaram posições “com base em suas habilidades 

administrativas especiais”.164 Verdade seja dita, não era tão raro que o mesmo indivíduo 

caísse sob mais de um grupo, basta ver os emblemáticos casos de Goethe, Wilhelm von 

Humboldt e, em menor grau, do próprio Schiller.165 De todo modo, cumpre destacar que 

o terreno comum para esses protótipos de mandarins tendia a ser em geral a 

Universidade166, lugar onde gradualmente se estabeleceu “algo como uma ideologia 

homogênea dos cultivados”.167 Esse detalhe não é trivial e faz referência ao momento 

bem específico que permitiu a ascensão dos mandarins, ocorrida sobretudo no decorrer 

do século XIX – além, portanto, do escopo deste trabalho –, mas cujo primórdio se dá no 

período posto em tela. Nesse sentido, seria importante insistir que a particularidade que 

permitiu essa ascensão retém especial interesse para o argumento, pois mobiliza uma vez 

mais as peculiaridades nacionais alemãs e diz respeito às condições esmiuçadas aqui. 

Conforme esclarece Ringer, o mandarinato tem sua regência apenas durante “uma fase 

particular do desenvolvimento material de seu país”, qual seja, aquela “entre o nível 

 
162 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 202. 
163 A inspiração da terminologia é weberiana, graças ao retrato feito por ele dos literatos chineses. No caso 
dos alemães analisados por Ringer, tem-se que os “mandarins” são definidos “simplesmente como uma 
elite social e cultural que deve seu status primariamente às qualificações educacionais, em vez de direitos 
hereditários e fortuna. O grupo é composto por doutores, advogados, ministros, oficiais de governo, 
professores secundaristas e professores universitários, todos eles homens com avançados diplomas 
acadêmicos baseados na conclusão de um currículo mínimo e na aprovação de um tradicional grupo de 
verificações”. The Decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 1890-1930. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1969, p. 5-6.  
164 Ibid., p. 21. 
165 Já foi aludido algo semelhante anteriormente: “Praticamente todos os primeiros mandarins estavam 
associados à administração estatal de um jeito ou de outro”, e não é equivocado dizer que boa parte da 
história da elite alemã é fundamentalmente uma “história da burocracia”. Ibid., p. 7. 
166 Cuja relação com Estado deve ser somente pontual, como insiste Humboldt ao afirmar que “O Estado 
deveria estar consciente de que sem a sua intervenção a instituição avançaria muito mais”, devendo 
“respeitar a lógica própria da atividade científica”. Em contrapartida, propondo um equilíbrio, não deixa de 
enfatizar como o “Estado tem obrigações específicas em relação a esta atividade”, que ele pormenoriza 
oportunamente, mas que já não cabem aqui. “Sobre a Organização Interna e Externa das Instituições 
Científicas Superiores em Berlim”. In Um Mundo sem Universidades?. Tradução de Johannes Kretschraer 
e João Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1997, p. 82. 
167 Ringer, F. K. The Decline of the German Mandarins, p. 22. 
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primordialmente agrário de organização econômica e a industrialização total”.168 Não por 

acaso, trata-se do tempo histórico próprio aos anos de maturidade de Goethe, que aos 

poucos passa a ficar cada vez mais atento ao irreversível processo de industrialização.169 

O fundamental dessa armação, por sua vez, é que, nesse 

estágio intermediário, a propriedade de significativas quantidades de 
capital líquido ainda não se tornou generalizada ou amplamente aceita 
como qualificação para o status social, e os títulos hereditários baseados 
em posse de terras, embora ainda relevantes, não são mais pré-
requisitos absolutos.170 Nessa situação, a formação educacional 
[educational background] e o status profissional podem muito bem se 
tornar as únicas bases importantes para reivindicações de posição social 
que possam rivalizar com o prestígio tradicional da aristocracia.171 

É nesse sentido, repita-se, que se pode dizer que o “ideário ascendente da Kultur” ia 

“baralhando a antiga equação entre aristocracia e nobreza”, pois foram esses mesmos 

homens preocupados com o impalpável estado estético e insistentes quanto à necessidade 

da renúncia voluntária dos privilégios feudais que não apenas cederam a certos 

imperativos do Antigo Regime como inclinaram-se em sua direção. Num curioso jogo de 

forças, pode-se dizer que, para eles, tornara-se interessante buscar uma forma de estetizar 

a sociedade civil “por se temer a sua teratologia”172, isto é, de buscar um modo de 

expurgar os métodos agressivos e violentos da revolução para entronizar o “belo 

convívio” (Schiller). Variando mais uma vez a formulação, tratava-se de substituir o 

radicalismo da burguesia francesa por uma sutil ironia, própria de utopia de intelectual 

alemão, capaz de dar conta daquilo que se mostra como um verdadeiro “empate paradoxal 

entre o absolutismo e o liberalismo”.173 

 Apesar de contra o Estado, tudo se passa como se “as injunções do atraso” 

obrigassem, “não sem conflito, a ‘personalidade’ em via de emancipação a acertar o passo 

 
168 Ibid., p. 6-7. 
169 A segunda parte do Fausto é particularmente ilustrativa nesse ponto, em especial no capítulo “Região 
aberta”, do quinto e último ato. Ali, a anciã Baucis nota com perplexidade o avanço industrial e a 
consequente destruição da natureza e do humano: “Golpes sob o sol ressoavam, / Mas em vão; em noite 
fria, / Mil luzinhas enxameavam, / Diques vias no outro dia. / Carne humana ao luar sangrava, / De ais 
ecoava a dor mortal, / Fluía ao mar um mar de lava, / De manhã era um canal”. Fausto: uma tragédia – 
Segunda parte. Tradução de Jenny Klabin Segall. 5ª Edição. São Paulo: Editora 34, 2017 p. 903-905. 
170 Nessa linha, lembre-se brevemente que Wilhelm termina o romance essencialmente como um dono de 
terras. De qualquer forma, não é de modo algum isso que o torna interessante para os membros da Sociedade 
da Torre; caso assim fosse, o seu amigo de infância Werner também teria uma trajetória acompanhada de 
perto por eles, até porque Werner administrava não só as suas terras como também as de Wilhelm. O 
interessante de Wilhelm para a Torre era precisamente a sua vontade de formação, a sua inclinação artística 
e seu desejo por desenvolver-se; tudo isso ausente no mal ajambrado porém leal Werner. 
171 Ringer, F. K. The Decline of the German Mandarins, p. 7. 
172 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 200. 
173 A construção é de Adorno, mas mobilizada novamente por Arantes. Ibid., p. 203.  
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com a ‘positividade’”.174 Uma dupla de anedotas sobre Goethe, recuperada por Thomas 

Mann, repete essa dissonância, registrando o regime instável que estamos tateando: 

Não se sabe – ou então é confortável esquecer – que no ano de 1794 
[ano de escrita do Meister, portanto, PC], quando o príncipe de Gagern 
conclamou a intelligentsia alemã e principalmente Goethe a pôr suas 
penas a serviço da “boa” causa, ou seja, a causa conservadora (na 
verdade uma nova aliança de príncipes alemães para salvar o país da 
anarquia), Goethe, alcunhado de “servo dos príncipes”, depois de 
agradecer educadamente a confiança nele depositada, declarou 
considerar impossível reunir príncipes e escritores em uma ação 
conjunta.175 

E, no entanto, mais ou menos no mesmo período, Goethe havia publicado seu Torquato 

Tasso e sua Ifigênia em Táuride, ambos considerados pelo mesmo Thomas Mann – 

seguindo Maurice Barrès – como “obras civilizatórias”, ou seja, obras que representam 

“os direitos da sociedade contra a soberba do intelecto” e denotam “uma atmosfera de 

conveniência e pudicícia”.176 Conveniência, “belo convívio”, decoro, tato, todos atributos 

próprios à nobreza, mas que nossos poetas clássicos passaram gradativamente a assumir 

para si.  Os alcances dessa “dialética do tato”, nos termos de Adorno177, ainda serão 

esmiuçados neste trabalho; por ora, cabe apenas pontuar que esse movimento 

acompanhava uma paulatina mutação da noção de civilização, aproximando-a aos poucos 

à sua imagem francesa (mas destituindo-a de sua eventual carga revolucionária), cuja 

marca específica foi a veloz interpenetração entre classe média e sociedade da corte. Na 

Alemanha, o processo é outro, mais lento, mas aos poucos “podemos surpreender do outro 

lado do Reno uma imagem fiel dessa trajetória”.178 Elias a resume nos seguintes termos: 

Com a lenta ascensão da burguesia alemã, de classe de segunda 
categoria para depositária da consciência nacional e, finalmente – muito 
tarde e com reservas – para classe governante, de uma classe que, no 
início, foi obrigada a se ver ou legitimar principalmente se contrastando 
com a classe superior aristocrática de corte e, em seguida, definindo-se 
contra nações concorrentes, a antítese entre Kultur e Zivilisation, com 
todos seus significados correlatos, muda em significação e função: de 
antítese primariamente social torna-se primariamente nacional [grifos 
meus, PC].179 

Por essas e outras, associamos a “alemão”, enquanto traço nacional constitutivo, muito 

daquilo que é atribuível à obra desse seleto grupo que estamos acompanhando – ou não 

 
174 Ibid., p. 202. 
175 Mann, T. “Goethe como representante da era burguesa” in O escritor e sua missão, p. 103-104. 
176 Ibid., p. 91. 
177 Adorno, T. W. “Zur Dialektik des Takts”. In Minima Moralia. 12ª Edição. Frankfurt: Surkhamp, 2019. 
178 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 30 
179 Elias, Norbert. O processo civilizador: Volume I, uma história dos costumes, p. 47. 
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tomamos a Alemanha, ainda hoje, como das Land der Dichter und Denker? Seja como 

for, o processo civilizatório assume feição propriamente burguesa, e o termo civilização 

ganha um significado condizente com um lento e secular movimento de reforma180 no 

qual “o terceiro estado voltou contra a nobreza recalcitrante os seus próprios critérios de 

distinção social”.181 É bem verdade que na Alemanha o processo se deu vagarosamente e 

“com reservas”, mas tudo se passou como no molde francês, seu constante termo de 

comparação e irresistível fonte. Quando a hegemonia burguesa se consolidou, ou, no caso 

alemão, quando a hegemonia ideológica da burguesia se consolidou, a civilização,  

de designação pejorativa do ethos nobre, [...] viu-se elevada à condição 
de conceito iluminista, transfiguração impulsionada à medida que se 
aproximavam, ao invés de se afastarem, da antiga civilização 
aristocrática de que conservaram, destruindo seu arcabouço político, a 
tradição de hábitos e costumes.182 

 É esse processo complexo e relativamente conturbado que a forma do Meister 

acaba por enfeixar; e como bem nota Arantes, apenas um “trânsfuga do porte de Goethe” 

– “a um só tempo sumo pontífice da cultura burguesa e desertor de sua classe”183 – seria 

capaz de traduzi-lo em romance, dando a forma utópica e, embora de maneira paradoxal, 

talvez precisamente por isso de classe e representativa da Bildungsbürgertum. Em 

resumo, uma fusão difícil, estranha mesmo, entre Kultur e Zivilisation, entre capitalismo 

emergente e asfixia da sociedade feudal, entre comércio e teatro, entre a virtude burguesa 

da cultura e o trato ameno da personalidade nobre, entre o indivíduo bem formado e a 

implacável sociedade. Daí o aspecto crucial das mésalliances no romance, aclamadas por 

Schiller por denotarem nulidade entre as classes. Na construção calma de Goethe, tudo 

parece se resolver, e até mesmo os infortúnios parecem necessários e providos de sentido, 

pois parte dos percalços de um processo formativo que sabe quando ceder. Ali, até mesmo 

a trama romântica intrincada se dissolve como se estivesse enredada em nós frágeis, e os 

aparentemente opostos se atraem com leveza.184 Dito de outro modo, no romance dois se 

 
180 Como foi visto, burgueses e intelectuais embrenhavam-se por toda parte do funcionalismo público cada 
vez com mais força e destaque. 
181 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 30. 
182 Ibid., p. 30. 
183 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 202. 
184 Ou, nas mais inteligentes palavras de Benjamin, “a prosa de Goethe é uma perspectiva de teatro, uma 
peça refletida, com base na experiência, suavemente sussurrada para compor uma produtiva estrutura 
intelectual. No romance, as coisas não falam por si mesmas, mas têm de voltar-se ao poeta para exprimirem. 
Por isso, essa linguagem é clara e ao mesmo tempo modesta, cristalina, mas sem chamar a atenção, é 
diplomática ao extremo”. “Goethe”. In Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. Tradução de Mônica 
Krausz Bornebusch, Irene Aron e Sidney Camargo. 2ª Edição. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 159. 
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tornam um; burgueses e nobres unem-se numa renovada aristocracia de personalidades 

cultivadas, desde que não se esqueça – como Goethe não esquece – que, apesar de tudo, 

é do “burguês que vem a melhor formação”.185 Tudo se passa mais ou menos do mesmo 

modo como Madame de Staël reconstitui certos elementos da composição goethiana do 

Tasso, obra mais matizada do que talvez se tenha dado a entender nessas páginas, até 

porque, de um modo ou de outro, Goethe é também Tasso, ele próprio um poeta atribulado 

– porém resignado, renunciante – no mundo da corte. Staël: 

A calma é bela quando vem da energia que faz que as próprias dores 
sejam suportadas; mas quando nasce da indiferença para com os outros, 
a calma não passa de uma personalidade desdenhosa. Basta um ano de 
estada em uma corte ou em uma capital para aprender muito facilmente 
a colocar habilidade e mesmo graça no egoísmo: para ser realmente 
digno de uma alta estima seria preciso reunir em si, tal como em uma 
bela obra, qualidades opostas: o conhecimento das questões práticas e 
o amor pelo belo, a sabedoria exigida pelas relações com os homens e 
o voo inspirado pelo sentimento das artes. É certo que um indivíduo 
assim conteria dois; daí Goethe ter dito em sua peça que as duas 
personagens que coloca em contraste, o político e o poeta, são as duas 
metades de um homem [grifos meus, PC].186 

Não é também Wilhelm um homem que, preocupado profundamente com sua formação 

universal (allgemeine Bildung) e com o desenvolvimento integral de sua personalidade, 

busca unir tais qualidades opostas?187 Não é ele quem decidiu “procurar neste vasto 

mundo a felicidade que em casa [no seio da pequena burguesia, portanto, PC] nos parecia 

impossível (I, 13)”?188 Não é ele quem buscou fundar um teatro nacional? Certamente 

que sim. Como diz Moretti, para concluir com quem começamos, era imperioso para 

Wilhelm “criar um ‘nexo’ [Zusammenhang], dar à sua vida a forma de um ‘anel’ e soldá-

lo”.189 Não é fortuito que, após ganhar o teatro de marionetes, verdadeiro marco para a 

sua jornada – e também para a de Goethe –, Wilhelm conclua: “Depois daquela 

experiência, tive a impressão de que não sabia absolutamente nada, e com razão, pois me 

faltava a coerência [Zusammenhang], e dela entretanto é que tudo depende (I, 4)”.190 O 

mesmo pode ser dito para a forma do romance, cuja ironia anuncia a utopia intelectual 

mas fixa a instabilidade do contexto insólito numa articulação, sempre reposta, daquilo 

que aparentemente é inconciliável. 

 
185 Apud Mann, T. “Goethe como representante da era burguesa”. In O escritor e sua missão, p. 108. 
186 Staël, M. de. Da Alemanha, p. 307. 
187 São palavras de Jarno para Wilhelm: “Quando um promove somente o belo, o outro, somente o útil, só 
os dois juntos é que formam um homem (VIII, 5)”. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 525. 
188 Ibid., p. 64. 
189 Moretti, F. O romance de formação, p. 45. 
190 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 36. 
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2. UM EXERCÍCIO DE TATO ENTRE A POESIA E A PROSA 

[...] surge então uma singular oscilação entre uma 
disposição prosaica e uma poética, para qual eu não 
saberia dar o nome certo.  

Friedrich Schiller 

 

Bildung: uma tensão formal 

O ideal que seu cunhado lhe pintava de felicidade 
da vida burguesa não o atraía de maneira alguma; 
sentia-se antes impelido violentamente para o lado 
oposto, por conta de um secreto espírito de 
contradição. 

Johann Wolfgang Goethe 

Como visto, Madame de Staël fala da necessidade de se reunir, em uma bela obra, 

qualidades opostas. Seriam elas “a sabedoria exigida pelas relações com os homens e o 

voo inspirado pelo sentimento das artes”.191 Hegel, ao seu modo, já dissera algo 

semelhante ao tratar da forma do romance em seus Cursos de Estética; nos seus termos, 

“uma das colisões mais apropriadas e mais comuns do romance é [...] o conflito entre a 

poesia do coração e a prosa oposta das relações, bem como da contingência de 

circunstâncias externas”. Levando-se em consideração que o objeto deste trabalho é o 

Meister, romance a que Hegel reiteradas vezes se refere tacitamente em seus comentários 

sobre a especificidade da forma do romance – essa “moderna epopeia burguesa” –, cabe 

dar sequência à passagem citada. Conforme Hegel, a cisão entre poesia do coração e prosa 

das relações encontra uma solução no romance pelo fato de que, 

de um lado, os caracteres que se impulsionam inicialmente contra a 
ordem de mundo comum aprendem a reconhecer o autêntico e 
substancial nela, se reconciliam com suas relações e penetram 
ativamente nas mesmas, de outro lado, eliminam a forma prosaica 
naquilo que operam e realizam e, desse modo, colocam no lugar da 
prosa que se encontra diante deles uma efetividade aparentada e amiga 
da beleza e da arte.192 

Poder-se-ia questionar desde logo se algum romance foi, de fato, capaz de resolver essa 

tensão de maneira plena ou sequer de mantê-la em verdadeiro equilíbrio; mesmo no 

Meister – para Lukács o romance que mais chegou perto – talvez não se tenha conseguido. 

 
191 Staël, M de. Da Alemanha, p. 307. 
192 Hegel, G. W. F. Cursos de estética: Volume IV. Tradução de Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2014, p. 138. 
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Seja como for, é seguro afirmar que com ele emergiu uma maneira de “expressar a 

peculiaridade específica da vida moderna”.193 Muito inspirado em Hegel, Lukács insiste 

em como o Meister significou “a primeira grande tentativa de expor os problemas da 

moderna vida burguesa na Alemanha como totalidade em movimento, como panorama 

abrangente”.194 Seu êxito, porém, mostra-se mais na tendência que anuncia (a passagem 

da experiência artística decisiva do teatro e do drama no século XVIII para a do romance 

no século XIX) do que numa perfeição formal alcançada. Ora, o Meister, embora tenda à 

epopeia, nunca chega a sê-la. Em verdade, é justamente esse “malogro” que constitui a 

sua “marca essencial”195: uma matéria contraditória, diria Lukács, pode apenas receber 

uma forma igualmente contraditória e, de certo modo, instável.196 

 Tal como Schiller muito bem percebera ao receber os manuscritos do Meister, um 

de seus traços mais fascinantes é a constante tensão, mais ou menos oscilante, entre 

objetividade e subjetividade.197 Avaliando essas questões formais, Schiller, em carta 

datada de 08 de julho de 1796, reputa o Meister como um romance próximo à epopeia 

por conta da existência de uma “maquinaria [Maschinen]” em sua estrutura, cujo papel 

se assemelha àquele representado pelos deuses e pelo “destino governante [regierende 

Schicksal]” dos antigos. De acordo com Schiller, entretanto, a opção formal de Goethe 

era necessária e moderna. A “maquinaria” do Meister, caracterizada pela presença 

discreta dos “poderes da Torre [die Mächte des Thurms]” – essa oculta, porém eficiente e 

mais elevada razão que permeia o romance – fora indispensável para atingir a “finalidade 

poética” da obra. Tudo se passa dessa maneira, pois os anos de aprendizado constituem 

para ele um “conceito de relação [Verhältnisbegriff]” no qual uma “ideia de maestria 

[Meisterschaft]” compõe com leveza e discrição o mundo da obra. Tal ideia de maestria, 

em termos literários mais claros, poderia ser expressa simplesmente pela figura do 

narrador enquanto aquele capaz de assumir o papel de um mestre que acompanha e 

 
193 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 104. 
194 Ibid., p. 105. 
195 Ibid., p. 106. 
196 Tal instabilidade se expressa na série de “perigos” aos quais o romance pode vir a sucumbir. Em sua 
Teoria do romance, ao analisar os romances modelares para a sua tipologia – notadamente Dom Quixote, 
de Cervantes, e A educação sentimental, de Flaubert –, Lukács aponta para os defeitos nos quais vez ou 
outra essas obras incorrem ou dos quais se aproximam, denominando-os de “perigos” a serem observados. 
197 Por conta de seu ideal de formação universal, já se sabe, o romance não pode privilegiar uma em 
detrimento da outra. Deve-se, em verdade, sempre buscar balancear subjetividade e objetividade, de tal 
modo que as estruturas sociais não estejam tão petrificadas a ponto de impedirem a livre atuação da 
personalidade. Se isso é realmente possível de se fazer mantendo o realismo da obra, pode-se discutir à 
vontade. 
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direciona a formação do herói.198 Quanto a esse movimento, no entanto, Schiller faz uma 

ressalva importante: 

Ora, mas essa ideia de maestria, que é apenas o valor da experiência 
amadurecida e consumada, não pode, por si só, guiar o herói do 
romance; ela não pode e não deve estar diante dele como sua finalidade 
e seu objetivo, pois assim que ele pensasse no objetivo, ele o teria 
alcançado eo ipso; ela deve, portanto, estar atrás dele como um guia. 
Dessa forma, o todo adquire uma bela finalidade, sem que o herói tenha 
um fim [específico, PC]; o entendimento encontra, portanto, um 
negócio realizado, enquanto a imaginação afirma totalmente a sua 
liberdade [grifo meu, PC].199 

Como se pode notar, Schiller trata o Meister, em termos kantianos, como uma obra mais 

afeita à imaginação que ao entendimento; pouco mais de um ano depois, porém, sua 

posição parece sofrer uma mudança, e o pêndulo passa a repousar no outro lado.200 Em 

carta a Goethe de 20 de outubro de 1797, ao discutir com interesse o Meister em 

comparação com Hermann e Dorothea, ele faz o seguinte comentário, fruto de uma 

interessante reconsideração: 

Há pouco também reli Meister, e ainda não me havia sido tão claro o 
que de fato significa a forma exterior. A forma de Meister, como em 
geral toda a forma de romance, simplesmente não é poética, ela reside 
totalmente no campo do entendimento, está à mercê de todas as 
exigências deste e participa também de todos os seus limites. Como, 
porém, foi um espírito autenticamente poético que se serviu dessa forma 
e nessa forma expressou situações poéticas, surge então uma singular 
oscilação entre uma disposição prosaica e uma poética, para qual eu 
não saberia dar o nome certo. Eu gostaria de dizer que falta a Meister 
(a saber, ao romance) certa ousadia poética, porque ele, como romance, 
quer sempre agradar o entendimento – e por outro lado falta-lhe uma 
sobriedade efetiva (pela qual, de certa forma, manifesta uma demanda), 
porque fluiu de um espírito poético [grifos meus, PC].201 

 A citação é especialmente rica e precisa em sua capacidade de articular a tensão 

formal do Meister. Fiado no que foi argumentado anteriormente, é o caso de dizer que 

isso a que Schiller não saberia dar o nome talvez seja a ironia como meio moderno de 

configuração. Antes de chegar a esse ponto, porém, cabe acompanhar brevemente um 

argumento de Lukács, presente em sua análise da correspondência entre os dois poetas 

alemães. Lastreado, dentre outras coisas, na supracitada consideração de Schiller, Lukács 

 
198 Parte do argumento mobilizado foi inspirado em um ensaio de Marco Aurélio Werle. Cf. “O idealismo 
de Schiller n'Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister” in Tempo Brasileiro, v. 198, 2014. Ali, discute-
se longamente a cuidadosa leitura de Schiller e aquilo que seria a sua interpretação idealista do romance. 
199 Schiller, Friedrich. Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, p. 145. 
200 Nesse ponto, gostaria de citar, bem en passant, uma das máximas de Goethe: “Arte: uma outra Natureza, 
também misteriosa, mas mais inteligível [verstandliche], porque provém do intelecto”. “Maximen und 
reflexonen”. In Goethes Werke, Band XII. 5ª Edição. Hamburg: Christian Wegner Verlag, 1963 p. 467. 
201 Apud Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 106. 



48 
 

interpreta Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister e Hermann e Dorothea como a 

expressão de duas possibilidades distintas de se lidar artisticamente não apenas com a 

Antiguidade, mas com a própria matéria fornecida pela vida daquele momento. No 

primeiro caso, tanto o estudo quanto a referência aos princípios artísticos da Antiguidade 

teriam servido como um auxílio para se compreender e formular em ato as novas 

tendências formais especificamente burguesas e modernas. Aqui, a “imperfeição” do 

Meister seria, portanto, fruto de uma aproximação ao material “não artístico da vida 

burguesa”, à sua “feiura”, ou, de novo em termos hegelianos, ao caráter prosaico das 

relações do mundo.202 No segundo caso, porém, trata-se de uma tentativa de encontrar o 

que seriam “leis universais ‘atemporais’ com cuja ajuda também no presente pode ser 

criada uma arte clássica”203; Hermann e Dorothea seria, assim, o mais próximo que 

Goethe chegou de uma obra “autenticamente clássica”, e a sua forma pura teria sido 

capaz, por exemplo, de conduzir seu correspondente privilegiado “a um mundo poético 

divino”. Interessante notar que Schiller, logo após proferir essas palavras, contrapõe o 

idílio goethiano ao Meister, romance que não o deixaria “sair totalmente do mundo 

real”.204 Ora, evidentemente não é o caso de dizer que Schiller buscava ignorar as grandes 

questões artísticas e morais de seu tempo, isso não faria sentido algum; a consideração, 

no entanto, aponta, pelo menos conforme Lukács, para uma tendência idealista de seu 

pensamento, que o levava a “dissociar as determinações essenciais da vida, as quais a arte 

deve figurar, de toda conexão com a vida e concebendo-as como partes integrantes de um 

mundo ideal”.205 Deixando de lado a potencial injustiça do enunciado lukácsiano, ele 

evidencia, de qualquer modo, o duplo perigo imposto pela vida burguesa moderna à arte; 

por se tratar de uma matéria contraditória, o artista, ao tentar lidar conscientemente com 

a questão da forma, pode cair tanto num “pseudorealismo tacanho” quanto numa 

“estilização idealista vazia”.206  

 Repisando um pouco mais o que foi tratado em capítulo anterior, gostaria de 

enfatizar outra vez que é a ironia, segundo o Lukács da Teoria do romance, o recurso 

capaz de equilibrar, de modo realista, a oscilação que se está acompanhando. Acredito 

que, uma vez exposto o interessante lugar atribuído por Schiller à ideia de maestria, faz-

 
202 Ibid., p. 108. 
203 Ibid., p. 104. 
204 Ibid., p. 107. 
205 Ibid., p. 109. 
206 Ibid., p. 110. 
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se possível apontar a ironia do romance por um novo ângulo, o qual tende, por sua vez, a 

vincular à Bildung e ao desenvolvimento da personalidade um predicado formal. 

 Viu-se anteriormente o modo pelo qual Lukács propõe que a ética da subjetividade 

criadora, especificamente no seu momento de autocorreção ética, dá conta da imanência 

de sentido – ou da intenção normativa – do romance. Em suma, esse movimento compõe 

justamente a ironia enquanto fator de configuração e dação de objetividade épica. 

Diferentemente do que seria um mero excesso da subjetividade que se perde em si mesma, 

a ironia, em sua condição elevada frente ao objeto, corresponde ao processo de 

autorreflexão da subjetividade criadora transformada, por seu turno, em vontade de 

objetividade. Nesse processo, a “reflexão do indivíduo criador” torna-se “novamente um 

objeto de reflexão”, isto é, torna-se uma espécie de ideal, uma espécie de postulado que, 

todavia, também “se defronta com um destino numa realidade que lhe é estranha, destino 

este que, dessa vez puramente refletido e restrito ao narrador, tem de ser configurado”.207 

Tal configuração restrita ao narrador, insisto, faz parte de um jogo peculiar ao romance 

no qual as cartas estão sempre à mesa, desde que a crítica exerça seu devido papel 

interpretativo. Novamente em termos literários mais claros, dessa vez de Roberto 

Schwarz208, pode-se simplesmente dizer que “a força caucionadora passa do autor ou das 

ideias para a consistência interna, cujo adensamento, total na medida do possível, 

transformado em objetivo estético, leva ao romance escrito com os cuidados da 

poesia”.209 São precisamente esses cuidados da poesia que acabam por montar uma 

arquitetônica composicional que, de certo modo, diz a que veio; isto é, no reordenamento 

dos temas e da fatura literária, a dinâmica interna que se fez escolher como núcleo da 

ação do romance se revela na própria narrativa. Desse modo, como bem pontua José 

Marcos Mariani de Macedo, o romance, “por meio do tato irônico, é o único gênero que, 

ao narrar uma história, diz simultaneamente também como o faz”.210 Esse singelo “como” 

faz toda a diferença e é possível registrá-lo como o mais decisivo ponto a ser buscado 

pela crítica literária, na medida em que, em termos adornianos, os conteúdos da realidade 

sedimentados na forma expressam-se nesse peculiar arranjo (inicialmente escondido, mas 

 
207 Lukács, G. A teoria do romance, p. 86. 
208 Remetidas, a bem da verdade, na preciosa reconstrução argumentativa da Teoria do Romance feita por 
José Marcos Mariani de Macedo, uma das fontes de inspiração do presente argumento. 
209 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 182. 
210 Macedo, J. M. M. “Posfácio do tradutor” in Lukács, G. A teoria do romance, p. 222. 
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posteriormente explicitado pela crítica). Tal como enfatiza Schwarz logo após o trecho 

citado, 

o abalo que o dinamismo interno da obra inflige à realidade da 
percepção empírica, ainda a mais sóbria, constitui a poesia e o 
ensinamento deste arranjo. A forma, nesta acepção, proporciona a 
experiência do mundo contemporâneo, e faz as vezes da realidade, cujo 
processo moderno, aliás, para continuarmos com Marx, também se 
realiza à revelia e pelas costas de seus sujeitos211. A integridade total da 
composição, sem sacrifício da parte de acaso na matéria cotidiana, 
passa a ser o penhor do acerto estético e o objeto privilegiado da 
reflexão crítica [grifos meu, PC].212 

No Meister, Lukács identificou não apenas o seu critério de ação, como também o 

parâmetro preciso para julgá-lo: a realização dos ideais humanistas. Estes, como também 

se sabe, estão enfeixados na vontade de formação que permeia toda a obra. Retornando 

uma vez mais a Schiller, tal vontade de formação talvez possa ser remetida à “ideia de 

maestria” não enquanto “uma evidência imediata ‘literário-sensível’”, mas enquanto uma 

“dialética absolutamente intelectual” capaz de ser “reconhecida pelo leitor, que, conforme 

o caso, é chamado a desmentir o relato de superfície à luz da escrupulosa ordem na qual 

se encadeia a matéria romanesca”.213 No caso do Meister, é a maquinaria o meio utilizado 

para reordenar a matéria, mas o seu traço artificial, por assim dizer, teria sido superado 

[aufgehoben] no oitavo livro, provendo o seu efeito [Wirkung] por sobre o todo do 

romance e qualificando, a posteriori, certos “jogos teatrais” que, para Schiller, 

permanecem aqui e ali ainda pouco providos de justificativa estética. Ele diz: 

“Ora, o oitavo livro dá uma explicação histórica de todos os acontecimentos individuais 

operados por aquela maquinaria, mas não dá uma explicação estética suficiente sobre o 

espírito interior, sobre a necessidade poética desses preparativos”.214  

 Em poucas palavras, Schiller não estava inteiramente convencido do papel da 

Sociedade da Torre, ainda que reconhecesse o tato artístico – e irônico – de Goethe. Em 

todo o caso, a dificuldade demonstrada por ele ao tratar o material do Meister é sintoma 

do próprio tempo e da relação conflituosa que o artista burguês passa a experimentar com 

cada vez mais intensidade, pelo menos se levarmos em consideração o desenvolvimento 

do romance no século XIX. Ainda assim, de acordo com a crítica de Lukács, o ideal de 

formação teria o mérito de se espraiar por todo o romance como “um devir real de homens 

 
211 No caso do Meister, por suas costas atuam os membros da torre, de tal modo que acaso e destino se 
unem em uma brincadeira contínua, própria à ordenação temática da narrativa. 
212 Schwarz, R. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 182-183. 
213 Macedo, J. M. M. “Posfácio do tradutor”. In Lukács, G. A teoria do romance, p. 222-223. 
214 Schiller, Friedrich. Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, p. 146. 
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concretos em circunstâncias concretas”, de tal modo que na forma do romance é “alçado 

ao primeiro plano tanto o lado ativo desse ideal quanto o seu caráter social”.215 Apesar da 

atmosfera humanamente geral peculiar ao Meister, a inerente e saudável tendência realista 

de Goethe evidencia-se na sua capacidade de situar socialmente o romance. Como não 

podia deixar de ser, isso se manifesta nos pormenores da história, que de movimento em 

movimento compõe a fisionomia do mestre, isto é, do narrador e de sua refinada maneira 

de dispor os acontecimentos numa relação, sempre reafirmada, entre Wilhelm e o ideal 

de formação universal. Willi Bolle sintetiza esse aspecto com precisão e ajuda a revelar 

desde logo que a “modernidade” anteriormente referida funciona às vezes como “álibi de 

classe”216: 

Com a construção do romance a partir de um narrador irônico, Goethe 
encontrou um meio para expressar a contradição fundamental do 
projeto de formação, que é ao mesmo tempo burguês e antiburguês. 
Nem por isso, o lugar social do narrador deixa de se situar socialmente. 
O narrador goethiano representa uma aguçada consciência social 
burguesa refletindo criticamente sobre si mesma [grifo meu, PC].217 

 Repita-se. O próprio narrador possui lugar social; trata-se de um homem maduro, 

bem-educado e bem-comportado, e que se dirige a um público socialmente muito bem 

delimitado, do qual ele faz parte. De certo modo, o romance estabelece uma discussão 

para aqueles que se entendem e que ponderam com parcimônia os diferentes lados da 

mesma moeda. Uma das formas de apresentar essa autorreflexão burguesa – e sua 

intenção de ir além de si mesma – seria citar por completo a carta de Wilhelm ao seu 

cunhado Werner. Não se pretende, aqui, no entanto, pelo menos por ora, discutir em 

detalhe o conteúdo anunciado ali. Mais interessante por enquanto, acredito, é atentar para 

a dinâmica pela qual o narrador escolhe vez ou outra falar por Wilhelm ou deixá-lo 

assumir a palavra, bem como o modo como mobiliza certos Motive. A carta é um claro 

exemplo de quando o narrador permite Wilhelm falar ao seu bel prazer; ali, ele pontua 

com liberdade a sua inclinação ao teatro e ao modo de vida aristocrático, além, é claro, 

de reunir os três fins da allgemeine Bildung: autonomia, totalidade e harmonia.218 Antes 

 
215 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 68. 
216 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 182. 
217 Bolle, Willi. “A ideia de formação na modernidade”. In Ghiraldelli Jr., Paulo. Infância, escola e 
modernidade. São Paulo: Cortez, 1997 p. 21. 
218 A própria construção da frase citada como epígrafe à segunda parte deste trabalho põe às claras dois 
desses três fins. Cito-a agora em alemão: “Daß ich dir’s mit Einem Wort sage, mich selbst, ganz wie ich da 
bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht”. Em “mich selbst” 
encontra-se a autonomia e em “ganz wie ich da bin”, a totalidade. Quanto à harmonia, por sua vez, basta ir 
algumas linhas adiante: “Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischer Ausbildung meiner Natur, die 
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de sermos apresentados ao que o próprio Wilhelm tinha a escrever, o narrador nos deixa 

a par dos desassossegos do herói em alguns discursos indiretos e através da sua relação 

com outros personagens. O modo como eles aparecem – antecipando a troca de missivas 

e situando-se entre elas – é particularmente interessante e instiga um olhar aproximado, 

visto que denota um diálogo entre o que se passa no interior do herói e as circunstâncias 

externas postas diante dele. 

 Ainda no final do quarto livro, na passagem do capítulo dezoito para o dezenove, 

nós, leitores, somos colocados diante da dinâmica que se estabelecera entre Wilhelm e 

Serlo, sobretudo da maneira pela qual as suas discussões estéticas se davam. O narrador 

esclarece como fluía o pensamento de Wilhelm, o qual – como era de se esperar – 

“pretendia desenvolver tudo das ideias que ele havia concebido, e tratar a arte como um 

todo. Queria fixar regras explícitas, definir o justo, o belo e bom e o merecedor de 

aplausos (IV, 18)”.219 Em oposição a essas estimulantes discussões, estendidas por “horas 

tão agradáveis (IV, 19)”, o narrador aponta para a preocupação reinante entre o restante 

da trupe de atores, aflitos e amargos com a irresolvida querela contratual (e, portanto, 

financeira, material), cujo desfecho dependia, dentre outras coisas, de uma decisão de 

Wilhelm, totalmente alheio a essas complicações. Nesse contexto, Serlo convida-o para 

tomar parte na companhia e o deixa em “grande inquietude (IV, 19)”.220 Essa inquietude, 

vê-se logo, manifesta-se na abrupta mudança de foco com que Goethe abre o parágrafo 

subsequente. Tal como uma cabeça inquieta, o narrador reintroduz o tema do diário escrito 

por Wilhelm – com o auxílio de Laertes – sobre a sua desvirtuada viagem de negócios. 

Nela, verdade seja dita, Wilhelm fez do que deveria ser um relato ordeiro e regrado de 

seus feitos econômicos de comerciante “uma obra de arte” (ao menos nos termos jocosos 

de Laertes). Recordando essa passagem anterior, note-se que Laertes, ao salvar Wilhelm 

do apuro de ter de escrever sobre assuntos que não podia dominar, anuncia a tarefa como 

se fosse um jogo, uma diversão. Em sua fala, revela-se a ironia do narrador, 

particularmente escarninha quanto aos assuntos que passam a ganhar seriedade somente 

quando Wilhelm se vê na hora de dar o salto vital e decidir pela carreira de teatro. 

Comparemos as passagens (longas, mas divertidas): 

 
mir meine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung”. Cf. Wilhelm Meisters Lehrjare: Text und 
kommentar. Frankfurt am Main: Surkhamp Verlag, 2007, p. 324-326. Acerca desses três fins, Marcus 
Mazzari faz alguns interessantes comentários no precioso prefácio à edição brasileira do Meister.  
219 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 269. 
220 Ibid, p. 271. 
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Procurarei para ti as fontes e os elementos necessários à tua obra; 
cuidaremos para que não faltem nem mesmo os quilômetros quadrados, 
que ninguém mede, nem o número de habitantes, que ninguém conta. 
As receitas das províncias, tiraremos dos almanaques e das estatísticas, 
que, como se sabe, são documentos totalmente seguros. Sobre tudo isso 
basearemos nossos raciocínios políticos, sem deixar de fornecer uma 
visão geral sobre os governos. Descreveremos alguns príncipes como 
verdadeiros pais da pátria, para que nos deem crédito quando a outros 
os qualifiquemos de maneira distinta; já que não passamos 
propriamente pela residência de nenhuma pessoa famosa, iremos então 
encontrá-la em alguma estalagem e dela revelaremos confidencialmente 
os maiores disparates. E, o que é muito importante, não nos esqueçamos 
de uma história de amor, que deveremos inserir da maneira mais 
graciosa possível, envolvendo uma jovem ingênua, e assim teremos 
uma obra que encherá de entusiasmo não só teu pai e tua mãe, mas 
também que todos os livreiros terão prazer em te pagar por ela (IV, 
17).221 

Ora, no bom humor de Laertes vemos praticamente ser resumido um diário de viagem de   

Heinrich Heine avant la lettre. O caráter da passagem é zombeteiro, e à circunstância de 

sua escrita concede-se benevolência apenas por ser uma brincadeira inocente de dois 

jovens. O propósito da escrita do diário de viagem, no entanto, é de enganar o pai de 

Wilhelm, jamais apresentado no romance como um personagem capaz de assegurar a 

simpatia do leitor – esta, como se sabe, é quase toda destinada a Wilhelm. Visto em seu 

devido lugar, a escrita do diário passou de tarefa angustiante e obrigatória para jogo a 

quatro mãos divertido e enriquecedor, mas sem aparente seriedade. Basta, porém, chegar 

o momento derradeiro onde tem de decidir-se diante da encruzilhada de sua vida – já 

aludida poeticamente no primeiro livro: “Ainda me recordo de um poema, que deve estar 

entre meus papéis, no qual a Musa da tragédia e outra figura de mulher, em que eu 

personificara o Comércio, disputavam renitentemente minha valiosa pessoa (I, 8)”222 – 

para que os temas tratados no diário finalmente ganhem seriedade e sejam vistos sob 

lentes dignas, honradas e, por que não, atrativas. Assim é o outro parágrafo: 

Ao redigir aquele singular trabalho, que só por diversão havia 
empreendido com Laertes, em que descrevia sua viagem imaginária, ele 
passara a prestar mais atenção às condições e à vida quotidiana do 
mundo real. Só agora compreendia a intenção de seu pai ao recomendar-
lhe com tanto empenho a redação de um diário. Sentia pela primeira vez 
como podia ser útil e agradável tornar-se o intermediário de tantas 
indústrias e necessidades, e contribuir para propagar a vida e a atividade 
até nas montanhas e florestas mais profundas da terra firme. A animada 
cidade mercantil em que se encontrava dava-lhe, graças à agitação de 
Laertes que o arrastava consigo a todas as partes, a mais clara ideia de 
um grande ponto central, de onde tudo emana e para onde tudo retorna, 

 
221 Ibid., p. 263-264. 
222 Ibid., p. 48. 



54 
 

e era a primeira vez que seu espírito se comprazia realmente à vista 
dessa espécie de atividade (IV, 119)223.  

Se é verdade que Wilhelm empreendeu uma viagem comercial por um curto momento, o 

detour teatral é o que realmente conta em termos de narrativa e de experiência formativa; 

chega a ser cômico, portanto, tratar com tanta profundidade o diário de uma viagem de 

mentira ou, melhor dizendo, de uma viagem imaginária, para seguir com o eufemismo, 

maduro e ponderado, do narrador. Significativo, de qualquer forma, é o fato de Wilhelm 

ler a dignidade da atividade comercial sobre fundo de romance, isto é, através de uma 

criação literária, o seu diário de viagem. Logo na sequência, Wilhelm acede a um lapso 

de clareza acerca de si mesmo e de sua situação, pondo finalmente as coisas em termos 

apropriados: 

[...] quando te perscrutas verdadeiramente, vês que são só as 
circunstâncias exteriores as que te infundem uma inclinação aos 
negócios, ao lucro e ao patrimônio, ao passo que tua necessidade mais 
íntima engendra e nutre o desejo de desenvolver e ampliar sempre mais 
as disposições que para o bom e o belo podem estar adormecidas dentro 
de ti, sejam elas físicas ou espirituais (IV, 119).224 

Do mesmo modo que dar um esclarecimento ao pai significava um imperativo para a 

escrita do diário, o anúncio de sua morte significou a liberdade diante da escolha iminente. 

Embora atribuísse certa relevância às questões de negócio, quando recebe a carta de 

Werner contando-lhe sobre a morte do pai e sobre o seu ideal de “felicidade da vida 

burguesa (V, 2)”225, Wilhelm pôde apenas escolher a si mesmo e a seu impulso interior de 

formação, manifesto, nesse momento, em sua vocação teatral. 

 Seria um engano, porém, pensar que Wilhelm foi menos burguês por ter tomado 

tal decisão. A escolha do teatro como modo de atuação na esfera pública – lembre-se de 

passagem que Wilhelm revela na carta a Werner seu desejo de atuar num “círculo mais 

amplo (V, 3)”226 – seria antes uma compensação característica da intelligentsia alemã 

burguesa do que um mero desejo artístico. Habermas notara muito bem: no contexto 

insólito do atraso alemão, não apenas “o sentido de ‘pessoa’ desloca-se 

imperceptivelmente para ‘personalidade culta’”, como também essa possibilidade de 

representação na esfera pública figura como desejo concreto da burguesia, ainda que 

 
223 Ibid., p. 169. 
224 Ibid., p. 272. 
225 Ibid., p. 283. 
226 Ibid., p. 286. 
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pareça gradativamente entrar em declínio.227 Não à toa, o projeto teatral de Wilhelm 

fracassa, constituindo apenas um ponto de passagem no todo de sua formação, ao menos 

se nos fiarmos na comparação feita por Lukács entre Os anos de aprendizado e a Missão 

teatral.228 De um modo ou de outro, porém, a carta de Wilhelm anuncia a complexa 

relação em que se insere a sua atração dividida entre atores e nobres. Seu interesse é 

representar a sua personalidade, e isso parece ser possível, àquela altura, tanto no teatro 

quanto na nobreza: “Sobre os palcos” diz ele, “o homem culto aparece tão bem 

pessoalmente em seu brilho quanto nas classes superiores (V, 3)”.229 Ora, a capacidade de 

Goethe de construir como desfecho da narrativa o favorável entrecruzamento entre nobres 

e burgueses na Sociedade da Torre é a grande prova dos nove da jornada de Wilhelm, mas 

a carta já prenuncia essa solução vindoura, até porque Wilhelm, naquele momento, ainda 

gravitava entre comércio, arte e nobreza, sem saber ao certo qual caminho trilhar. De todo 

modo, pondera Habermas, “no contexto dessa carta, o nobre serve como pretexto para 

descrever a ideia completamente burguesa do livre desenvolvimento da 

personalidade”.230 Nesse cenário benfazejo, porém ilusório, o burguês Wilhelm enxerga 

as “tábuas de um palco” como “mola secreta para a ascensão social”231, finalmente capaz 

de equipará-lo às boas maneiras da personalidade nobre. Goethe, no entanto, já sabe o 

que está por vir, pois “o poeta épico” sempre “apresenta o acontecimento como 

completamente passado”232, isto é, com a consciência de seu desfecho: o fracasso 

necessário da carreira teatral. Aqui se vê com clareza a semelhança entre o Meister e a 

Fenomenologia do espírito; tal como a experiência da consciência, que percebe ter caído 

no erro a cada negação determinada, Wilhelm também notará, não sem relutância, a 

necessidade de renunciar ao teatro para dar sequência à sua Bildung. O narrador, portanto, 

apresenta o caminho do herói, dando vez ou outra a voz para a sua visão limitada, e traz 

para perto de si o leitor – também em processo formativo – para poder iluminar pouco a 

pouco o percurso.  

 Antes da resolução final, entretanto, resta-nos percorrer o caminho de Wilhelm e 

atentar para o peso das palavras usadas pelo narrador para se referir à vocação teatral. Tal 

 
227 Habermas, J. Mudança estrutural da esfera pública: investigações de uma categoria da esfera burguesa. 
Tradução de Denilson Luís Werle. São Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 112. 
228 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 61-65. 
229 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 286. 
230 Habermas, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública, p. 112. 
231 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 119. 
232 Goethe, Johann Wolfgang von. Sobre a poesia épica e dramática. 1797. Tradução de Eduardo Henrik 
Aubert. 
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como ele pontua logo antes de expor a carta de Wilhelm, o que “violentamente” impelia 

o herói em direção ao teatro era um “secreto espírito de contradição (V, 3)”233, cuja força 

o nutria de bons argumentos para enfrentar Werner, visto por ele àquela altura como seu 

“adversário”. Ora, adversário a quê? Uma resposta rápida simplesmente diria que ao seu 

desejo de atuar; uma mais ponderada, por sua vez, atentaria para o desenvolvimento 

global do entrecho. Werner é a contraparte comerciante de Wilhelm, e seu inevitável 

definhamento causado pelo trabalho regrado e incansável não coaduna com a boa 

aparência e a graciosidade de espírito perseguidas pelo herói. Naquele momento, Wilhelm 

precisava repelir seu cunhado para fazer valer sua disposição íntima, e o narrador 

precisava garantir que o mundo do teatro aparecesse para ele como permeável às suas 

aspirações mais profundas. Goethe, ao final do romance, não pintou Werner como feio e 

envelhecido por acaso; mais ainda: ele não enfatizou a beleza234 de Wilhelm e seu espírito 

de conversação agradável e interessante para apenas simpatizarmos ainda mais com ele. 

Digamos então que, da contraposição entre o destino dos dois personagens235, Goethe 

erige uma sutil crítica à divisão capitalista do trabalho. A simples porém poderosa 

oposição entre “que és tu?” e “que tens tu?” – presente na carta de Wilhelm para distinguir 

o nobre do burguês – dá conta de enfatizá-la e abre caminho para constatarmos que a 

personalidade não se desenvolve em sua pluralidade se voltada apenas a uma única 

atividade; ou, variando levemente a chave, se a ela não for atribuído um sentido profundo 

e coerente com as aspirações pessoais, que podem ser as mais variadas. Nas palavras de 

Wilhelm, o burguês “nada dá nem pode dar com sua personalidade”, e dele “já se presume 

que não há em sua natureza nenhuma harmonia, nem poderia haver, porque ele, para se 

fazer útil de um determinado modo, deve descuidar de todo o resto”.236 Georg Simmel, 

em seu famoso ensaio “O conceito e a tragédia da cultura” – presente na obra Cultura 

filosófica, de 1911 –,  mostra como o desenvolvimento da personalidade representa uma 

espécie de busca da quadratura de um círculo, ao menos se levarmos em consideração o 

destino inexorável da cultura no capitalismo. Veja-se, em suas belas palavras, como o 

desenvolvimento da personalidade se dá: 

 
233 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 283. 
234 Beleza e graciosidade que, diga-se de passagem, atraem uma série de personagens femininas ao longo 
de todo o romance e de diferentes maneiras. A lista é longa: Mariane, Philine, Mignon, condessa, Aurelie, 
Therese e Natalie. 
235 Representativo de duas distintas visões de mundo possíveis para o pequeno-burguês alemão de então. 
Veja-se, nesse sentido, a comparação feita por Bruford. Cf. “Goethe's ‘Wilhelm Meister’ As a Picture and 
a Criticism of Society”. In Publications of the English Goethe Society, 9(1), 1933, p. 26-27. 
236 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 283. 
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Nós ainda não somos cultivados, quando desenvolvemos dentro de nós 
este ou aquele saber ou potencial individuais, mas apenas quando isso 
tudo serve ao desenvolvimento daquela centralidade anímica, que, 
embora dependa dessas coisas, não coincide com elas. Nossos esforços 
conscientes e passíveis de especificação com efeito aplicam-se aos 
interesses e potências particulares, e por isso o desenvolvimento de toda 
pessoa aparece, quando o consideramos pelo seu aspecto denominável, 
como um feixe de linhas de crescimento que se estendem em direções 
bem diversas e atingem comprimentos bem diversos. Mas o ser humano 
recorre a elas para cultivar a si mesmo não conforme seus 
aperfeiçoamentos singulares, mas sim pelo significado que tem para ou 
como o desenvolvimento da unidade pessoal, que já não admite 
definição. Ou, expresso de outro modo: cultura é o caminho que vai da 
unidade fechada, passa pela multiplicidade desdobrada e chega à 
unidade desdobrada. Em todo o caso, o que está em jogo precisa ser um 
desenvolvimento rumo a uma aparência inerente às energias 
embrionárias da personalidade, ou seja, rumo a uma aparência que 
está como que esboçada nela mesma como se fosse o plano ideal [grifos 
meus, PC].237 

Como se pode observar, Simmel enfatiza o sentido que um eventual aperfeiçoamento 

deve representar para o sujeito e pondera a necessidade de as diferentes forças individuais 

se destinarem à formação. Nesses termos, não se trata somente do esforço de desenvolver 

uma qualidade pontual, mas do sentido que a atividade pode assumir na busca de uma 

boa formação. Sob esse prisma, fica claro que a revaloração momentânea do diário de 

viagem se refere ao modo pelo qual Wilhelm, em respeito à sua disposição íntima, atribui 

significado para essa atividade no desenvolvimento de sua “unidade pessoal”. 

Diametralmente oposto a isso, Werner, além de demonstrar desprezo, por exemplo, às 

obras de arte do avô de Wilhelm – tão simbólicas para ele em distintos momentos do 

romance –, deixa clara a sua intenção de “cuidar dos negócios e fazer dinheiro; ser feliz 

com os seus e não se preocupar com o resto do mundo”. Desprovida de sentido íntimo e 

de plano ideal, a disposição de Werner revela a “feiura” a que Lukács por vezes faz 

referência. Se mesmo Wilhelm, empenhado em desenvolver sua cultura interior, também 

se depara com a tragédia da cultura tão bem explicada por Simmel em seu ensaio, Werner 

põe às claras e personifica o efeito danoso do comércio, ainda que, à época, seja um doux 

commerce permeado por uma disposição mais amena e maleável, própria à figura do 

negociante que se move com fluidez e destreza nos diferentes espaços – não fosse o caso, 

Wilhelm não sentiria vez ou outra simpatia por esse meio, e sua recusa seria sans phrase. 

Operativa na matéria romanesca, portanto, é a atribuição de sentido às atividades do 

espírito, cujo fim tem de ser o desenvolvimento daquela “centralidade anímica” 

mencionada por Simmel. No ponto da narrativa que estamos acompanhando de perto, é a 

 
237 Simmel, Georg. Cultura filosófica. Tradução de Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 
259. 
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vocação teatral que assume lugar preponderante no empenho formativo, mas no decorrer 

da história isso tende a mudar – e muda. 

 Ora, mesmo que enriquecedora, a experiência do teatro é perpassada por inúmeras 

frustrações e angústias, e diante delas Wilhelm não passará ileso. Já no sétimo livro – 

após, portanto, As confissões de uma bela alma, momento em que, de certo modo, se 

estabelece uma divisão no enfoque romanesco entre a primeira parte, dedicada à arte, e a 

segunda parte, dedicada à vida238 –, Jarno nota como Wilhelm havia mudado. Sem 

qualquer resquício de ingenuidade, pergunta: “Como anda a sua antiga mania de criar 

algo belo e bom com uma companhia de ciganos? (VII, 3) [grifo meu, PC]”.239 O deboche 

de Jarno, peculiar ao seu caráter mordaz, é evidente e continua no restante da conversa, 

temperada a cada passo pela ironia do narrador, que não evidenciou por acaso o desejo 

anterior de Wilhelm em “definir o justo, o belo e bom e o merecedor de aplausos (IV, 

18)”.240 Wilhelm responde-o com grande irritação, porém menos por ter notado a 

invectiva do que pelo fato de estar farto de algumas circunstâncias do mundo do teatro. 

Após espernear e dizer que está sendo “punido demais!”, pormenoriza suas críticas ao 

modo de ser dos atores e julga com severidade as práticas desse meio241, mas logo é 

interrompido por uma grande gargalhada de Jarno, que assevera: 

Pobres e bons atores! Pois saiba, meu amigo [...], o que me descreveu 
não foi o teatro, mas o mundo, e poderia eu encontrar em todas as 
classes sociais personagens e ações suficientes para suas duras 
pinceladas. Perdoe-me, mas só me resta continuar rindo, já que 

 
238 Reinterpreto aqui, com certa liberdade, um argumento de Schlegel, para quem o Meister teria sido 
composto segundo duas ideias. Assim ele diz: “Afirmo que essa obra foi feita duas vezes, em dois 
momentos criativos diversos, a partir de duas ideias. A primeira era a simples ideia de um romance de 
artista; mas, surpreendida pela tendência de seu gênero, a obra se tornou subitamente muito maior que sua 
primeira intenção, acrescentando-se a doutrina da formação da arte de viver, que se tornou o gênio do todo”. 
Cf. Fragmentos sobre poesia e literatura/Conversa sobre poesia. Tradução de Constantino Luz e Márcio 
Suzuki. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 549. 
239 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 416. 
240 Ibid., p. 269. 
241 A fala completa de Wilhelm é a que segue: “Não me recorde de onde venho nem para onde vou. Fala-se 
muito do teatro, mas quem não esteve nele não pode fazer a menor ideia do que é. O quanto ignoram 
completamente a si mesmos esses homens, de que modo exercem sem qualquer discernimento suas 
atividades, e quão ilimitadas são suas pretensões, disso ninguém tem a menor noção. Não só cada um quer 
ser o primeiro, como também o único; todos excluiriam, com prazer, os demais, sem ver que, mesmo com 
todos juntos, mal poderiam realizar alguma coisa; todos se imaginam maravilhosamente originais e, no 
entanto, são incapazes de descobrir no que quer que seja algo que esteja fora da rotina, o que os leva a sentir 
um eterno desassossego por algo de novo. Com que violência agem uns contra os outros! E só o mais 
mesquinho amor-próprio, o mais tacanho egoísmo fazem unir-se um ao outro. Não há que se falar de um 
comportamento recíproco; perfídias secretas e palavras infames sustêm uma eterna desconfiança; quem não 
vive licenciosamente, vive como um imbecil. Todos reclamam a mais incondicional estima, e todos são 
sensíveis à menor crítica. Há muito que sabe disso, melhor que ninguém! E por que, então, faz sempre o 
contrário? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece não temer nada senão a razão e o bom gosto, 
nem procura ater-se a outra coisa que não o direito majestoso de seu capricho pessoal”. Ibid., p. 417. 



59 
 

realmente crê que essas belas qualidades sejam exclusivas dos palcos 
(VII, 3).242 

 Apenas no meio seguro da Sociedade da Torre Wilhelm encontrará uma 

possibilidade sadia e livre para a atuação de sua personalidade, para o florescimento de 

sua Bildung; apenas ali ele se unirá a seu destino, sempre cuidado e vigiado pelos 

membros da Torre, inclusive por este que acaba de caçoá-lo. É ali que, enfim, a aspiração 

de Wilhelm, travestida de utopia intelectual goethiana, alcança a sua conclusão (a 

sequência dos Wanderjahre não entra em conta aqui). A semelhança com a 

Fenomenologia do espírito não foi apontada casualmente: no desfecho de Goethe tudo é 

de algum modo suprassumido, e até aquilo que pontualmente fora recusado por Wilhelm 

ganha expressão na armação final.243 No meio em que se realiza uma “fusão entre 

intelectuais avançados, burgueses esclarecidos e aristocratas dispostos a renunciar aos 

seus privilégios feudais”, não há lugar para os comportamentos destemperados e 

irrazoáveis do mundo do teatro, e ali sim Wilhelm pode representar da melhor maneira a 

sua personalidade (ao menos a princípio). Arantes arremata a questão apontando para a 

carga social e a inclinação de classe que essa composição carrega: 

Só nessa “torre” assentada sobre tal amálgama poderia o sujeito, cujo 
princípio de individuação é a economia de mercado, lograr afinal a 
cristalização de sua personalidade, para o que era indispensável o “belo 
convívio”, ou o “doce comércio”, com uma nobreza por assim dizer em 
fim de mandato. Nesse estreito círculo dos eleitos encontra-se afinal o 
lugar geométrico da famigerada “personalidade”, quadratura do círculo 
perseguida pela cultura burguesa cujo ponto de fuga, entretanto, é 
apanágio de uma classe poupada pela divisão capitalista do trabalho. 
Em tal “ilha” bafejada pela bem-aventurança da reconciliação entre 
espírito e sociedade, a noção talismã de “personalidade” circularia 
livremente entre as classes”.244 

 Para resumir esse cenário, basta voltar os olhos para uma passagem aparentemente 

despretensiosa do oitavo livro, na qual Wilhelm vai à casa de Natalie, a mais modelar 

personagem feminina245, e se depara com coleção de obras de artes do avô. Ao ver a casa, 

tão bem-organizada, e as obras tão caras à sua infância, “espírito e sociedade” conciliam-

se em Wilhelm: “A verdadeira arte é como a boa sociedade: obriga-nos da maneira mais 

 
242 Ibid., p. 417. 
243 Apenas para servir de exemplo, até Werner faz negócio com a Sociedade da Torre, embora ela não o 
considere digno de fazer parte do círculo. 
244 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 23-24. 
245 Única capaz de desviar a simpatia quase inevitável que o leitor tende a sentir por Philine. 
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agradável a reconhecer a medida segundo a qual e para a qual está formado nosso ser 

mais íntimo (VIII, 3)”.246 

 

Da Sociedade da Torre ao salão literário: excurso romântico 

O próprio acaso é um homem bem formado. 

Friedrich Schlegel 

Em sua Teoria do Romance, no capítulo sobre o Meister, o jovem Lukács dedica 

um longo parágrafo a Novalis e sua crítica ao romance goethiano. Como não podia deixar 

de ser, Lukács toma o lado de Goethe e insiste no anteriormente mencionado perigo de 

“romantizar a realidade até uma região de total transcendência à realidade ou, o que 

demonstra com máxima clareza o verdadeiro perigo artístico, até uma esfera 

completamente livre e além dos problemas”.247 Os comentários de Novalis acerca do 

procedimento artístico de Goethe no Meister são conhecidos e serão visitados em breve; 

de todo modo, seria interessante apontar de partida para o caráter sinuoso que algumas de 

suas declarações costumam trazer, qual seja, o de uma certa alternância entre o elogio e a 

condenação, na qual o juízo de valor positivo é seguido pela mais profunda aspereza. Esse 

caráter está presente em duas ilustrativas passagens; na primeira, Novalis trata o Meister 

como um “prato saboroso”, porém “feito de palha e lascas de madeira”; na segunda, diz 

ser uma “composição da imagem de Deus”, mas em que “atrás tudo se torna uma farsa”.248 

Independentemente das variações, porém, talvez seja possível dizer que sua posição está 

melhor expressa em uma sintética frase, ela própria relativamente oscilante: “No fundo, 

[...] ele é apoético no mais alto grau, por mais poética que seja sua exposição [grifos 

meus, PC]”.249 Nas próximas páginas, a intenção será de tatear, aos poucos e brevemente, 

esse peculiar lugar ocupado pelo Meister no pensamento de alguns dos românticos, que 

o viam como uma obra a um só tempo poética e apoética. Nesse movimento, uma outra 

questão relevante tanto para os românticos como para os demais membros da 

intelligentsia alemã tende a aparecer e será, de uma nova perspectiva, brevemente 

ponderada: o cultivo da personalidade.  

 
246 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 492. 
247 Lukács, G. A teoria do romance, p. 145. 
248 Novalis. Gesammelte Werke: Vierter Band. Zürich: Bühl-Verlag AG/Herrliberg-Zürich, 1946, p. 252. 
249 Novalis apud Lukács, G. A teoria do romance, p. 146.  
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Em boa parte dos fragmentos de Novalis sobre o Meister, a sua postura segue essa 

tônica curiosa e é de rejeição; no mais veemente deles – o Fragmento 1840 –, a abertura 

não poderia ser mais clara: “Contra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”.250 Tal 

posição, novamente de acordo com Lukács, colocaria Novalis como o “intelectualmente 

mais consequente dos autores da fase inicial do Romantismo”251, pois teria sido o único 

capaz de constatar com clareza as tendências antirromânticas presentes no Meister e 

postas, em termos de narrativa, sobretudo nos inevitáveis desfechos trágicos das 

personagens do harpista e de Mignon. Num sentido mais amplo, seria o caso de dizer que, 

para Novalis, o procedimento de Goethe apenas “reveste de uma aparência lírica de 

poesia”252 aquilo que não passa de uma “história burguesa e doméstica”.253 Apesar da 

assertividade das palavras, é importante destacar, para pôr mais água num moinho já 

intrincado, que o mérito de Goethe jamais deixa de ser reconhecido; para ser mais exato, 

a sua maestria sequer é contestada, tal como podemos ler no Fragmento 1221: “na arte da 

criação [Bildungskunst], quem poderia ser como ele? Com ele tudo é ação – com os outros 

tudo é apenas tendência. Ele realmente faz algo, enquanto os outros apenas fazem algo 

possível ou necessário”.254 E, no entanto, superar Goethe ainda é um imperativo, por mais 

que existam reservas: 

Goethe será e deve ser superado, mas apenas como os antigos podem 
ser superados, em teor e força, em diversidade e profundidade - não 
realmente como um artista, ou apenas por muito pouco, pois sua 
correção e rigor talvez sejam mais exemplares do que parecem.255 

Levando-se em consideração que, segundo o Lukács de A alma e as formas, o “Wilhelm 

Meister foi a vivência decisiva”256 de todos os românticos, como essa superação poderia 

se dar? Em certo sentido, o seu ensaio “Filosofia romântica da vida: Novalis” pretende 

trazer a resposta, na medida em que apresenta como Novalis tentou demonstrar como a 

reconciliação e a renúncia goethianas, também elas expressas no romance, carregavam 

algo de nocivo, algo que não podia ser tolerado. Seguindo os termos de Lukács, é bem 

verdade que os românticos de um modo ou de outro tinham “como meta de vida a 

harmonia final de Wilhelm Meister”; isto é, todos eles aspiravam pela “criação de um 

 
250 Novalis. GW 4, p. 252. Como se sabe, Novalis se aventura a escrever um romance que seria uma espécie 
de anti-Meister, o Heinrich von Ofterdingen, jamais concluído. 
251 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 72. 
252 Lukács, G. A teoria do romance, p. 147. 
253 Novalis. GW 4, p. 267. 
254 Novalis. GW 3, p. 133. 
255 Ibid., p. 134-135. 
256 Lukács, G. “Sobre a filosofia romântica da vida: Novalis”. In: A alma e as formas, p. 88. 
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novo mundo em que seu grande homem, o poeta, tivesse uma pátria”.257 Era Novalis, 

porém, quem com cada vez mais perspicácia atinava para “quão perigoso eram o começo 

e o curso dessa peregrinação”.258 Como comparara Lukács, o individualismo de Novalis 

era “mais duro e caprichoso, mais consciente e intransigente”259, e, se o caminho de 

Goethe e de Wilhelm eram marcados por concessões, Novalis não poderia compactuar. 

Dito de outra maneira, dessa vez tratando de questões formais, é nesse sentido que ele 

detecta a principal “fissura artística” do Meister, a de que “a vitória da poesia, o seu 

domínio transfigurador e redentor sobre todo o universo, não possuía força constitutiva 

para arrastar consigo a esse paraíso tudo o que, de resto, é mundano e prosaico”.260 Em 

suma, na criação artística de Goethe, Novalis enxerga uma suposta harmonia na qual se 

teve de abrir mão de muito, ou em que, no final das contas, acabou se tornando “mais 

pobre do que era necessário”. Para Novalis, portanto, o “reino (VIII, 10)”261 alcançado 

por Wilhelm no final do romance não era suficiente, pois ele não queria nada menos que 

“um equilíbrio no qual a harmonia não debilite a intensidade de nenhuma de suas 

forças”.262  

 Com efeito, num caminho oposto à intenção novalisiana parece ir o enunciado do 

esperto Jarno – o mais desagradável membro da Torre aos olhos de Wilhelm –, que 

expressa ao herói, em forma de ensinamento, a seguinte máxima: “de bom grado 

renunciamos a toda falsa atividade para a qual nos atrai a fantasia (VIII, 5)”.263 É 

certamente por conta de passagens desse teor que Novalis não hesita em dizer que o 

maravilhoso (das Wunderbare) e o romântico tendem a perecer no Meister.264 Todavia, 

vez ou outra nos surpreende ler em seus fragmentos que “a filosofia e a moral do romance 

são românticas” ou – e agora nos aproximando daquilo que é decisivo – que “as coisas 

mais comuns, bem como as mais importantes, são vistas e apresentadas com ironia 

romântica”.265 O que poderia explicar essa aparente oscilação? No diário de Novalis, o 

 
257 Ibid., p. 88. 
258 Ibid., p. 88. 
259 Ibid., p. 88. 
260 Lukács, G. A teoria do romance, p. 147. 
261 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 575. 
262 Lukács, G. “Sobre a filosofia romântica da vida: Novalis”. A alma e as formas, p. 88. 
263 Ibid., p. 526. Hegel, ao se referir tacitamente ao Meister em sua Estética, chega afirmar que o “fantástico” 
experimenta no romance a sua “correção necessária”. Cursos de Estética: Volume II. Tradução de Marco 
Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2014, p. 329. 
264 Novalis. GW 4, p. 267. 
265 Ibid., p. 60. Assim continua a passagem: “Os acentos não são lógicos, mas (métricos e) melódicos, pelos 
quais aquela maravilhosa ordem romântica é formada, sem levar em conta posição e valor, o que vem 
primeiro e o que vem por último, a grandeza e a pequenez”.  
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impacto da leitura do Meister é flagrante.266 Por dias ele parece se dedicar quase 

exclusivamente à obra e, mesmo após alguns meses, destaca em carta a Friedrich Schlegel 

que a tarefa de escrever sobre o Meister é gemischt, isto é, embaralhada, mista, em última 

instância confusa. Não por acaso, avisa que naquele momento havia deixado de lado esse 

trabalho, pois não “podia aceitar uma única linha” sem “muito trabalho preparatório”.267 

Seja como for, tempos depois Novalis parece ter chegado à conclusão de que Goethe 

havia, “em todo o caso”, lidado ele mesmo “com uma matéria relutante [widerstrebende 

Stoff]” ou, poderíamos arriscar, uma matéria contraditória. Sugestivas nesse sentido são 

as palavras soltas que ele endereça ao romance, remetendo a uma velha conhecida deste 

trabalho: “maquinaria poética”.268  

No contexto, a alusão à Sociedade da Torre e ao papel dos “estranhos” na trajetória 

de Wilhelm é evidente; nesse aspecto, Novalis é incisivo, quase desdenhoso, quanto ao 

lugar, por exemplo, do Abade no entrecho: “O Abade é um sujeito269 fatal [ein fataler 

Kerl], cuja supervisão secreta se torna maçante e risível”.270 Como vimos, também 

Schiller já havia mostrado preocupação com o papel dessa “maquinaria” em carta a 

Goethe. Em sua perspectiva, a Torre como mecanismo de guia oculto no destino de 

Wilhelm demandava do leitor do romance uma certa benevolência, adquirida somente na 

segunda ou terceira leituras. Novalis, por seu turno, não é tão condescendente: “A Torre 

no castelo de Lothario é uma contradição consigo mesma”, diz ele.271 E, além de tudo, 

parece expressar um reprovável intento nobilizatório do romance. Ora, apesar das 

mésalliances – segundo Schiller expressão da nulidade entre as classes –, para o barão 

Novalis (Georg Philipp Friedrich von Hardenberg) o desfecho não passa de uma 

“peregrinação rumo ao diploma da nobreza”. Há, nesse sentido, uma crítica ao caráter de 

classe do romance, descrita com especial consciência na seguinte passagem: “No fundo, 

 
266 No interessante artigo “Novalis' Attitude toward ‘Wilhelm Meister’ with Reference to the Conception of 
His ‘Heinrich von Ofterdingen’”, Robert T. Ittner compila as inúmeras menções feitas por Novalis sobre o 
Meister em seu diário, bem como alguns dos fragmentos aqui citados e passagens de cartas em que Novalis 
de algum modo traz suas considerações sobre o romance. Cf. The Journal of English and Germanic 
Philology, Vol. 37, n. 4, 1938. 
267 Apud Ittner, R. T. “Novalis' Attitude toward ‘Wilhelm Meister’ with Reference to the Conception of His 
‘Heinrich von Ofterdingen”. In The Journal of English and Germanic Philology, Vol. 37, n. 4, 1938. 
268 Novalis. GW 4, p. 252. 
269 A tradução não é exata. Há, além de um caráter informal, um certo juízo negativo em Kerl: O abade seria 
um “cara”, um “tipo” fatal, um “sujeito” no sentido mais coloquial – e talvez ríspido – do termo. 
270 Ibid., p. 252. 
271 Ibid., p. 252. 
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a aristocracia se sai mal porque ele [Goethe] a considera poesia, e a poesia porque ele 

permite ser representada pela aristocracia”.272 

 É interessante notar que, para Friedrich Schlegel – alguém que Novalis 

considerava ter esgotado o assunto do Meister273 –, também era possível constatar um 

espírito irônico por todo o romance, inclusive no peculiar tratamento da nobreza. Assim 

ele adverte: 

Não nos deixemos enganar, portanto, pelo fato de que o próprio poeta 
trata as personagens e eventos tão leve e humoradamente, de que quase 
nunca menciona o herói sem ironia e de que do alto do seu espírito 
parece mesmo sorrir com desdém para sua obra prima, como se ela não 
fosse para ele da mais sagrada seriedade.274 

Pode-se dizer que, no tato artístico de Goethe, Schlegel via o máximo da perfeição, e o 

Meister era tomado por ele como um grande exemplo de poesia irônica. Dito de outra 

maneira (mais ou menos como já foi visto neste trabalho anteriormente), no romance 

haveria uma constante ironia capaz de marcar uma espécie de adequação entre o 

poeta/narrador e o leitor/interlocutor, de tal modo que haveria uma “perfeita 

concordância” entre eles e uma “noção absoluta de verdade” pairando na obra.275 Como 

se sabe, uma das mais conhecidas características da ironia romântica é a alternância entre 

autocriação e autoaniquilamento; nesse segundo elemento, propriamente de negação, não 

haveria, porém, uma pura e simples aniquilação do sentido. Como esclarece Lorena 

Ventura Ramos em um estudo sobre a ironia romântica como princípio paradoxal de 

representação literária, a aniquilação – ou negação – seria “apenas um momento que a 

ironia desenvolve no interior da obra”276, a qual também é capaz, por sua vez, de 

configurar “uma ilusão da realidade (um significado estável, parcial ou finito)”.277 Nas 

palavras de Wilhelm August Schlegel:  

 
272 Novalis. GW 4, p. 252. 
273 Apud Ittner, R. T. “Novalis' Attitude toward ‘Wilhelm Meister’ with Reference to the Conception of His 
‘Heinrich von Ofterdingen’”. In The Journal of English and Germanic Philology, Vol. 37, n. 4, 1938, p. 
545. 
274 Schlegel, F. „Sobre o Meister de Goethe”. In Fugita, Natália Giosa. Algumas observações sobre William 
Shakespeare por ocasião do Wilhelm Meister”, de August-Wilhelm Schlegel; “Resenha de ‘Algumas 
observações sobre William Shakespeare por ocasião do Wilhelm Meister’, de August- Wilhelm Schlegel”, 
de Friedrich Schlegel; “Sobre o Meister de Goethe”, de Friedrich Schlegel: tradução, notas e ensaio 
introdutório. 2006. Dissertação (Mestrado em Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006, p. 132. 
275 Schlegel, F. Apud Behler, E. Irony and the Discourse of Modernity. Seattle e Londres: University of 
Washington Press, 1990, p. 81. 
276 Ramos, L. V. “Ironía romántica: un principio de paradójico de representación literaria”. In Tópicos Del 
Seminario, 34(2), 2016, p. 93. 
277 Ibid., p. 90 
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a ironia ajuda a compreender que a representação é parcial e exagerada, 
e que o autor, elevado sobre sua produção, poderia aniquilar essa bela 
ilusão, tão irresistivelmente atraente, que ele mesmo fez nascer com 
seus encantamentos.278 

A ironia presente na obra, portanto, é atravessada por uma poesia verdadeiramente 

autoconsciente e autorreflexiva, e a máxima perfeição mencionada acima estaria posta no 

fato de que a obra é “consciente de sua própria imperfeição por inscrever essa 

característica dentro do seu próprio texto”.279 Assim, ela brinca com a possibilidade de 

desfazer a ilusão a qualquer momento, mas não o faz – ou o faz somente quando oportuno 

–, pois seu autor constrói um mundo onde quase toda frase aspira por ser brilhante e cheia 

de espírito. 

Trocando em miúdos, esse caráter autorreflexivo está também presente em uma 

outra importante definição de ironia feita por Schlegel. Nela, lemos que a ironia é o 

“espanto da mente pensante sobre si mesma que com frequência se dissolve em um sorriso 

gentil”.280 Forçando um pouco a nota, é possível dizer que esse leve sorriso vez ou outra 

pode descambar na construção de algo decididamente cômico (ou numa gargalhada de 

Jarno, já foi visto). Não é outra coisa o que diz Schlegel sobre os acontecimentos do 

terceiro livro do Meister, quando Wilhelm pela primeira vez vai ao grande mundo e trava 

contato com atores e nobres – os dois caminhos característicos de sua jornada se 

deixarmos de lado o ímpeto que também o puxa para o doux commerce. Acompanhemos 

essa passagem mais de perto, no intuito de iluminar um movimento que pode ter passado 

despercebido por Novalis. Em seu brilhante ensaio “Sobre o Meister de Goethe”, 

publicado no primeiro número da revista Athenaeum, Schlegel faz considerações sobre 

cada um dos livros, mas nota algo bem interessante e particular do terceiro: “Aqui o todo, 

a cena e a própria ação, é cômico”.281 Essa comicidade, tal como ele demonstrará, é fruto 

de uma quebra de expectativas, de uma discrepância entre o que Wilhelm imagina e o que 

acontece de fato, entre o que o narrador anuncia e aquilo que Wilhelm é capaz de 

compreender –  enfeixando finamente, por um lado, a distância entre Wilhelm e o 

narrador e, por outro, a proximidade entre este e o leitor, reelaborando uma vez mais o 

motivo maior na composição da ironia enquanto fator de configuração da obra.  

 
278 Schlegel, August Wilhelm. Apud Ramos, Lorena Ventura. “Ironía romántica: un principio de paradójico 
de representación literaria”. In Tópicos Del Seminario, 34(2), 2016, p. 90. 
279 Behler, E. Irony and the Discourse of Modernity, p. 84. 
280 Schlegel, F. Apud Behler, Ernst. Irony and the Discourse of Modernity, p. 82. 
281 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 135.  
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Em se tratando do enredo, Schlegel nota essa discrepância especialmente no 

comportamento dos atores e dos nobres do castelo; quanto aos primeiros, não aborda os 

pormenores e se limita a destacar “a oposição entre a magia do espetáculo e a baixeza da 

vida ordinária”282; quanto aos segundos, porém, Schlegel entra em detalhe e cabe citá-lo 

em toda sua extensão, pois a passagem enquadra a questão nos devidos termos: 

O contraste entre a esperança e o sucedido, o imaginado e a realidade 
desempenha aqui um grande papel; os direitos da realidade são 
impostos com uma severidade impiedosa, e o pedante é até espancado 
por ser também um idealista. Com verdadeira enfatuação, o conde, seu 
colega, o cumprimenta com olhares condescendentes para com o 
enorme abismo da diferença de posição; ninguém supera o barão em 
tolice espiritual, nem a baronesa em baixeza moral; a própria condessa 
é no máximo uma encantadora oportunidade para a mais bela defesa da 
elegância dos vestidos; e descontada a posição, esses nobres são 
preferíveis aos atores apenas porque são mais fundamentalmente 
medíocres. Mas esses homens [...] são traçados com uma mão tão leve 
e um pincel tão amável que se pode pensar nas mais delicadas criaturas 
dos mais nobres pintores. É uma tolice cultivada até a transparência. 
Esse frescor das cores, esse colorido infantil, esse amor às vestimentas 
e aos adornos, essa frivolidade espirituosa e malícia inconstante têm 
algo que se poderia chamar de éter da jovialidade, e que é fino e 
delicado demais para que a letra possa reproduzir sua impressão. Deve-
se deixar ao encargo apenas daquele que consegue ler em voz alta e 
pode entender completamente a ironia que paira sobre toda a obra, mas 
que é especialmente clara aqui, torná-la inteiramente sensível para 
aqueles que têm o sentido para ela [grifos meus, PC].283 

De acordo com Schlegel, portanto, o desencaixe, o desajuste entre o desejado por 

Wilhelm e o apresentado pela realidade confere à passagem antes uma comicidade 

curiosamente séria do que uma seriedade curiosamente cômica. Afinal, tal como relembra 

Schlegel, “sob uma superfície alegre” pode se incorporar “um sentido profundamente 

oculto, um outro significado mais elevado e, muitas vezes, a mais sublime seriedade”.284 

Do lugar mais alto do qual o narrador enxerga o mundo, tudo é motivo de risada, mas de 

uma risada de alguém que também ri de si mesmo, até porque outrora o bem-formado 

poeta/narrador também partilhara dos anseios de Wilhelm.  Por essas e outras, aliás, que 

o prosaico e o mundano são colocados com tanta frequência com elevada poeticidade, 

pois, para um leitor imaturo, por exemplo, o breve e proibido flerte entre Wilhelm e a 

condessa deve parecer ter alguma profundidade – ou, repetindo, algo de sério, quando, 

na verdade, não passa de uma brincadeira escrita com a mão leve de quem lembra, com 

um sorriso, ter passado por algo semelhante em algum momento. Talvez seja por isso que, 

para Schlegel, o Meister não se configura como um romance a ser analisado do “ponto de 

 
282 Ibid., p. 135. 
283 Ibid., p. 135-136. 
284 Schlegel, F. Apud Behler, E. Irony and the Discourse of Modernity, p. 82. 
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vista da vida em sociedade”, isto é, a partir de “experiências casuais e exigências 

arbitrárias”.285 De maneira diversa, com o desenvolvimento da narrativa, especialmente 

com as revelações do sétimo e do oitavo livros, o leitor “que tem sentido” para a ironia 

passa a perceber que, até então, todas as partes anteriores eram “preparativos”; apenas ali, 

no final, ele se depara com o que de fato é sério, onde tudo se revela humanamente geral 

e profundo. Para pôr de maneira precisa, apenas no final a obra revela a sua verdade: nela, 

“o próprio acaso é um homem bem formado”286, e os acontecimentos que levaram 

Wilhelm até aquele ponto, embora importantes e graciosos, não deixam de ser somente 

“um jogo interessante e cheio de espírito”.287 As partes do romance que funcionam como 

“meios do encadeamento e da progressão”, ou seja, precisamente aqueles encontros com 

os membros da Torre então secretos e repudiados por Novalis, cumprem o papel de atrair 

“nossa expectativa e interesse para a distância ainda obscura e apontam para uma elevação 

ainda invisível da formação”.288 Ora, como todas as partes têm de preparar o caminho 

para um amadurecimento vindouro e concluir o nexo de sentido da formação do 

personagem e do romance, o pormenor tem sempre de ser apresentado com a máxima 

altivez de espírito, pois tem de estar à altura do que é apresentado na conclusão. Desse 

modo, “tudo é pensado e dito como por alguém que fosse ao mesmo tempo um poeta 

divino e um artista acabado”289; e é por isso que, para Schlegel e diferentemente de 

Novalis, “essa maravilhosa prosa é prosa e, ainda assim, poesia”.290 Seria possível, ainda 

nesse contexto, adicionar uma significativa interpretação de Schiller, para quem “a 

seriedade do romance é apenas o jogo, e o jogo é a verdadeira e própria seriedade do 

romance”.291  

 Apesar de todas as ressalvas feitas, porém, Novalis tem razão ao afirmar que a 

poesia é representada pela aristocracia. Acresce, entretanto, que essa aristocracia é ainda 

mais seleta do que ele faz supor e, no espírito da lógica interna ao romance, ela é uma 

aristocracia de méritos adquiridos. Nessa linha de raciocínio, o mais importante a ser 

extraído da descrição do terceiro livro feita por Schlegel é o contraste que oportunamente 

vem a marcar com o ambiente e os membros da Sociedade da Torre; todos eles são nobres 

 
285 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 132. 
286 Ibid., p. 143. 
287 Ibid., p. 144. 
288 Ibid., p. 134. 
289 Ibid., p. 131-132. 
290 Ibid., p. 132. 
291 Schiller, Friedrich. Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, p. 131. 
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e alguns inclusive são membros da família da condessa, denotando como nascimento não 

necessariamente tem a ver com cultivo da personalidade e mérito da boa formação. 

Lothario e Natalie, talvez as duas personagens mais próximas da perfeição no romance292, 

são irmãos da condessa, mas ela, não custa repetir, representa nada mais do que a “tolice 

cultivada até a transparência”; sua importância no romance, assim, se dá apenas no 

sentido de confirmar uma atração aristocrática que Wilhelm, verdade seja dita, desde 

sempre possuíra. Não é por acaso que, no mesmo terceiro livro, momento no qual Jarno 

ainda é apresentado como um dos estranhos, Wilhelm, embora sinta desde o princípio 

“algo de frio e repugnante” nele – o que vai persistir pelo restante do romance – ainda 

assim nutre uma “certa simpatia” cuja explicação, até aquele ponto da narrativa, está de 

todo ausente.293 A justificativa para ela apenas será obtida em retrospecto, quando 

constatarmos que Wilhelm sempre possuíra o direito de fazer parte da peculiar 

aristocracia do mundo construído no Meister. Visto com atenção, o romance traz aos 

poucos – com “correção e rigor”294 – indícios seguros desse direito do herói; a liderança 

assumida por Wilhelm na trupe de atores, o seu cometimento responsável às demandas e 

ao trabalho artístico – ainda que permeados por certo diletantismo –, bem como o seu 

modo de se portar gracioso e sua capacidade de conversação põem às claras como, frente 

ao meio relativamente hostil dos atores e dos nobres do castelo, sua posição moral é 

sempre superior. Digamos então que Wilhelm apenas se encontra em seu elemento 

quando posto lado a lado com as personalidades da Torre, e por isso sentia simpatia por 

Jarno. Desse ângulo específico, a ironia e a comicidade da passagem na qual o narrador 

alude ao flerte entre Wilhelm e a condessa – quando ele estava em cena, atuando, e ela, 

na plateia – são iluminadas em completo esplendor. O narrador enquadra a situação do 

seguinte modo: 

Assim como duas sentinelas inimigas, que, através de um rio que as 
separa, conversam tranquila e alegremente, sem pensar na guerra em 
que seus respectivos lados estão implicados, assim também a condessa 
trocava com Wilhelm olhares significativos através do abismo 
extraordinário do nascimento e do nível social [Stand], e cada um de 
seu lado acreditava poder entregar-se em segurança a seus sentimentos 
(III, 8).295 

 
292 Lukács, por exemplo, atribui o verdadeiro caráter de “bela alma” somente a eles. Goethe e seu tempo, 
p. 71. 
293 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 167. 
294 Novalis. GW 3, p. 135. 
295 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 180. 
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Esse disclaimer de classe, que marcaria a enorme diferença entre Wilhelm e a condessa, 

ganha graça quando sabemos, ao final do romance, do casamento de Wilhelm com 

Natalie, sua amazona encantadora e, repita-se, irmã da condessa.296 Como diria Schlegel, 

na ironia “tudo deve ser gracejo e tudo deve ser sério: tudo sinceramente aberto e tudo 

profundamente dissimulado”297; numa perspectiva mais corriqueira, a ironia seria apenas 

uma “figura de linguagem pela qual se quer transmitir o oposto ao que se diz”.298 Tudo 

bem pesado, isto é, levando em consideração a hierarquia estabelecida no interior do 

romance, quem possui o mais elevado “nível social”? Aqui, a tradução escolhida para o 

português nos ajuda no argumento, pois “nível social” não significa exatamente a mesma 

coisa que “classe” (Stand). Apesar de ser de classe elevada, é a condessa quem não está 

no mesmo nível social de Wilhelm – e não o contrário. Fosse o caso, o empecilho da 

mésalliance não serviria de solução para o desfecho da obra.  

 Interessante insistir, também, que o disclaimer de classe aparece quando Wilhelm 

está no palco, ou seja, quando ele está representando algo que, em princípio, não é. De 

certo modo, pode-se dizer que o narrador está apenas relembrando ao leitor que Wilhelm 

ainda assim é burguês, e que o mundo real não costuma ser tão permissivo quanto o 

encenado. Ou não? Ora, sabemos pelo menos desde Schiller que o teatro é o palco do 

mundo; da mesma forma, o fato de Goethe ter escrito uma Missão teatral como primeira 

versão do Meister não é casual e expressa um desejo real de influência, presente também 

n’Os anos de aprendizado, daqueles que compõem a intelligentsia alemã de classe média. 

Não sou eu quem digo, é Wilhelm em sua famosa carta para Werner: 

[...] não vou negar-te que a cada dia se torna mais irresistível meu 
impulso de me tornar uma pessoa pública, de agradar e atuar num 
círculo mais amplo. Some-se a isso minha inclinação pela poesia e por 
tudo quanto está relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu 
espírito e meu gosto, para que aos poucos, também no deleite dessas 
coisas sem as quais não posso passar, eu tome por bom e belo o que é 
verdadeiramente bom e belo. Já percebes que só no teatro posso 
encontrar tudo isso e que só nesse elemento posso mover-me e cultivar-

 
296 A carta de Therese a Natalie, quando aquela ainda estava comprometida em se casar com Wilhelm, 
também relativiza o problema do “abismo extraordinário do nascimento e do nível social”. Ela diz: “No 
que concerne à posição social, sabes o que sempre pensei a esse respeito. Alguns homens sentem 
terrivelmente as discrepâncias das condições exteriores e não as podem suportar. Não pretendo convencer 
ninguém, do mesmo modo como pretendo agir segundo minha convicção. [...] Só me inquietam as 
discrepâncias íntimas, um recipiente que não se adapta àquilo que deve conter; muito luxo e pouco prazer, 
riqueza e mesquinhez, nobreza e grosseria, juventude e pedantismo, miséria e ostentação, aí estão as 
condições que poderiam aniquilar-me, a despeito de o mundo poder selá-las e apreciá-las como quiser (VIII, 
4)”. Ibid., p. 505. 
297 Schlegel, F. O dialeto dos fragmentos, p. 37. 
298 Trata-se da definição presente em uma enciclopédia francesa do século XVIII, citada por Ernst Behler. 
Cf. Irony and the Discourse of Modernity, p. 76. 



70 
 

me à vontade. Sobre os palcos, o homem culto aparece tão bem 
pessoalmente em seu brilho quanto nas classes superiores; espírito e 
corpo devem a cada esforço marchar a passos juntos, e ali posso ser e 
parecer tão bem quanto em qualquer outra parte (V, 3) [grifos meus, 
PC].299 

Conforme esclarece Paulo Arantes, tudo se passa “como se no mundo ilusório do teatro a 

plástica universalidade da vida do espírito pudesse enfim ser alcançada graças ao artifício 

da representação de um papel imaginário”.300 No contexto economicamente atrasado da 

burguesia alemã de então, onde Bildung, Kultur e Persönlichkeit, embora não fossem 

sinônimos inevitáveis de ascensão social, eram as únicas coisas que importavam, onde 

foi possível fazê-las valer? Quando não no teatro, durante um curto intervalo de tempo – 

precisamente na virada do século XVIII e XIX, período da publicação do Meister –, a 

resposta era clara: nos salões literários. Afinal, são eles o lugar no qual, como escreve 

Gilda de Melo e Souza, “oferecendo a todos iguais oportunidades de brilho”, consegue-

se destruir a distância social que os separa.301 É bem verdade que, no contexto específico 

de seu estudo, Gilda de Melo e Souza buscava enfatizar o lugar decisivo da vestimenta e 

da moda na França do século XVIII; mas, em se tratando da Alemanha, o fundamental 

passou a ser representar a si mesmo – a sua personalidade – da melhor maneira possível. 

Essa questão, evidentemente, é mais matizada do que se está dando a entender; neste 

espaço, cabe apenas insistir, junto a Madame de Staël, em certas diferenças no processo 

de socialização francês e alemão. Enquanto havia, pelo lado da França, “uma avidez 

muito maior de parecer com gente de sociedade do que de distinguir-se nessa mesma 

companhia por seu valor pessoal”302, na Alemanha, de maneira diversa, era “a 

personalidade cultivada o elemento comum a amalgamar príncipes da casa reinante, 

diplomatas, homens de negócio, artistas, intelectuais, atores e condessas”. Em resumo, 

havia nos salões uma versão renovada da nulidade de classes encontrada por Schiller na 

Sociedade da Torre. Tal como atesta Paulo Arantes – escorado em Hannah Arendt e Karl 

Mannheim –, nesse cenário “ninguém valia mais ou menos do que os demais, a não ser 

pelo que podia lograr obter em virtude de sua ‘personalidade’”. Ou, variando a explicação 

uma outra vez, agora com um pouco mais de concretude histórica e perspectiva de classe, 

nos salões “o nobre começava a perder seu status representativo”, de tal modo que  

 
299 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 286. 
300 Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 119. 
301 Souza, G. R. M. A moda no século XIX. Tese (Doutorado em Sociologia). Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1950, p. 99. 
302 Staël, M. de. Da Alemanha, p. 75. 
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a ‘sua “personalidade pública’ aos poucos refluía, confinando-o na 
condição estreita do simples particular. Em compensação, a estrela 
burguesa, ainda tímida, parecia subir e os salões justamente 
‘sublimavam o processo de ascensão social’.303 

 Nesse contexto, ninguém fora mais significativo que Rahel Varnhagen, para quem 

o Meister e a personalidade simbólica de Goethe, não à toa, eram as maiores inspirações. 

É preciso informar desde logo: Rahel Varnhagen era a anfitriã daquele que foi o mais 

importante – e quiçá mais bem frequentado – salão literário de Berlim. Na interessante 

biografia Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, Hannah Arendt aponta para 

como os salões – especificamente os salões judeus – funcionavam como uma espécie de 

“sonhado idílio de uma sociedade mista”, fruto de uma “constelação casual numa era 

social de transição”.304 Novamente nas palavras de Arantes, eram precisamente nos 

“serões” dela onde se reuniam “uma parcela daqueles excluídos da sociedade respeitável 

que haviam aprendido a representar a si mesmos através da conversação semeada de 

Witz”; aliás, essa tendência social bifronte já se registrava com precisão no Meister e pode 

ser enfeixada nos seguintes termos:  

de um lado, o ímpeto imponderável do “longo esforço de formação 
interior”; de outro, a par da natural sede de nomeada, os interesses 
materiais mobilizados pelo processo de ascensão social que se punham 
em cena, sublimados, na face da “personalidade cultivada" voltada para 
o palco do mundo.305 

Decisivo, portanto, era saber expor a sua personalidade e, para Varnhagen, não havia 

ninguém melhor do que Goethe nesse aspecto: “tudo que Goethe mostrava era uma 

essência”, ela dizia, e talvez apenas a ele se aplicava integralmente a sua significativa 

máxima de que “o ser humano enquanto ser humano é ele mesmo uma obra de arte”.306 

 O famoso e anteriormente mencionado fragmento de Schlegel sobre o Meister –

aquele no qual estabelecera o romance, a Doutrina da Ciência de Fichte e a Revolução 

Francesa como as três maiores tendências da época – revela seu acerto, dentre vários 

outros motivos, no ponto que estamos repisando.307 O fato de a missão teatral de Wilhelm 

fracassar – somado ao desconforto sentido ao constatar como não conseguiria, enquanto 

 
303 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte II)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(2), 2003, p. 23. 
304 Arendt, H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman. Tradução de Richard e Clara Winston. Nova 
Iorque e Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1974, p. 57. 
305 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte II)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(2), 2003, p. 23. 
306 Varnhagen, R. “Fragmentos privados”. In As outras constelações: uma antologia de filósofas do 
romantismo alemão. Traduzido por Fabiano Lemos. Belo Horizonte: Relicário, 2022, p. 91. 
307 Schlegel, F. O dialeto dos fragmentos, p. 83. 
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um mero burguês, representar a sua personalidade – é o que o leva em direção à nobreza. 

Tal movimento revela, sem dúvida, uma das muitas compensações da intelligentsia alemã 

de classe média em sua jornada esforçada rumo à ascensão social. Como se sabe, porém, 

o desfecho sugerido no Meister, além de utopia intelectual, é uma forma de transigir com 

uma nobreza em sua fase de declínio. Em certo sentido, um movimento semelhante de 

assimilação acontecia nos salões literários românticos, denotando um tipo distinto, porém 

aproximado e momentâneo, de compensação. Paulo Arantes, glosando Hannah Arendt, 

tende a insistir sobre isso: 

Hannah Arendt observara o quanto a sofística da assimilação, como 
dizia, decalcara o modelo de “formação da personalidade”, sucedâneo 
que o Wilhelm Meister oferecera a um “estamento médio” tolhido em 
suas aspirações. Ninguém desejou tanto reproduzir a trajetória do herói 
goethiano, entendida – ledo engano – como assimilação do burguês 
sensível à nobreza, do que aqueles judeus denominados mais tarde 
“judeus de exceção pela cultura”. De fato, o culto de Goethe não nasceu 
por acaso no salão de Rahel Varnhagen: seu ideal de cultura e distinção 
vinha a calhar para burgueses e judeus à margem da boa sociedade. E 
da vida política [grifos meus, PC].308 

Há um acúmulo de convergências; do mesmo modo que o Meister, tal como concebe 

Lukács, constitui um romance de transição somente possível durante uma curta janela 

histórica, a saber, quando as contradições do capitalismo emergente pareciam possíveis 

de serem resolvidas em seu próprio seio – respeitando, é claro, a esquisita via local –, 

também os salões românticos tiveram uma vida breve e representaram uma alternativa, 

apesar de provisória, particularmente interessante. Como toda compensação, porém, uma 

certa ilusão consoladora costuma bater à porta:  

na laboriosa reconciliação goethiana com o curso do mundo, o 
temperamento fantasista de Rahel Varnhagen entreviu um apelo à 
estetização do seu mal-estar permanente: no Meister, costumava dizer, 
Goethe convida o pobre burguês enjeitado, ao qual, no entanto, 
malgrado sua desgraça [...], repugna o suicídio wertheriano, a voltar-se 
para o teatro, a arte e mesmo para um ligeiro e inocente namoro com as 
formas do falso [grifos meus, PC].309  

Subtraindo o tom um tanto debochado, o “temperamento” de Varnhagen não era tão 

“fantasista” assim, uma vez que bastante condizente não apenas com o projeto romântico 

como também, de um modo ou de outro, com o de toda intelligentsia alemã, para quem a 

cultura – o cultivo da personalidade – era sempre o objetivo maior. No caso de Varnhagen, 

“tudo se passava como se na antecâmara do seu salão estivessem gravados os versos de 

 
308 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte II)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(2), 2003, p. 11. 
309 Ibid., p. 12. 
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Goethe, cujo culto a anfitriã fora a primeira a celebrar: “Höchstes Glück der Erdenkinder 

/ Sei nur die Persönlichkeit”.310 Personalidade essa que, em conformidade com algumas 

máximas novalisianas já vistas, não poderia abrir mão de nada. Veja-se, nesse sentido, as 

palavras de Varnhagen quanto à figura do poeta: 

Por que deve o poeta, afinal, ser mesmo apenas uma disposição 
[Stimmung]? Em uma disposição não pode haver harmonia. Que esse 
ser humano tenha de ser, enfim, poeta é a única coisa obrigatória: o resto 
deve ocorrer livremente; nisso o artista exerce a humanidade em geral, 
e nisso somente essa alternância faz dele um poeta.311 

As intenções de Wilhelm Meister reverberam aqui de modo cristalino. Afinal, era ele 

quem possuía “uma inclinação irresistível por essa formação harmônica de minha 

natureza (V, 3)”.312 E, variando o tom, era Wilhelm von Humboldt, membro emérito do 

salão de Rahel Varnhagen e de Henriette Hertz, quem também insistia que “todos os 

camponeses e artesãos poderiam ser elevados à categoria de artistas”313 caso mantivessem 

certa unidade entre suas diferentes disposições. Ora, é evidente que não é possível colocar 

em equivalência plena a personalidade de Humboldt, mais afeita ao classicismo de Goethe 

e Schiller, com a dos românticos. Suas perspectivas são fundamentalmente distintas. O 

decisivo neste momento, entretanto, é apontar para como existe um núcleo relativamente 

comum entre as variadas utopias intelectuais alemãs. Assim sintetiza Arantes:  

para os primeiros românticos, como para os demais mandarins alemães, 
nada possuía valor real caso não fosse instrumento de cultura. “Tornar-
se Deus, ser homem, cultivar-se (sich bilden), são expressões 
sinônimas”, dizia Schlegel. Daí sua imaginação irrestrita por 
Schleiermacher: “uma pessoa na qual o homem enquanto tal tornou-se 
objeto de cultura: e por isso, para mim, ele pertence a uma casta 
superior”. Enfim, estavam todos empenhados em organizar a cultura 
[...] e desenvolver a personalidade, imperativo que comportava uma 
tradução mundana imediata: era preciso cultivar-se mutuamente.314 

Como conclui Arantes, “ninguém mais do que Rahel punha tanto empenho nessa utopia 

de intelectual”, até porque foi o seu salão que “proporcionou uma área social fora da 

 
310 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação, Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 20. 
311 Varnhagen, R. “Fragmentos privados”. In As outras constelações: uma antologia de filósofas do 
romantismo alemão, p. 92. 
312 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 286. 
313 Apud Moretti, F. O romance de formação, p. 63. No interessante estudo “Wilhelm von Humboldt, or 
Bildung alive”, Louis Dumont, além de destacar a importância da participação de Humboldt nos salões 
(especialmente de Henriette Hertz), aponta para como ele “deu um desenvolvimento pessoal muito 
específico às ideias que estavam sendo formuladas na época por escritores e artistas alemães porque, 
enquanto nobre, ele não estava comprometido a nenhuma tarefa ou trabalho que não o de ser ele mesmo, 
enquanto uma totalidade viva mais ou menos à imagem da totalidade social”. German Ideology: from 
France to Germany and back. Chicago; Londres: The University of Chicago Press, 1994, p. 89 e 104. 
314 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte II)”. In 
Trans/form/ação, Revista de Filosofia da Unesp, 26(2), 2003, p. 20. 
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sociedade”315, dando vazão ao traço mais marcante dessa utopia, que é, no fundo, o da 

sociabilidade. Variando o tom uma última vez, é mais ou menos essa a interpretação de 

Franco Moretti acerca do estado estético de Schiller: “o que Schiller almeja”, diz ele, “é 

o surgimento de uma sociedade ‘sociável’: espontaneamente coesa, sem dilacerações e 

dissidências. É para esse fim que são necessários o ‘belo’, o ‘jogo’, a ‘arte’”316 – e, 

poderíamos acrescentar, a conversação, desenvolvida sobremaneira no espírito de 

sociabilidade dos salões e respeitando um talento também preconizado por Wilhelm. Tal 

como ele diz, “tenho cultivado minha linguagem e minha voz e posso dizer, sem vaidade, 

que não me saio mal em sociedade (V, 3)”.317 Do mesmo modo que ele passou por esse 

aprendizado e pôde se estabelecer como um dos membros da Sociedade da Torre, aqueles 

que se tornaram capazes de “se representar por meio da conversação” puderam ter lugar 

cativo nos salões, os reais “centros da sociabilidade cultivada”.318 Ou, por que não dizê-

lo, a “boa sociedade [gute Sozietät]” de que Schiller sentira falta ao receber os 

manuscritos do Meister, quando a questão do teatro ainda dominava o romance de 

maneira exagerada. 

 

Dialética do tato: para se pensar a conduta distinta e a boa sociedade 

Meu jovem amigo, quero fazer-lhe uma confidência 
que o ajudará a evitar muitos equívocos e lhe será 
útil para toda a vida. Minhas obras jamais serão 
populares; quem pensa assim e trabalha para isso 
está equivocado. Elas não foram escritas para as 
massas e sim para as pessoas que desejam e buscam 
algo semelhante e que seguem semelhantes 
orientações. 

Johann Wolfgang Goethe 

Em uma passagem das Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida, 

mais especificamente no dia 2 de maio de 1824, Johann Peter Eckermann fez o seguinte 

comentário ao velho poeta: “em sociedade, sempre carrego comigo minhas inclinações e 

aversões pessoais, e uma certa necessidade de amar e ser amado. Procuro uma 

personalidade que se harmonize com minha própria natureza; a essa eu gostaria de me 

entregar, sem ter de me importar com os outros”. A resposta de Goethe à postura de 

 
315 Arendt, H, Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, p. 57. 
316 Moretti, F. O romance de formação, p. 66. 
317 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 286. 
318 Arendt, H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, p. 38. 
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Eckermann não esconde sua reprovação e ganha um tom de ensinamento semelhante ao 

da epígrafe, fazendo-se útil para dar o pontapé inicial deste capítulo e retomar a rota do 

excurso romântico anterior. Assim ele diz:  

Essa tendência de sua natureza [...] não é nada sociável; mas de que 
serviria toda nossa cultura se não quiséssemos superar nossas 
inclinações naturais? É uma grande estupidez exigir que as pessoas se 
harmonizem conosco. Eu jamais fiz isso. Sempre vi cada pessoa como 
um indivíduo que existia por si, que eu procurava sondar e conhecer em 
sua singularidade, sem exigir dele maior simpatia. Com isso consegui 
me relacionar com qualquer tipo de gente, e é só daí que vem o 
conhecimento de variados caracteres, como também a necessária 
desenvoltura na vida. E é justamente diante de naturezas que nos opõem 
resistência que temos de reunir nossas forças para podermos estabelecer 
uma convivência com elas, e com isso todas as nossas diferentes facetas 
são ativadas e levadas ao desenvolvimento e ao aprimoramento, até o 
ponto de nos sentirmos preparados para o vis-à-vis. O senhor deveria 
fazer o mesmo. Tem mais preparo para isso do que imagina; além do 
mais, não há saída, o senhor precisa se lançar ao grande mundo, quer 
queira, quer não [grifo meu, PC].319 

No ensaio “Sobre o classicismo da Ifigênia de Goethe”, Adorno também se refere a certa 

“désinvolture” do poeta. O contexto é outro, mas o mote é similar e suscita comparação. 

Para tanto, cabe expor alguns dos argumentos de Adorno nesse belo ensaio, que em tempo 

desembocará na mencionada désinvolture, verdadeira pista para pensarmos alguns pontos 

sobre a assim chamada “boa sociedade” do Meister e alguns de seus traços peculiares, os 

quais convergem com as orientações goethianas supracitadas e fazem coro à seletividade 

anunciada pela epígrafe.320 Por enquanto, vejamos em detalhe o movimento de uma parte 

relevante do ensaio para, na sequência, apresentar algumas passagens do Meister que vão 

ao seu encontro em espírito. 

Logo nas primeiras linhas, Adorno faz uma crítica importante ao lugar comum de 

que o Goethe clássico seria fruto de um longo processo de maturação e autodisciplina.321 

Diferentemente do que se costuma defender, Adorno não avalia o classicismo como um 

“contramovimento” às obras de juventude do poeta, mas como sua “consequência 

dialética”.322 A obra privilegiada do ensaio é, por óbvio, a Ifigênia em Táuride 

 
319 Eckermann, J. P. Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida: 1823-1832, p. 120. 
320 O objetivo de expor alguns argumentos de Adorno não é ponderar acertos ou equívocos seja de sua 
terminologia, seja de sua interpretação da obra de Goethe. A avaliação um pouco mais demorada sobre esse 
ensaio tem por interesse apenas iluminar certos achados, ao nosso ver úteis, para introduzir alguns Motive 
do Meister. Assim, optamos por acompanhar o movimento interno de parte do ensaio em conjunto com 
pontuais menções a outros escritos de Adorno.  
321 Para uma interessante crítica à noção de um Goethe “harmônico”, cf. Vedda, M. “Sobre la 'Unidad' de 
la biografía y la obra goetheanas: destrucción de un mito”. In Leer a Goethe. Buenos Aires: Quadrata, 2015. 
322 Adorno, T. W. Gesammelte Schriften 11: Noten zur Literartur. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
1974, p. 478. 
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(1979/1787)323, e um dos motivos para a sua centralidade na argumentação adorniana é o 

fato de ela retornar a um tema caro ao Sturm und Drang: o protesto contra o “aspecto 

culpável da civilização [schuldhaften Aspekt von Zivilisation]”324 – que se tornava mais 

claro quanto mais o Absolutismo aproximava-se do seu fim iminente. Tal como Adorno 

enfatiza, os Stürmer und Dränger, convictos de sua genialidade e motivados por uma 

noção emancipatória de natureza, voltavam suas armas à artificialidade tanto da 

civilização como das formas artísticas de molde francês então repetidas na Alemanha. Em 

resumo, para eles “a natureza deveria ser emancipada daquilo que havia sido estabelecido 

por meio da usurpação”, e os seus “impulsos desinibidos não deveriam mais ser cortados”, 

implicando uma recusa às convenções sociais petrificadas e à civilização tout court.325 

Adorno relembra, entretanto, que na própria arte reside um “momento civilizatório”, pois 

ela é, em última instância, algo feito, isto é, algo “retirado do estado de natureza [aus dem 

Naturzustand Heraustretenden]”. Desse modo, a máxima de transformar a arte 

novamente em natureza carrega consigo um momento de verdade e outro de inverdade:   

verdade, porque exorta a arte a falar em nome dos oprimidos por 
qualquer tipo de dominação, inclusive a dominação racional. Inverdade, 
porque tal linguagem, por sua vez, não pode ser imaginada como 
racional senão através da mediação da totalidade da cultura [grifo 
meu, PC].326  

Assim, a consideração da arte como uma “pura oposição à civilização” foi algo restrito a 

um curto e polêmico momento de Goethe, e seu abandono se deu sem mais delongas. Ele 

rapidamente percebeu que na Alemanha – “onde o impulso anticivilizatório estava 

emaranhado com o atraso econômico” – se exigia do espírito um obstinado trabalho 

civilizatório para não “tirar o chão dos seus próprios pés”, e o seu papel em Weimar, 

conforme destaca Adorno, foi de uma verdadeira desprovincianização do espírito 

 
323 A primeira versão da Ifigênia foi escrita em 1779 e chegou a ser montada no teatro da Corte de Weimar. 
Sua versão definitiva, porém, foi escrita durante a famosa viagem de Goethe à Itália e publicada na 
Alemanha em 1787. Embora a obra seja considerada um dos grandes momentos de “consolidação da fase 
clássica” de Goethe – tendo exercido, inclusive, notável impacto em Schiller –, não se pode necessariamente 
dizer que ela faz parte do que se costuma considerar o Classicismo de Weimar. O classicismo ao qual 
Adorno se refere, nesse sentido, é distinto. Tal como pondera Pedro Süssekind, Adorno insiste em tratá-lo 
como “uma espécie de apropriação do elemento mítico (aquilo de propriamente antigo) para elaborar 
questões ligadas a uma reflexão sobre o humano na época moderna”. Cabe destacar, além do mais, que no 
mesmo ensaio de Süssekind encontra-se uma interessante comparação entre a Ifigênia de Eurípedes e a de 
Goethe, com uma útil síntese do enredo de cada uma delas (no geral desconhecidas pelo público leitor hoje). 
Cf. Süssekind, P. “A recriação da Grécia: o debate de Goethe e Schiller sobre a imitação dos antigos”. In 
Kléos, n. 11/12, 2007. 
324 Adorno, T. W. GS 11, p 474. 
325 Ibid., p. 474. 
326 Adorno, T. W. GS 11, p 474. 
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alemão.327 Goethe, ao voltar-se às classes mais elevadas e ao assumir um caráter 

cosmopolita, passou não só a “medir-se pelos termos da civilização”, mas a recusar as 

exigências e os excessos próprios à atitude dos gênios, dos quais ele certamente escutou 

certo eco na fala de Eckermann. Dessa postura, entretanto, não se seguiu que ele tenha 

ignorado o mencionado “aspecto culpável da civilização”, muito pelo contrário. O 

classicismo da Ifigênia, segundo Adorno, reconhece e assume o paradoxo do sujeito 

civilizado, cuja salvação também é o seu martírio: “Em Ifigênia, a Humanität é tratada a 

partir da experiência de sua antinomia.328 O sujeito, que não se emancipou no processo 

civilizatório, mas nasceu dele, uma vez emancipado entra em conflito com a civilização 

e seus estatutos”.329 É precisamente nesse sentido que Adorno chama a Ifigênia (e, por 

tabela, o Tasso) de drama civilizatório. Tal como ele insistirá um pouco mais à frente no 

ensaio, ambos os dramas tematizam o “conflito do sujeito civilizado”, que é 

simultaneamente nutrido e enfraquecido pela civilização e por suas convenções. Nesses 

termos, Goethe a um só tempo retoma aquilo que pode ser considerado o “elemento 

caótico de sua juventude” e reflete “o poder determinador da realidade para qual o Sturm 

und Drang fechou os olhos”.330 

 Ou melhor: Goethe dá forma artística à tensão histórica inerente ao ideal 

antinômico de Humanität, e a “estilização” da Ifigênia, geralmente tratada como um 

elemento clássico da obra, expressa a sua inadequação residual, isto é, o “excesso de 

objetividade não fundida, irreconciliada com o sujeito e em contradição com as pretensões 

da civilização”. Vejamos essa questão com mais detalhes. De acordo com Adorno, Goethe 

traz o momento civilizatório, enquanto conteúdo, para dentro do poético através da 

primazia da forma (Form); segundo ele, Goethe é capaz de conduzir cada movimento 

com máxima sofisticação, de tal modo que a “amenização e finalmente o desaparecimento 

da crueza” não se restringe apenas às intenções da heroína e passa a ganhar vazão na 

forma (Gestalt) de cada uma das frases, as quais se realizam na “ponderada e bem-

sucedida µεσότης [justa proporção] da formulação”.331 A grandeza da Ifigênia reside, 

assim, na capacidade de sua linguagem em conciliar situações extremas sem enfraquecê-

 
327 Ibid., p. 474-475. 
328 Para Adorno, portanto, Humanität não se resume na Ifigênia àquilo que costumeiramente se atribui ao 
que seria a concepção de Goethe, isto é, a Humanität não se limita à “intenção inequívoca de elevar o 
respeito pela liberdade humana, pela autodeterminação do sujeito, ao nível da universalidade acima dos 
costumes particulares e da estreiteza nacional”. Ibid., p. 476. 
329 Ibid., p. 476. 
330 Ibid., p. 476. 
331 Adorno, T. W. GS 11, p 477. 
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las. Ora, Adorno já destacara anteriormente como o Goethe de Weimar havia conseguido 

reconhecer “a futilidade de um gesto de imediatez em uma situação de mediação 

universal”.332 Se levarmos isso em consideração, o uso do termo mesotēs [µεσότης] torna-

se especialmente esclarecedor, pois enfatiza a mediação entre dois pontos e sinaliza o 

importante papel da linguagem como aquilo que pretende garantir equilíbrio, como aquilo 

capaz de instituir a ordem por meio da liberdade. Ao que parece, Adorno nota um mérito 

e um interesse peculiares à Ifigênia pelo fato de sua linguagem ser engendrada juntamente 

com o conteúdo, dando pé a um equilíbrio que ainda assim carrega algo do “elemento 

natural objetivo em conflito com o drama civilizatório”.333 Esse conflito, no entanto, não 

é resolvido nos termos do gênio de outrora, que buscava incutir o sentido da obra desde 

cima, isto é, partilhando da crença de que a imediaticidade da subjetividade revoltada 

seria capaz de dar coesão à obra de arte mediante a força de uma suposta originalidade. 

Na Ifigênia, a irresolubilidade do conflito aparece em sua “estilização”, ela é o verdadeiro 

vestígio do elemento que escapa, sempre irreconciliável. Assemelha-se, portanto, a uma 

“cicatriz”. Nela, expressam-se a um só tempo a fragilidade do classicismo de Goethe e a 

sua “correta consciência”, marca do irreconciliável que se tem por intenção, todavia, 

reconciliar. Em uma palavra, na Ifigênia Goethe assume por completo o caráter aparente 

de uma solução artística que insiste na mediação: 

Por meio da aparência de naturalidade, ele oculta a mão diretora e que 
dá sentido; por meio de um polimento cuidadoso, ele lapida as 
irregularidades dos detalhes que não estão mais debruados. É nesse ato 
de ocultação, de montagem, que o a priori da forma se conserva.  

Conserva-se, enfim, por meio do “trabalho [Leistung] do tato”.334 Conforme relembra 

Adorno em outro escrito, tato e humanidade convergem em Goethe335, e a naturalidade 

sempre procurada por ele é composta na Ifigênia através de um “discurso moderado, não 

violento”336, que no limite evidencia a insuficiência da imediaticidade característica da 

naturalidade propagada em sua juventude. Essa mudança de postura denota – sempre 

conforme Adorno – uma transformação do que seria o “discurso natural” no trabalho 

artístico de Goethe. Como já se sabe, a naturalidade [Natürlichkeit] atraiu a Goethe e a 

seus colegas desde os tempos de Sturm und Drang. Tal naturalidade, no entanto, na 

 
332 Ibid., p. 475. 
333 Süssekind, P. “A recriação da Grécia: o debate de Goethe e Schiller sobre a imitação dos antigos”. In 
Kléos, n. 11/12, 2007, p. 86. 
334 Adorno, T. W. GS 11, p 479. 
335 Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 39. 
336 Adorno, T. W. GS 11, p 480. 
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medida em que se constituiu por meio da mera “negação abstrata do não natural” tornou-

se ela mesma não natural. No Goethe da Ifigênia, por meio do esforço da mediação e do 

tato, o discurso natural conseguiu se fazer “moderado, não violento”, a partir de seu 

próprio conceito. O “ideal poético” de Goethe, assim, torna-se o da “perfeita 

désinvolture”, característica de uma “naturalidade civilizada” na qual o “gesto de 

dominação da natureza [naturbeherrschende Gestus]” se relaxa, operando com sutileza e 

ponderação.337  

 Por ora, a désinvolture foi apenas especificada em sua necessidade artístico-

formal. Sua motivação, no entanto, como não podia deixar de ser, possui também um 

“index social” que cabe precisar, pois nos levará de volta ao Meister. Aqui, é interessante 

insistir novamente em como Goethe passou a “reconhecer a futilidade de um gesto de 

imediatez em uma situação de mediação universal”. Como se sabe, não foi demorada a 

superação de seu momento, por assim dizer, rebelde. Logo após as publicações de Götz 

von Berlichingen e Werther338 – e muito por conta do reconhecimento adquirido com 

essas obras –, Goethe rumou, ainda em 1776, para a corte de Weimar a convite do duque 

Karl August. Essa guinada em direção à aristocracia, de difícil explicação para alguns339, 

revela, por seu turno, a desconfiada postura de Goethe frente à necessidade, então 

tipicamente burguesa, de combatividade e protesto; ela revela como o poeta abandonou 

com rapidez a “agressividade da verdade supostamente nua e crua”340 que o burguês, em 

vias de se libertar, insistia em proclamar em tons cada vez mais altos e graves.  Para ser 

breve, Goethe parecia já se preocupar com o caráter potencialmente “bárbaro” da 

burguesia, como se ele já conseguisse sentir os tremores de uma revolução vindoura cuja 

possibilidade de execução implicaria uma violência que transformaria Humanität em 

repressão, impedindo a expressão da “humanidade em sua integridade [ungeschmälerte 

Menschlichkeit]”. Para Goethe, afinal, a Humanität tem de ser o “estado da não 

 
337 Ibid., p. 480. 
338 Ambos, para alguém como Lukács, representantes de uma poderosa crítica à nobreza e expressões da 
preparação ideológica da revolução burguesa. Cf. Goethe e seu tempo, p. 54. 
339 Inclusive para o próprio pai de Goethe, explicitamente avesso e preocupado com a escolha do filho. Cf. 
De minha vida: Poesia e Verdade, p. 948. 
340 Adorno, T.W. GS 11, p 481. 
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violência”341, ela deve prosperar em um ambiente culto onde o trato entre os indivíduos 

seja ameno e pleno de bom senso.342  

Seu voto pelas boas maneiras, portanto, funciona como um modo de renunciar a 

tal agressividade numa tentativa de encontrar na aristocracia a humanidade íntegra que o 

rancor burguês, no seu movimento de libertação, tende a macular. Que essa atitude esteja 

permeada de ilusões não resta dúvida, mas também não deixa de intrigar a singularidade 

histórica da posição. Encastelar-se na aristocracia de uma Alemanha atrasada é no mínimo 

peculiar; trata-se, tudo bem pesado, de um curioso encontro da maior personalidade da 

cultura alemã burguesa em vias de se emancipar com os hábitos de uma classe dominante 

em declínio; ou, conforme Adorno, trata-se de um “paradoxal empate entre absolutismo 

e liberalismo”. Em sua Minima Moralia, mais exatamente no aforismo “Sobre a dialética 

do tato”, Adorno explica a situação histórica que proporciona tal posição, isto é, a 

“precisa hora histórica” do tato, aquela 

em que o indivíduo burguês se libertou da coerção absolutista. Livre e 
solitário, o indivíduo burguês torna-se responsável por si próprio, 
enquanto as formas de respeito e consideração hierárquicos 
desenvolvidas pelo absolutismo, privadas então de sua base econômica 
e do seu poder ameaçador, ainda estão presentes o bastante para tornar 
suportável o convívio dentro de grupos privilegiados.343 

Em termos mais diretos, o “pressuposto do tato é a convenção em si já rompida e, no 

entanto, ainda atual”.344 De acordo com Adorno, esse é o pano de fundo a ser observado 

para se compreender a mudança de rumo de Goethe, a quem até a partícula von foi 

concedida em Weimar. O poeta compreendia as boas maneiras e o respeito como 

necessidades humanas, mas cultivá-las exigia uma dose cada vez maior de renúncia. O 

desfecho trágico do personagem Tasso345, além de denunciar a tensão entre a disposição 

artístico-sentimental do indivíduo e as exigências do mundo da corte, aponta para a 

legítima dificuldade de se portar com désinvolture, a qual com cada vez mais clareza se 

mostrava apanágio de poucos. Noutras palavras, ao mesmo tempo em que expunha 

artisticamente o preço a ser pago e o momento ilusório de sua transformação social, 

Goethe concebia como ele mesmo precisava desenvolver a “distância” perfeitamente 

 
341 Ibid., p. 480. 
342 Não por acaso, o ato final da Ifigênia goethiana distingue-se da grega precisamente pela renovada postura 
da heroína, que se recusa a mentir ao rei Toante e confia no bom senso como modo de salvar seu irmão 
Orestes e dar fim à prática de sacrifícios humanos. 
343 Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 39. 
344 Ibid., p. 40. 
345 Lembre-se: ele também era, como Goethe, um poeta numa corte renascentista e, como já dito num outro 
capítulo, uma espécie de Werther intensificado. 
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humana apresentada e mantida na linguagem comedida de Ifigênia.346 Segundo Adorno, 

pode-se dizer que essa “distância”, enquanto princípio estilístico, traz à tona o caráter 

exclusivo de uma Humanität que se limita a um grupo privilegiado. Para corroborar a 

essa perspectiva, cabe atentar para um deslize formal da própria Ifigênia. Adorno 

distingue nela – e no Tasso – certos “momentos de sociabilidade”; neles, Goethe acaba 

por dar vazão à “comunicação” entre personagens “solitários” cuja relação é regida pela 

“conveniência da formação [Bildung]”.347 Tudo se passa como se o poeta cedesse ao 

aparecimento de certas “circunstâncias da vida”, como se a pose característica do 

princípio de distância derrapasse, abrindo caminho quase que imperceptivelmente para 

uma “linguagem coloquial” própria a quem fala de maneira desarmada. Nesses 

momentos, é como se o burguês falasse num tom que não soa “exatamente como o 

nobre”348; a sua origem aparece nas frestas, escapa como uma linguagem coloquial que, 

por sua vez, garante ares realistas à obra. Nesse ponto se evidencia como o ideal de uma 

“conduta [Betragen]” bem-comportada nem sempre é alcançado e, de modo 

relativamente sorrateiro, escapa como linguagem coloquial a dificuldade de se “adaptar a 

uma lei externa”. Ora, quando o ideal não é alcançado – ou, porventura, quando ele não 

é pretendido –, é a linguagem coloquial que assume a voz. Pela força de contenção 

imposta por Goethe, no entanto, ela aparece na Ifigênia apenas de maneira secundária, 

em personagens que são, por assim dizer, “segundos violinos”.349 Pode-se dizer, todavia, 

que novamente sobra um resíduo, algo não inteiramente abarcado pela “perfeita 

désinvolture” permeada pelo tato.  

 Tato, afinal, não pode ser a mera “subordinação às convenções cerimoniais”. Para 

explicá-lo em uma frase, pode-se resumi-lo à exigência “da reconciliação impossível 

entre a pretensão não ratificada da convenção e a pretensão indisciplinada do 

indivíduo”.350 O próprio pressuposto do tato tem por base algo frágil, pois a convenção 

 
346 Distanz, diz Adorno, é o “principium stilisationis sem o qual a partir de então nenhuma grande obra de 
arte poderia obter sucesso; mas, como privilégio social, restringe a Humanität pela qual o artista se 
distancia”. GS 11, p 481. 
347 Ibid., p. 481. 
348 Nesse sentido, Adorno traz uma fala de Pílades em que o personagem soa burguês: “‘Ich halte nichts 
von dem, der von sich denkt, / Wie ihn das Volk vielleicht erheben möchte [Não tenho respeito por alguém 
que pensa de si mesmo como as pessoas gostariam que ele fosse.]’. A distinção razoável e individualista 
entre o que alguém pensa de si e como os outros o veem [...] pertence a uma sociedade na qual a 
determinação e a função humanas divergem sob a lei de troca, e 'von jemand etwas halten [pensar algo de 
alguém]' implica uma liberdade de opinião liberal, com o sobretom de avaliar as pessoas de acordo com a 
sua utilidade”. Ibid., p. 482. 
349 Ibid., p. 482.  
350 Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 39. 
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sobre a qual ele se estabelece, sempre externa, já está, por assim dizer, ruindo. Ainda 

assim, foi sob esse paradoxo que o Wilhelm Meister, segundo Adorno, foi composto. A 

désinvolture decisiva de Ifigênia, sua distância calculada, sua conduta distinta, são todas 

elas características que Wilhelm tende a incorporar, ao menos se levarmos a sério a 

compreensão de que sua carreira teatral foi verdadeiramente um período de aprendizado 

– e de renúncia. Aqui, cabe lembrar de uma passagem marcante do quinto livro, logo antes 

das Confissões de uma bela alma. Após a encenação de Hamlet, Wilhelm e a companhia 

de Serlo montam por alguns meses Emília Galloti. Não por acaso, quem representa o 

personagem do Príncipe é o burguês Wilhelm, e o novo papel apresenta para ele algumas 

complicações – longamente discutidas com Serlo e Aurelie – quanto ao que constituiria 

uma “conduta distinta”, ou melhor, “einem vornehmen Betragen”.351 O conteúdo do 

discurso de Serlo justifica uma citação mais longa, pois nele, dentre outras coisas, também 

reverbera parte da reprimenda de Goethe a Eckermann: 

A atitude distinta — disse ele — é difícil de imitar, por ser, na realidade, 
negativa e pressupor um longo e constante exercício. Não se deve, pois, 
por exemplo, representar em sua conduta algo que evoque a dignidade, 
porque, assim o fazendo, há de se cair facilmente num caráter formal, 
orgulhoso; deve-se, isto sim, evitar somente aquilo que é indigno, que 
é vulgar; não se deve jamais esquecer de estar sempre atento a si mesmo 
e aos outros, não se comprometer com o que quer que seja, não fazer 
pelos outros nem muito nem muito pouco, não parecer comovido por 
nada, não se mostrar abalado por coisa alguma, não se precipitar jamais, 
saber controlar-se a todo o momento e manter assim um equilíbrio 
externo, seja qual for seu ímpeto interior [...]. Este [o homem distinto] 
é como um homem muito bem vestido, que não se apoia em nenhuma 
parte e a quem todos evitarão tocar; distingue-se dos demais e no 
entanto nunca pode estar sozinho, pois afinal, como em toda arte, 
também nesta há que se realizar com desenvoltura o mais difícil; o 
mesmo ocorre com o homem distinto que, a despeito de todo seu 
isolamento, deve sempre parecer unido aos demais, nunca se mostrar 
inflexível, mas atencioso em qualquer lugar, aparecer sempre como o 
primeiro e jamais se impor como tal. Vê-se, portanto, que para parecer 
distinto há que o ser realmente (V, 16) [grifos meus, PC].352  

Se para parecer distinto há de sê-lo, não é curioso que a encenação de Wilhelm tenha sido 

um sucesso aos olhos do público? Ora, o fato de Wilhelm, filho de burgueses 

comerciantes, ter sido convincente no papel de um nobre de alta estirpe mostra que o seu 

esforço aparentemente foi recompensado – assim como o foi ao representar Hamlet. Ter 

conseguido representar “um príncipe verdadeiramente refinado” faz supor, 

 
351 Cabe destacar que a discussão foi ensejada para diferenciar o que seria uma “conduta nobre” e uma 
“conduta distinta”; em resumo, o objetivo da conversa era compreender “em que medida aquela deve estar 
compreendida nesta, e não esta naquela”. Como se pode perceber, a conduta distinta não se limita à nobreza, 
embora idealmente a componha. 
352 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 342. 
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paradoxalmente, que “a distinção se aprende”, que se “apura as maneiras e até certo ponto 

favorece a ascensão social (pelo menos ajuda a não fazer má figura em sociedade)”. O 

brevíssimo episódio da encenação de Emília Galloti – mencionado e abandonado pelo 

narrador em não mais que duas páginas, tal como se fosse um detalhe discreto na trajetória 

de Wilhelm (a preparação e a encenação da peça supostamente duraram meses, repita-se) 

–  evidencia, porém, algo decisivo: “deixa ver o quanto o árduo empenho na assimilação 

exige de aplicação, de energia investida na minúcia da observação e no comportamento 

de adaptação às regras consagradas pela dominação de classe”.353 Dominação essa que, 

como já se viu, é perpetrada  por uma classe cujos dias estão contados, mas que mesmo 

assim segue atraente para Goethe e alguns outros membros da intelligentsia alemã. Afinal, 

atenta Adorno, há algo – quase “tautológico” – que atrai profundamente os intelectuais 

nos aristocratas: “o fato de que não são burgueses”. As vidas dos aristocratas, ele afirma, 

não transcorrem inteiramente sob o feitiço do princípio de troca, e os 
que dentre eles conseguem se diferenciar conservam para si uma 
liberdade como poucos em relação à sujeição aos fins e às vantagens 
práticas [...]. A atração que essa esfera irradia se deve em parte, 
provavelmente, ao fato de que ela não exerce mais nenhum poder 
político e raramente algum poder econômico; a atração independe, pois, 
inteiramente da riqueza e da pobreza. O que outrora era poder é 
perdoado na imagem do nome e num comportamento que conserva do 
poder a désinvolture sem a rispidez de dar as ordens, sem qualquer 
traço da esperteza abominável que pergunta o que se pode esperar das 
pessoas como vantagem e proveitos, reflexo de uma norma para a qual 
a aquisição é desonesta ou vergonhosa. [...] com ninguém o trato é tão 
fácil e livre de veneno psicológico ([grifos meus, PC].354 

Por mais que o comentário adorniano se refira um momento histórico posterior, 

no qual a nobreza já não possui a mesma relevância entrevista no Meister, talvez seja por 

conta de sensação semelhante que Wilhelm se atraiu pela condessa e pelo príncipe que 

em certa feita visitou o castelo de nobres. Embora no capítulo anterior se tenha feito uma 

crítica à figura da condessa (aparentemente não no mesmo nível social e humano que 

Wilhelm e os demais membros da Sociedade da Torre), já mesmo em um dos outrora 

citados comentários de Schlegel resta claro algo próximo ao que Adorno se refere. Para 

relembrar, é suficiente mencionar como a condessa e alguns outros nobres são pintados 

por Goethe “com mão leve” e “um pincel tão amável que se pode pensar nas mais nobres 

criaturas”. Ora, Schlegel complementa, “esse frescor das cores, esse colorido infantil, esse 

 
353 Arantes, P. E. “Uma irresistível vocação para cultivar a própria personalidade (Parte I)”. In 
Trans/form/ação: Revista de Filosofia da Unesp, 26(1), 2003, p. 42. Do mesmo modo, Cf. “Uma questão 
de Tacto”. In Ressentimento da Dialética. 
354 Adorno, T. W. Sem diretriz: Parva aesthetica. Tradução de Luciano Gatti. São Paulo: Editora Unesp, 
2021, p. 233-234. 
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amor às vestimentas e aos adornos, essa frivolidade espirituosa e malícia inconstante têm 

algo que se poderia chamar de éter da jovialidade”.355 A ironia do narrador goethiano, 

apesar de apontar para o ridículo de vários dos nobres com certa acidez disfarçada (pense-

se, sobretudo, no caráter patético do conde, da baronesa e do barão), também não se furta 

de pontuar a atração exercida por eles em Wilhelm. O momento da chegada do príncipe, 

mesmo que permeado por ironia, é modelar: “Todos se aglomeravam para ver o excelente 

príncipe, todos se admiravam com sua afabilidade e condescendência (III, 8)”356, e o 

próprio Wilhelm se apressou a prometer uma excelente apresentação para o deleite do 

ilustre convidado: 

procurarei de muito bom grado contribuir para o prazer de tão admirável 
personalidade, e minha Musa certamente não encontraria ocupação 
mais prazerosa que a de se fazer ouvir, mesmo que balbuciante, num 
louvor a um príncipe que tanta admiração merece (III, 6).357 

Após tal apresentação – escrupulosamente ensaiada e liderada por Wilhelm –, o narrador, 

numa postura característica, aproveita para inserir um cáustico comentário de Jarno como 

forma de caçoar o público nobre e os demais atores. Ao pé do ouvido de Wilhelm, ele 

assevera com firmeza como é “lamentável” que nosso herói “tenha de atuar ao lado de 

nozes ocas e para nozes ocas! (III, 8)”.358 Seria possível dizer que há aqui mais uma 

derrapada de linguagem coloquial presente na relação de personagens regidos pela 

“conveniência da formação [Bildung]”? Parece que sim, mas dessa vez pondo às claras 

duas questões. Primeiro, que Jarno não é capaz de seguir com total diligência as máximas 

distintas da Sociedade da Torre, tal como ele mesmo admite num outro momento a 

Wilhelm (“sou um péssimo mestre e não suporto ver alguém fazendo tentativas canhestras 

(VIII, 5)”)359, deixando à mostra que lhe falta a mencionada “distância”. Segundo, e em 

especial, que, na dinâmica interna do Meister, o mais elevado não está livremente 

destinado a todos, muito menos aos atores e até mesmo aos nobres que não o fazem por 

merecer. Não por acaso, o Goethe manniano de Lotte in Weimar já afirmara, numa linha 

de raciocínio semelhante, que a  

cultura se endereça à elite, aos que, com discreto sorriso, entendem-se 
sobre o que há de mais elevado. O sorriso dos áugures se endereça a 
esta maliciosa paródia que é a arte, a qual exprime a audácia sob uma 

 
355 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 135. 
356 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p.178. 
357 Ibid., 171 
358 Ibid., 179. 
359 Ibid., p. 522. 



85 
 

forma decente, e a dificuldade, como uma despreocupada 
brincadeira.360 

Ao que consta, a crítica de Jarno aponta de maneira direta para algo que o narrador, 

no desenrolar do entrecho, semeia com discrição, isto é, exprimindo “a audácia sob uma 

forma decente”. No Meister demonstra-se aos poucos, mas com uma parcimônia provida 

de constância e segurança, como apenas alguns personagens são capazes de compor o rol 

seleto da Humanität, ou, variando o termo, da assim chamada “boa sociedade”, figurada 

em efígie na Sociedade da Torre. Não deixa de ter graça e de ser revelador, portanto, o 

reencontro de Wilhelm com o conde, marido da condessa, nas últimas páginas do 

romance. Ainda no terceiro livro, especificamente no décimo capítulo, a baronesa decide 

fazer uma espécie de brincadeira e manda um Wilhelm bastante embaraçado fantasiar-se 

de conde e esperar pela condessa em seus aposentos. Por um equívoco, em vez da 

condessa, é o conde quem entra, de tal modo que ele e Wilhelm se veem rapidamente por 

um espelho. Antes que Wilhem pudesse esboçar qualquer reação, o conde sai dos 

aposentos e fecha rapidamente a porta. Após essa ocasião, ele curiosamente passa a 

apresentar uma série de mudanças em seu comportamento, tornando-se menos excêntrico 

e mais afável. Um tempo depois, Jarno descobre a motivação da mudança repentina: o 

conde acreditava ter visto uma aparição de si mesmo, e a ela atribuiu um presságio de 

morte. O ridículo disso tudo fala por si só, e a composição caricata do personagem – um 

nobre reiteradas vezes figurado como um ignorante em assuntos de arte e cultura – chama 

a atenção. No final do romance, descobrimos que ele teve a memória comprometida e 

tornou-se bastante confuso, apesar de continuar sendo alguém de trato fácil e, no limite, 

até divertido. Em todo o caso, quando ele trava novo contato com Wilhelm, embora o 

reconheça, toma-o por inglês e membro da comitiva do príncipe. “Milorde!”, ele exclama, 

“fico muito feliz de renovar aqui sua amizade de maneira tão inesperada”. Wilhelm, ao 

seu modo cortês de sempre, responde: “Tive a felicidade, Excelência, de apresentar-lhe 

meus respeitos, mas Vossa Excelência me prestou muita honra ao tomar-me por um inglês 

e, na verdade, por um inglês de alta estirpe; eu sou um alemão e...”. Antes de concluir a 

frase e assumir-se burguês, Jarno completa: “e um homem honrado (VIII, 10)”.361  

Na edição brasileira, o tradutor fez um certo jogo de palavras entre “prestou-me 

muita honra” e o complemento “um homem honrado”. No original em alemão as coisas 

não se dão exatamente assim, mas as palavras empregadas por Jarno dão tom semelhante: 

 
360 Apud Arantes, P. E. Ressentimento da dialética, p. 119. 
361 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 565. 
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“ein sehr braver junger Mann”, ele diz. A escolha por “honrado” é cabível, embora talvez 

se pudesse ter optado por “bem-comportado” “honesto”, “bravo” ou até mesmo “bom”. 

Seja como for, Wilhelm é tomado como nobre por um outro nobre, e Jarno não permite a 

negativa. Digamos então que a origem de classe finalmente perde sua importância, pois 

o nobre, exposto ao ridículo no entrecho, discerne no honrado burguês Wilhelm uma 

altíssima estirpe, ainda por cima inglesa. Vindo de alguém como Goethe, não surpreende 

uma construção desse tipo. Numa de suas confidências a Eckermann, dessa vez em 

setembro de 1827, Goethe não esconde uma “petulância” que lhe é própria. Após narrar 

a anedota de um desentendimento inocente com dois jovens príncipes, ele relata:  

Nunca tive muito respeito pela mera condição de príncipe em si mesma, 
se por trás dela não se escondesse uma boa natureza humana e bons 
valores humanos. Não, eu me sentia tão bem em minha própria pele, 
considerava-me a mim mesmo tão distinto que, se me tivessem feito 
príncipe, não acharia nada de estranho nisso. Quando me concederam 
o diploma de nobre, muitos pensaram que com isso eu me sentiria 
elevado. Mas, aqui entre nós, isso não significou nada para mim, nada 
mesmo! Nós, patrícios de Frankfurt, sempre nos consideramos iguais 
aos nobres, e quando me vi com o diploma nas mãos em meus 
pensamentos eu não tinha nada além do que já possuía havia muito 
tempo [grifos meus, PC].362 

Apesar de Wilhelm, em sua afetação, talvez não se sentir confortável para proferir 

palavras dessa ordem, Goethe não vê problema em explicitar o que sente em seu íntimo 

a Eckermann. Nesse momento de sociabilidade entre solitários, Goethe pôs às claras 

aquilo que figurou artisticamente na narrativa do Meister e na personalidade de seu herói. 

Wilhelm e Goethe evidentemente não são a mesma pessoa, mas ambos, distintos e 

desenvoltos, podem perfeitamente se passar por príncipes e nobres. Se no Meister Goethe 

constrói o cenário de maneira um tanto ambígua e irônica, como que velando uma verdade 

destinada a quem consegue captá-la, ao conversar com Eckermann ele sabe, todavia, que 

ali está entre aqueles que se entendem e pode, sem maior preocupação, ser direto.  

 Já mesmo na epígrafe deste capítulo pudemos ler como Goethe endereçou suas 

obras para aqueles que se assemelham a ele, isto é, “para as pessoas que desejam e buscam 

algo semelhante e que seguem semelhantes orientações”.363 Levando em consideração o 

que foi exposto, novamente não surpreende que esse enunciado genérico tenha vindo na 

sequência de uma discussão com Eckermann sobre o Meister. No romance, afinal, os 

personagens não precisam ser de uma ou outra classe social para serem considerados pelo 

 
362 Eckermann, J. P. Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida: 1823-1832, p. 608-609. 
363 Ibid., p. 288. 
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poeta seus “semelhantes”; eles precisam, isto sim, manifestar “uma boa natureza humana 

e bons valores humanos”, como ele afirmou acima. Dito de outra maneira, eles precisam 

“apenas” compartilhar de seu ideal ético de Humanität, o qual, já se viu, não está 

disponível para todos. Tal ideal, como destaca W. H. Bruford, “não pode ser descoberto 

por nenhum homem a partir de sua consciência interior, ou somente pelas tradições de 

sua classe social, mas através do convívio com aqueles que herdaram a cultura 

gradualmente alcançada pelos melhores em cada época”.364 Um comentário de Auerbach 

sobre a construção de mundo do Meister vem a calhar nesse momento. Em seu ensaio “O 

músico Miller”, enquanto discutia sobre as possibilidades – e sobretudo as 

impossibilidades – de um realismo abrangente na Alemanha de Goethe, Auerbach 

enfatizou como os escritores alemães costumavam figurar destinos “sem que os 

movimentos político-econômicos profundos da época se fizessem muito perceptíveis”. 

Chega a ser curioso como Goethe jamais dá a entender – salvo numa breve e pontual 

menção ao perigo de se ter propriedades em um só lugar num período de agitações 

revolucionárias365 – que uma revolução poderia estar por vir. Auerbach nota com 

perspicácia que essa ressalva, seguida de planos de contenção, sequer faz sentido pelo 

que se depreende do mundo da obra. Por mais que bafejado pela Revolução Francesa, 

nada no romance sugere que o terceiro estado está prestes a tomar o poder na Alemanha. 

Pelo contrário: 

O mundo da classe burguesa repousa diante dos olhos do leitor numa 
calma quase atemporal. Quando lemos, por exemplo, a respeito dos 
hábitos, coleções, negócios e opiniões do pai de Wilhelm, de seu avô e 
do pai de seu amigo Werner, temos a impressão de estar numa 
sociedade totalmente calma, que se modifica muito gradualmente, só 
pela sucessão das gerações [grifo meu, PC].366 

Na calma do Meister Goethe ambienta um mundo livre de irrupções, e o ideal ético de 

Humanität também se expressa nessa peculiar conformação. As coleções de obras de arte 

do avô de Wilhelm (solenemente ignoradas por seu pai, que as vende para aumentar seu 

patrimônio e seu negócio) serão posteriormente reencontradas pelo neto na casa de 

 
364 Bruford, W. H. Germany in the Eighteenth Century: the social background of the literary revival, p. 320. 
365 No último livro, pode-se ler o seguinte num determinado diálogo: “Nos dias de hoje, nada é menos 
aconselhável que ter uma propriedade num só lugar, que confiar seu dinheiro a uma só praça; mas é 
igualmente difícil mantê-los sob vigilância em muitos lugares, daí por que concebemos algo diferente; de 
nossa velha torre há de sair uma sociedade que se espalhará por todas as partes do mundo, e na qual de 
todas as partes do mundo se poderá entrar. Asseguramos reciprocamente nossa existência para o caso único 
de que uma revolução nacional desaloje um ou outro de suas propriedades (VIII, 7)”. Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, p. 535. Aqui aparece com nitidez a atuação propriamente política e 
econômica da Sociedade da Torre. 
366 Auerbach, E. Mimesis, p. 479. 
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Natalie, no oitavo livro.367 Não é exagero dizer que é ali o lugar onde Wilhelm mais se 

sente realizado e completo, como se estivesse podendo finalmente se erguer sobre os 

ombros daqueles que reconheceram e reconhecem, como ele, o valor da cultura, da arte, 

da harmonia e da boa formação. Se, por um lado, como diz Auerbach, a sensação de 

“sucessão das gerações” se expressa na adequação com a qual o “mundo da classe 

burguesa repousa diante dos olhos do leitor numa calma quase atemporal”; por outro, ela 

também se expressa no encanto, partilhado por neto e avô e por tio e Natalie, pela 

contemplação das obras de arte. Wilhelm, ao ser apresentado ao Salão do Passado – 

espaço de arquitetura notável e magistralmente composto pelo tio de Natalie com 

pinturas, estátuas e variados ornamentos –, sente a mais profunda ternura. Inebriado com 

o que lhe é provocado, ele exclama: “Quanta vida no Salão do Passado! Poder-se-ia muito 

bem chamá-lo Salão do Presente e do Futuro. Assim foi tudo, e assim tudo será! Nada é 

efêmero, salvo aquele que goza e contempla (VIII, 5) [grifo meu, PC]”.368 Forçando 

levemente a nota, pode-se dizer que tamanho arrebatamento estético, partilhado por 

personagens com gosto para a coisa, converge com o conformismo social próprio à 

disposição íntima de Wilhelm, a qual igualmente consubstancia, por sua vez, o mundo 

livre de atritos do romance. Em um momento de sua carta a Werner, Wilhelm – 

demonstrando-se inclinado à nobreza – não se queixa da estrutura social que o cerca e 

não parece sequer considerá-la injusta; ele apenas discerne os diferentes papéis e as 

diferentes características de cada classe no todo social, bem como aquilo que lhe é 

verdadeiramente caro: 

Por tal diferença culpa-se não a arrogância dos nobres nem a 
transigência dos burgueses, mas sim a própria constituição da 
sociedade; se algum dia alguma coisa irá modificar-se, e o que se 
modificará, importa-me bem pouco; em suma, tenho de pensar em mim 
mesmo tal como estão agora as coisas, e o modo como qual hei de salvar 
a mim mesmo e conseguir o que para mim é uma necessidade 
indispensável. Pois bem, tenho justamente uma inclinação irresistível 
por essa formação harmônica de minha natureza, negada a mim por meu 
nascimento (V, 3) [grifo meu, PC].369 

 
367 Lembre-se desde já da conversa, ainda no primeiro livro, entre Wilhelm e o “desconhecido” que cruza 
seu caminho. Ali eles discutem arte e destino, centrando-se na coleção de arte do avô que tanto marcou os 
primeiros anos de Wilhelm. Logo mais, esta questão será novamente abordada. 
368 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 514. Para deixar claro, o Salão do Passado 
era o onde ficava uma série de sarcófagos. Em um deles, especialmente luxuoso, descansava o tio; ao seu 
lado, encontrava-se uma bela estátua sua, além de um rolo manuscrito em que se lia: “Lembra de viver”. 
Tal imagem provoca profundo encanto em Wilhelm, levando-o a sentir que no salão “arte e vida suprimiam 
toda lembrança de morte e sepulcro”. Daí sua concepção do Salão do Passado como Salão do Presente e do 
Futuro. 
369 Ibid., p. 286. 
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Tal como Auerbach complementa, Wilhelm e Goethe partilham de um mesmo ideal de 

formação “enraizado na concepção aristocrática-estamental da generalidade elevada e 

não especializada”.370 Ambos buscaram “salvar a si mesmos” através de meios diferentes, 

mas sempre direcionados a um fim comum. Franco Moretti sintetiza essa questão com 

precisão ao enfatizar como a “bússola” de Wilhelm é a sua “felicidade pessoal”; em seu 

caso, Wilhelm nota desde cedo que, para alcançá-la, terá de se organizar “segundo o 

modelo da integração organicista”, isto é, livre de conflitos e embates diretos.371 Com 

seu projeto de se tornar uma “pessoa pública”, afinal, ele vislumbra não somente 

desenvolver a capacidade de “agradar” num círculo mais amplo, mas também fruir das 

artes e da poesia com espírito e gosto muito bem cultivados. 

Nesse sentido, é interessante notar como Habermas – logo antes de elaborar seu 

excurso sobre “o fim da esfera pública representativa, ilustrado no exemplo de Wilhelm 

Meister” – registrava em chave semelhante a assimilação da cultura burguesa na esfera 

pública de Paris e Londres. Nos seus termos, “o mundo da formação humanista [na figura 

do gentleman e do honnête homme, PC] foi de imediato integrado à vida cortesã”.372 Na 

Alemanha, como se sabe, essa integração se deu de maneira mais lenta, com algumas 

compensações e uma série de complicações, mas, em conformidade com a ascensão social 

bem sucedida de Goethe, mostrou-se haver nele uma intenção – ao menos segundo a sua 

utopia intelectual sobre a qual já refletimos – de criação de uma boa sociedade com 

sociabilidade renovada. Quanto aos seus modos de expressão, é instigante como essa 

“sociedade” valorizava a união entre o que constituiria a “formação humanística” e as 

formas depuradas de tratamento. Habermas faz referência em nota de rodapé a uma 

passagem de Verdade e Método, de Gadamer, que articula ambas sob termos bastante 

próximos aos de Goethe, mas dando ênfase ao conceito de “gosto”. Ele diz: 

É o ideal de uma sociedade culta [...]. ‘Gosto’ não apenas é o ideal que 
institui uma nova sociedade; pela primeira vez, forma-se, na esteira 
desse ideal de ‘bom gosto’, o que desde então se chama ‘boa sociedade’. 
Ela se reconhece e se legitima não mais pelo nascimento e pela posição 
social, mas fundamentalmente pela comunidade de seus juízos ou, 
melhor ainda, pela capacidade de pretender a um juízo que se eleve 
acima da estupidez dos interesses e da privacidade das predileções [...]. 
É sinal de bom gosto ser capaz de distanciar-se de si mesmo e das 
predileções privadas.373  

 
370 Auerbach, E. Mimesis, p. 480. 
371 Moretti, F. O romance de formação, p. 70 
372 Habermas, J. Mudança estrutural da esfera pública, p.106. 
373 Ibid., p. 106-107. 
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O conceito de “gosto” apresenta, por óbvio, uma longa história a qual sequer se 

poderia tentar abordar num espaço como este. Vejamos a respeito, então, somente de 

passagem, algumas considerações de Gadamer. Seguindo a sua compreensão – apoiada 

em Kant –, o gosto, ou melhor, o bom gosto, “está sempre seguro de seu julgamento” e 

“não conhece nenhuma oscilação, nenhum olhar de soslaio a um outro e nenhuma procura 

por motivos”; ele é, sobretudo, um sentimento, uma sensibilidade, mas uma sensibilidade 

que serve, por sua vez, também como “uma capacidade de diferenciação espiritual”. 

Desse modo, o gosto não apenas deve ajuizar aquilo que é o belo, ele deve também erguer 

“os olhos a um todo, ao qual tem de se adequar tudo que é belo”.374 Ora, já foi visto em 

outro momento como Wilhem tem por objetivo tomar “por bom e belo o que é 

verdadeiramente bom e belo (V, III)”375; Wilhelm busca, como ele mesmo diz na carta a 

Werner, cultivar o seu espírito e seu gosto. Isso pressupõe, também na dinâmica interna 

do romance, saber “distanciar-se de si mesmo”. No primeiro livro do Meister, durante a 

conversa entre Wilhelm e o primeiro “desconhecido” de seu percurso, há uma longa 

discussão sobre as artes do avô de Wilhelm. Em determinado ponto, o desconhecido 

pergunta a ele qual era a sua pintura favorita, e a escolha de Wilhelm não poderia ser mais 

reprovável aos olhos do homem, que a via como “mal composta” e “com um colorido que 

nada tinha de especial”. O então pouco cultivado Wilhelm, pego de calças curtas com a 

crítica, desde logo adverte não entender muito “dessas coisas”. O que o “agrada num 

quadro”, ele alega, “é o tema, não a arte”. Ao tentar explicar a motivação de sua 

preferência, fica claro como Wilhelm nutria, na verdade, uma simpatia pela pintura 

exclusivamente por conta de sua semelhança com os sentimentos que tomavam seu 

coração naquele momento. Em resumo, a pintura “representava a história do filho 

enfermo do rei, consumido de amor pela noiva de seu pai”. No fundo, tal como Wilhelm 

indica na sequência, inspirava-lhe considerável compaixão a situação daquele jovem que 

tem de “esconder em seu peito o fogo que deveria aquecê-lo e animá-lo”. Como àquela 

altura estava perdidamente apaixonado e desiludido por Mariane, Wilhelm contenta-se 

em enxergar-se a si mesmo no jovem e desatenta-se aos defeitos da obra. Numa palavra, 

ele demonstra em seu juízo falta de gosto, e o desconhecido é claro em sua avaliação:  

Esses sentimentos estão certamente muito distantes das considerações 
que costuma levar em conta um amante das artes ao apreciar as obras 
dos grandes mestres; mas é bem provável que, se o gabinete ainda 
estivesse em poder de sua família, aos poucos se lhe revelaria o sentido 

 
374 Gadamer, H. Verdade e método. Tradução de Flávio Paulo Meurer. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 84-86. 
375 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 286. 
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daquelas obras, e o senhor acabaria por ver nelas algo mais que a si 
mesmo e sua inclinação (I, 17) [grifo meu, PC].376  

Em comparação, o avô de Wilhelm, por seu turno, demonstra verdadeiro bom gosto não 

apenas pelo fato de sua coleção ser composta de “objetos magníficos, nos quais sempre 

se podia admirar o mérito de seus mestres, independentemente dos temas”, mas – e 

sobretudo – por ele compreender a má composição da pintura favorita de Wilhelm. Como 

bem atenta o desconhecido, “esse quadro estava na antessala mais afastada, sinal do pouco 

apreço que seu avô tinha por ele”. Bons apreciadores, em resumo, convergem em suas 

avaliações e se reconhecem na “capacidade de pretender a um juízo que se eleve acima 

da estupidez dos interesses e da privacidade das predileções”. É um juízo, diga-se uma 

vez mais, proferido por aquele que sabe se distanciar, por aquele que sabe erguer “os 

olhos a um todo, ao qual tem de se adequar tudo que é belo”. 

 Continuando um pouco mais com Gadamer, podemos observar que ele traz – em 

capítulo dedicado ao “conceito-guia humanístico” da “formação”377 – algumas 

considerações sobre tato particularmente convergentes com o “distanciar-se” entrevisto 

na passagem do romance. Ao ponderar sobre o que significa agir com tato, Gadamer 

aponta para como se trata de uma postura que envolve a capacidade de perceber aquilo 

que é “indelicado [taktlos]” de ser dito, isto é, envolve saber “contornar algo e o deixar 

por dizer”. “No entanto”, ele esclarece, “contornar não significa desviar a vista, mas 

manter ao alcance da vista, de forma que não se esbarre, mas passe ao largo”. Pressupõe, 

portanto, conseguir manter uma certa distância que previne “o impacto” e “a proximidade 

demasiada”.378 Na concepção específica que ele descortina, porém, o tato vai além da 

simples disposição moral cautelosa e, de certo modo, ordeira: ele é “ao mesmo tempo 

uma forma de conhecimento e uma forma de ser”. Em suma, o que nesse contexto se 

denomina tato também “inclui a formação e é função da formação tanto estética como 

histórica”. Assim, seja para exigir o tato de outro, seja para poder confiar no seu tato, 

parece se fazer necessário “ter formado o sentido” para o que é estético e histórico. Se o 

imaturo Wilhelm ainda não parece ter “formado o sentido”, seu avô e o desconhecido 

certamente o formaram. 

 

 
376 Ibid., p. 81. 
377 Gadamer distingue quatro “conceitos-guia humanísticos”. Além da “formação”, haveria o “sensus 
communis”, o “juízo” e o “gosto”.  
378 Gadamer, H. G. Verdade e método, p. 57. Tradução parcialmente modificada. 
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* 

 

Buscou-se ao longo desta seção da dissertação elaborar a oscilação entre poesia e 

prosa no Meister, entre objetividade e subjetividade, entre cultura e civilização, entre 

indivíduo e sociedade, entre burguesia e nobreza. A longa citação do diálogo de Goethe e 

Eckermann, que marcou o início deste capítulo, também teve por objetivo, embora de 

modo mais discreto, demarcar duas posições da intelligentsia alemã aparentemente 

antitéticas. Uma delas, a de Eckermann, era especialmente comum e fazia coro não 

apenas, por exemplo, com o jovem Goethe do Werther, mas com boa parte dos intelectuais 

de classe média de então. A posição do velho Goethe, por sua vez, é bastante singular e 

se deve em grande medida ao seu caso atípico e impressionante de ascensão social. Do 

alto de sua posição quase única, Goethe parece ser um dos poucos alemães a mobilizar a 

utilidade da “cortesia” e a necessidade do bom traquejo social. Norbert Elias, abordando 

o mesmo diálogo, comenta o seguinte: 

[...] nessa citação, ele fala com grande conhecimento como homem do 
mundo, como cortesão, com base em experiencias que necessariamente 
são estranhas a Eckermann. Ele entende a compulsão de abafar os 
próprios sentimentos, de suprimir simpatias e antipatias [...]. E com o 
grau de consciência que o distingue como um relativo estranho a todos 
os grupos sociais, ele enfatiza o aspecto benéfico, humano, de sua 
moderação em afetos individuais.379 

É especialmente esclarecedor o fato de Elias selecionar essa passagem como privilegiada 

para ilustrar o que ele chama de antítese entre Kultur e Zivilisation, abordada em detalhe 

na primeira seção do trabalho.380 Na divergência entre Eckermann e Goethe reside, em 

suma, duas disposições frente à sociedade; em Eckermann, trata-se de “uma forma 

específica de ‘economia de afetos’, que consiste na clara admissão de inclinações 

individuais”; em Goethe, trata-se de uma disposição que considera essas mesmas 

inclinações “insociáveis e contrárias à formação de afetos necessária para que haja 

‘sociedade’”.381 Aqui, gostaria de apontar para como essa formulação de Elias converge 

com a dialética do tato enfatizada por Adorno. Tato, para Adorno – como já se viu –, é a 

exigência “da reconciliação impossível entre a pretensão não ratificada da convenção e a 

pretensão indisciplinada do indivíduo”.382 A postura única de Goethe privilegia, é certo, 

 
379 Elias, N. O processo civilizador: Volume I, uma história dos costumes, p. 48. 
380 Ela se encontra em capítulo intitulado “O recuo do elemento social e o progresso do social na antítese 
entre Kultur e Zivilisation”. 
381 Ibid., p. 49. 
382 Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 39. 
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o lado da convenção, da coesão social; a de Eckermann, por sua vez, volta-se para a 

mencionada “pretensão indisciplinada do indivíduo”. Em todo o caso, o indispensável a 

se pontuar é que, no Meister, a profunda sutileza com a qual Goethe articulou a relação 

de Wilhelm com o mundo ao seu redor conseguiu construir uma dinâmica que, além de 

dar voz e validade às inclinações individuais mencionadas por Eckermann, também foi 

capaz de garantir “a formação de afetos necessária para que haja sociedade”. Hegel, nesse 

sentido, não poderia ter sido mais preciso em seu comentário sobre o romance ao afirmar 

como nele, por um lado, “os caracteres que se impulsionam inicialmente contra a ordem 

de mundo comum aprendem a reconhecer o autêntico e substancial nela” e, por outro, 

“colocam no lugar da prosa que se encontra diante deles uma efetividade aparentada e 

amiga da beleza e da arte”.383 O Meister, em outras palavras – inclusive já citadas na 

introdução deste trabalho –, faz parecer que “a formação do indivíduo em si e para si” 

coincide “sem rupturas com a sua integração social na qualidade de simples parte do 

todo”.384 

Repita-se. O Meister faz parecer que uma coisa coincide com a outra; ele faz 

parecer que há uma boa sociedade na qual se é possível acomodar “a vivência da 

realização dos ideais humanistas”. Sua própria constituição formal, bem como alguns 

pormenores da narrativa, entretanto, desmentem a intenção ou, pelo menos, revelam-na 

como um faz de conta. Não é casual que Schiller tenha a um só tempo denunciado que a 

forma do Meister “simplesmente não é poética”, mas que flui “de um espírito poético”.385 

Não é casual que Novalis o considere “apoético no mais alto grau, por mais poética que 

seja sua exposição”.386 Não é casual que Schlegel diga que “essa maravilhosa prosa é 

prosa e, ainda assim, poesia”.387 A sutil oscilação que também permeia cada formulação 

e se permite entrever de maneira nuançada demonstra como tudo depende de qual aspecto 

é enfatizado. O caráter fascinante do Meister diz muito da singular hora histórica de seu 

nascimento. Esta peculiar posição também permite que críticos literários como Franco 

Moretti e Lukács divirjam, por exemplo, quanto ao lugar da influência da Revolução 

Francesa no interior do romance. Se, para o primeiro, a urgência de evitar a Revolução é 

o que impele a “unificação” entre as classes, privilegiando a cura do “preconceito” dos 

 
383 Hegel, G. W. F. Cursos de estética, Volume IV, p. 138. 
384 Moretti, F. O romance de formação, p. 43. 
385 Apud Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 106. 
386 Apud Lukács, G. A teoria do romance, p. 146. 
387 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 132. 
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burgueses e o afrouxamento do “esnobismo aristocrático” e de sua “vertigem 

ideológica”388; para o segundo, de maneira oposta, a ênfase recai em como o conteúdo 

social e humano da Revolução Francesa assume o primeiro plano no interior do romance 

inclusive enquanto seu critério de ação. Pode-se indagar à vontade qual das duas 

interpretações é a mais ou menos acertada, mas, ao que parece, a atitude mais proveitosa 

diante dessa questão requer uma sobriedade um tanto resignada. Como diz Novalis, 

“Goethe lidou, em todo o caso, com uma matéria relutante”389, e interpretações díspares 

podem ter, cada qual ao seu modo, argumentos sólidos tanto a seu favor como contra. 

Seja como for, Moretti e Lukács, apesar das divergências, ainda assim concordam quanto 

ao caráter utópico do Meister. Creio, todavia, que é Lukács quem parece ter tirado a esse 

respeito as consequências formais mais instigantes dessa “matéria relutante”. 

Naturalmente, refiro-me aqui à ironia do narrador, reiteradas vezes abordada ao longo 

deste trabalho e à qual logo se retornará. No que concerne ao traço utópico, cabe ainda 

salientar para como há, na estrutura do romance, uma composição por contraste. 

Conforme afirma Lukács, “sua estilização consiste no fato de concentrar” as tendências 

dos ideais de humanidade na Sociedade da Torre e confrontar “essa realidade concentrada, 

na condição de utopia, com o restante da sociedade burguesa”.390  

O objetivo momentâneo de fazer essas considerações relativamente repetitivas a 

essa altura do trabalho é simples: preparar o terreno para a seção subsequente. Visando 

levar a sério a compreensão de Lukács de que a ironia do narrador goethiano “sublinha o 

caráter real-irreal, vivenciado-utópico da realização dos ideais humanistas”391, resta ver, 

a partir de passagens selecionadas, de que modo o romance tenta manter um equilíbrio 

que simultaneamente reconhece a impossibilidade de sua pretensão, mas com muito 

esmero cria situações cuja concretude, em termos sociais e circunstanciais, são ora mais, 

ora menos, plausíveis.  

 

 

 

 

 
388 Moretti, F. O romance de formação, p. 110. 
389 Novalis. GW 4, p. 252. 
390 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 77. 
391 Ibid., p. 77. 
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3. REAL-IRREAL, VIVENCIADO-UTÓPICO 

Será que os acontecimentos fortuitos guardam 
relação uns com os outros? 

Johann Wolfgang Goethe 

Já vimos mais de uma vez neste trabalho como a Sociedade da Torre funciona 

como um mecanismo literário cuja artificialidade pode vir a incomodar alguns leitores. 

Em um sentido semelhante, Lukács também já apontou para o fato de que, além desse 

mecanismo, o narrador vez ou outra “interliga os elementos da ação” com alguns recursos 

relativamente “cômodos e displicentes”, isto é, “com mal-entendidos que se esclarecem 

quando necessário” e com “encontros casuais usados sem cerimônia”.392 Embora ele se 

limite a classificar a ironia como base de figuração própria à segunda parte do Meister, 

não é equivocado dizer que ela aparece repetidas vezes ao longo da totalidade da obra, 

sendo decisiva em toda a sua extensão. Afinal, apesar de o leitor de primeira viagem não 

ter consciência da atuação da Sociedade da Torre, isso não nega a sua presença constante, 

até porque uma de suas máximas, lembre-se desde já, é a atividade em sociedade. Assim, 

a ironia do narrador é, ela mesma, uma tentativa de reconhecer e redimir a artificialidade 

que levemente paira no romance; em outras palavras, ela é o que ajuda a construir a 

benevolência necessária para admitir os recursos mencionados. Por conta dessa 

característica, Lukács enfatiza como o narrador, por um lado, faz da “orientação 

educacional de Wilhelm o mais importante fator da ação” e, por outro, faz com que a 

“mesma orientação seja tratada como coisa pela metade”.393 Aqui, compreender esse 

caráter de “coisa pela metade” é decisivo, pois é com esse reordenamento da fatura 

literária que Goethe esclarece como não está descrevendo “a realidade mesma”. Como 

pondera Lukács, Goethe “almeja uma elaboração concentrada do essencial” e, para isso, 

permite que a riqueza latente contida em certos personagens “aflore à consciência” nas 

“inflexões dos eventos”.394 Acreditamos que, através de um olhar aproximado, algumas 

relações estabelecidas por Wilhelm ao longo de sua trajetória revelam como o seu 

julgamento é por vezes injusto, ingênuo, contraditório e bambeante. A maneira pela qual 

Goethe constrói as circunstâncias e as relações ao longo dos cinco primeiros livros 

contribui para que certos personagens assumam posições, possuam angústias e 

apresentem necessidades e carências bastante compreensíveis – evidenciando, sem 

 
392 Ibid., p. 78. 
393 Ibid., p. 77. 
394 Ibid., p. 80. 
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dúvida, um fino realismo capaz de auxiliar no desvelamento da realidade alemã de então. 

Ao que nos parece, se a Sociedade da Torre e “o restante da sociedade burguesa” 

interligam-se mediante o posicionamento de seus membros em suas próprias vidas e nas 

relações que estabelecem, faz-se necessário não apenas compreender o modo pelo qual a 

ironia do narrador compõe tais relações e cria movimentos internos que põem às claras 

seu “caráter real-irreal”, mas também o modo pelo qual ela organiza, numa mesma 

medida, a “realização dos ideais humanistas” como o critério para avaliação de cada 

momento singular. Esse seu caráter, deve-se enfatizar, não é fruto de um mero desejo do 

autor, mas de um reconhecimento de que a realidade mesma não se autoriza a ser descrita 

de maneira realista a não ser que sob esses termos. Como observa Lukács, a 

“sociabilidade da atividade humanista” não pode ser “um produto organicamente 

espontâneo de seu automovimento nem mesmo a figuração realista dessa sociedade”. No 

entanto, “Goethe sente com clareza e profundidade [...] que esses ideais são produtos 

necessários desse movimento social”, de tal modo que ele se propõe a figurar “uma 

espécie de ‘ilha’ dentro da sociedade burguesa”, isto é, “uma sociedade dentro da 

sociedade” que é particularmente atuante no mundo que a cerca.395 Essa característica 

explica – aproveite-se para dizer logo – um dos motivos de Jarno ter sido tantas vezes 

citado neste trabalho. Todos os personagens da Sociedade da Torre possuem importantes 

afazeres sociais, tarefas a cumprir, interesses variados e lugares muito bem demarcados 

na estrutura do romance. Jarno, por algumas razões, acaba ganhando destaque recorrente, 

pois é ele quem faz a mediação principal entre os nobres da primeira parte e os membros 

da Sociedade da Torre. Esse seu traço, por assim dizer, de agente-duplo, explica em parte 

a suspeita que provoca tanto em Wilhelm como no leitor, e serve como exemplo do que 

se quer dizer com o caráter de “coisa pela metade”. Vejamos brevemente por quê. Goethe 

escolhe Jarno para ser o mais direto – e às vezes injusto – emissário da Torre na trajetória 

de Wilhelm; suas decisões e atitudes um tanto duvidosas e até reprováveis são típicas de 

um homem do mundo, mas de um homem bem-intencionado, determinado e 

consideravelmente capaz em suas empreitadas. Quando comparado com alguém como 

Lothario, todavia, fica claro como sua personalidade é mais estreita, menos humana e 

decididamente menos convincente. No entanto, deve-se chamar a atenção para como 

Lothario, em contraste, quase não aparece em ação no romance; ora, os seus grandes e 

admiráveis feitos são sempre contados, e o diálogo marcante que teve com Wilhelm, tão 

 
395 Ibid., p. 68-69. 
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transformador para a personalidade do herói, sequer é mostrado ao leitor. A escolha do 

narrador em deixar um momento tão importante para Wilhelm atrás das cortinas poderia 

parecer reprovável, mas é, na verdade, um dos maiores acertos formais do romance. Não 

é que a figuração explícita de uma personalidade como a de Lothario seria desafiadora 

para Goethe, a questão é que ela seria simplesmente um equívoco. Digamos então que a 

relativa palidez de Lothario é essencial para a sua grandeza humana, e é em parte nisso 

que reside o caráter real-irreal, vivenciado-utópico, de coisa pela metade, do romance. 

Ao longo desta seção, a intenção é de dissecar alguns movimentos internos que apontem 

para motivos semelhantes, isto é, para casos nos quais os recursos utilizados por Goethe 

para estabelecer a relação entre indivíduo e sociedade apresentam como fundamento não 

a colisão, mas a aclimatação das aspirações mais profundas da Bildung num mundo que 

não se mostra inteiramente avesso a elas.  

Levando em consideração o exemplo exposto, passemos para um brevíssimo 

esclarecimento acerca da estrutura desta seção. Na primeira parte, selecionamos apenas 

passagens da primeira metade do romance, isto é, dos primeiros cinco livros (ainda que, 

vez ou outra, comparando-as com momentos posteriores). Sem nenhuma pretensão de 

esgotar a complexidade específica da individualidade dos personagens mais relevantes, 

nem mesmo de colocar um ou outro em especial evidência, optamos por acompanhar a 

trajetória de Wilhelm – seguindo mais ou menos a ordem da narrativa – para realçar os 

trechos que permitam uma articulação com a Sociedade da Torre e a atuação de seus 

membros – o que justifica, em parte, o trato menos detido nos pormenores dos livros três, 

quatro e cinco, nos quais a Torre agiu, por assim dizer, por meio da ausência.396 Ademais, 

por considerar que o primeiro livro de algum modo enfeixa a totalidade do romance, 

optamos por abordá-lo com um pouco mais de atenção. Assim, buscamos exemplificar a 

partir dele alguns movimentos internos do romance que se repetem no decorrer da 

narrativa. Na segunda parte, por seu turno, seguimos a familiarização de Wilhelm com a 

Sociedade da Torre a partir da aparição de seus membros nas Confissões de uma bela 

alma. Compreendendo este singular manuscrito como mediação entre as duas partes do 

romance, nosso interesse na sequência é pontuar os valores explicitados pela Torre a partir 

 
396 Em conformidade com a concepção do Abade, são nesses livros que Wilhelm caminha com maior 
espontaneidade, livre de intervenções mais diretas. Como lhe é esclarecido quando estava prestes a receber 
sua carta de aprendizado, os mestres deixam “que o errado sorva de taças repletas seu erro”. Afinal, “Quem 
só saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito tempo, alegra-se dele como de uma felicidade 
rara; mas quem o esgota por completo, deve reconhecê-lo como erro, conquanto não seja demente (VII, 
9)”. 
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de diálogos de seus membros com Wilhelm, mas dando ênfase para o caráter de “coisa 

pela metade” referido por Lukács e entrevisto acima. Nesta seção, cabe apontar desde 

logo, procedemos de modo distinto do restante do trabalho. Com o objetivo de pôr o 

romance em destaque, buscamos não fazer referência constante a outros autores, atendo-

nos ao que se depreende da própria narrativa – motivo que explica as citações mais 

extensas de certas passagens. 

 

A boa sociedade na má 

Há críticos muito esquisitos. Eles lamentaram que 
nesse romance o herói passe tanto tempo em más 
companhias. Mas foi justamente por ter tomado essa 
chamada má sociedade como um recipiente no qual 
depositar tudo quanto tinha a dizer da boa que eu 
ganhei um corpo poético, e ainda por cima 
multifacetado. Se, porém, tivesse pretendido 
descrever a boa sociedade, ninguém conseguiria ler 
o livro. 

Johann Wolfgang Goethe 

Pudemos ler no capítulo anterior sobre o primeiro encontro de Wilhelm com um 

dos “desconhecidos”. A conversa entre eles centrou-se, como se sabe, nos temas da arte 

e do destino. Uma vez que já se comentou a respeito da primeira, cabe, agora, apontar 

para o que o desconhecido dissera sobre o segundo. Desse modo, será possível adentrar 

na história de Wilhelm sob um ângulo que remete desde já à atuação da Sociedade da 

Torre. Assim ele diz: 

A trama deste mundo é tecida pela necessidade e pelo acaso; a razão do 
homem se situa entre os dois e sabe dominá-los; ela trata o necessário 
como a base de sua existência; sabe desviar, conduzir e aproveitar o 
acaso, e só enquanto se mantém firme e inquebrantável é que o homem 
merece ser chamado um deus na Terra. Infeliz aquele que, desde sua 
juventude, habitua-se a querer encontrar no necessário alguma coisa 
de arbitrário, a querer atribuir ao acaso uma espécie de razão, 
tornando-se mesmo uma religião segui-lo! Que seria isto senão 
renunciar à própria razão e dar ampla margem a suas inclinações? 
Imaginamo-nos piedosos, enquanto avançamos, vagando sem refletir, 
deixando-nos determinar por contingências agradáveis, e acabamos por 
dar ao resultado de uma tal vida vacilante o nome de uma direção divina 
(I, 17) [grifos meus, PC].397 

Em certa medida, pode-se afirmar que o primeiro livro do Meister enfeixa nas entrelinhas 

boa parte do que se desdobrará ao longo de toda a narrativa, e esse seu traço peculiar lhe 

 
397 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 83. 
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concede especial importância, incitando um olhar mais demorado. As inclinações 

referidas pelo desconhecido, bem como o significado de destino assumido por Wilhelm 

àquela altura, já haviam sido expostas anteriormente pelo narrador sem muita cerimônia. 

Poucos capítulos antes do encontro, o narrador expressara como Wilhelm encarava o seu 

destino como especialmente promissor e situado fora de sua classe. Noutras palavras, o 

narrador abre o jogo para o leitor desde cedo como Wilhelm acreditava 

entender o claro sinal do destino que, através de Mariane, lhe estendia 
a mão para arrancá-lo àquela arrastada e inerte vida burguesa, da qual 
há muito desejara se libertar. Deixar a casa paterna e os seus parecia-
lhe fácil. Era jovem e novato no mundo, e o amor cobrava-lhe ânimo 
para percorrer as distâncias à procura da felicidade e satisfação. Não 
tinha mais dúvida alguma de que fora destinado para o teatro; parecia-
lhe mais próximo o nobre objetivo a que se propusera, contanto que 
procurasse alcançá-lo ao lado de Mariane, e com pretensiosa modéstia 
percebia nele o excelente ator, o criador de um futuro teatro nacional (I, 
9).398 

Do mesmo modo como a aspiração de Wilhelm não é pouca, também não o é a ironia do 

narrador, que claramente denuncia a ingenuidade de alguém que não possui conhecimento 

suficiente para compreender a complexidade da tarefa anunciada. Entre a “pretensiosa 

modéstia” de se considerar um “excelente ator” e a intenção de se tornar “criador de um 

futuro teatro nacional” há um verdadeiro salto, o qual evidencia, dentre outras coisas, o 

grau de paixão quase inebriante que Wilhelm nutria por Mariane, a quem ele associava 

com máxima naturalidade à sua vocação teatral. Quanto à vocação, pode-se dizer que o 

narrador nos introduz a Wilhelm como alguém de considerável talento artístico ou, pelo 

menos, como alguém com certa disposição para a coisa. Ainda nos primeiros capítulos do 

romance, Wilhelm faz um demorado relato sobre o impacto prolongado que o teatro de 

marionetes dado por sua mãe teve em sua infância e adolescência, quando passou a 

também fazer representações com os amigos. Em palavras proferidas à Mariane e à 

alcoviteira Barbara – após ser ironicamente instado pela velha a “contar como foi 

crescendo sua paixão pelo teatro, como a pôs em prática e alcançou tão grande progresso, 

a ponto de hoje ser considerado um bom ator (I, 6)”399 –, Wilhelm narra com minúcia 

 
398 Ibid., p. 50. 
399 Ibid., p. 42. É importante ressaltar que a ironia da velha Barbara não serve apenas para reforçar a antipatia 
do leitor, ela também indica a incapacidade de Wilhelm em perceber como estava sendo inconveniente. O 
relato sobre sua relação com o teatro é extenso, e o fato de Goethe dividi-lo em capítulos ajuda a enfatizar, 
em termos formais, o quão arrastado ele foi para Barbara e Mariane. Mesmo que esta tenha sido bondosa 
com Wilhelm, pois, de fato, estava muito apaixonada por ele, o narrador não esconde como o longo discurso 
lhe dera sono – e ela eventualmente dorme. Fôssemos um pouco mais intransigentes com Wilhelm, 
poderíamos corroborar a sensação de Barbara de que ele estava sendo tedioso, mas ao longo do romance 
nós, leitores, aprendemos a ter simpatia pelo herói. 
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todo o efeito do teatro em seu ser, relatando com sincera emotividade o quanto aquilo 

tudo o movia. Se para seus amigos a representação de personagens parecia significar uma 

brincadeira sadia, mas sem maior importância, para Wilhelm ela caracterizava algo 

tocante e profundo. Nesse contexto, nos é revelada pela primeira vez e de maneira 

explícita a oposição entre a vocação teatral e a atividade comercial, que lhe acompanhará 

sob a força da dúvida em toda a sua jornada. Ele diz:  

Para mim, aquela foi contudo uma época especial: meu espírito 
orientava-se de vez para o teatro, e eu não encontrava alegria maior que 
ler, escrever e representar peças de teatro. Prosseguia os estudos com 
meus professores; haviam-me destinado ao comércio e pensavam em 
me colocar no balcão da casa comercial de nosso vizinho; mas, 
justamente por aquela época, afastava-se meu espírito com 
impetuosidade de tudo aquilo que eu considerava como uma ocupação 
inferior. Queria dedicar ao palco toda minha atividade, nele encontrar 
toda minha felicidade e satisfação (I, 8).400 

Da mesma maneira que Wilhelm tão logo indica como o comércio lhe fora 

imposto, tão logo o narrador insere no entrecho o seu amigo Werner, quem melhor 

personifica o comércio no romance. Na primeira e respeitosa conversa entabulada por 

ambos, é Werner quem assume a palavra. Se o romance até então oscilava entre o íntimo 

de Wilhelm e o segredo de Mariane, agora o narrador interpõe uma perspectiva externa 

divergente e mais arrazoada. Aproveitando para mostrar um lado cordial de Wilhelm – 

que reconhece como o amigo sempre “ouvia serenamente suas apóstrofes” e, portanto, 

acha de bom tom deixá-lo falar livremente –, o narrador concede algumas páginas a 

Werner, e nelas ele não apenas defende os valores do comércio, como argumenta o 

impacto benéfico que este poderia vir a ter no herói: 

Que panorama nos oferece a ordem com que conduzimos nossos 
negócios! Permite-nos abarcar a todo momento o conjunto, sem que 
tenhamos de nos embaraçar com as minúcias. [...] A ordem e clareza 
acentuam o gosto pela economia e pelo lucro. Um homem que gere mal 
seus negócios se sente muito à vontade nas trevas, pois não gosta de 
somar as parcelas de seu passivo. Mas, em contrapartida, nada pode ser 
mais agradável a um bom gestor que extrair diariamente o total de sua 
crescente fortuna. Mesmo um acidente, que por acaso venha a 
surpreendê-lo, não o amedrontará, pois logo descobrirá que vantagens 
adquiridas pode colocar no outro prato da balança. Tenho certeza, meu 
caro amigo, de que, se um dia vieres a tomar verdadeiro gosto por 
nossos negócios, ficarás convencido de que muitas faculdades do 
espírito também encontram neles seu livre jogo (I, 10).401 

 
400 Ibid., p. 48. 
401 Ibid., p. 53-54. 
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Na sequência da conversa, Werner ainda enfatiza o quão proveitosa seria para Wilhelm 

uma viagem de negócios:  

Creia-me: não te falta senão o espetáculo de uma grande atividade para 
que venhas juntar-te definitivamente a nós; e quando voltares, de muito 
bom grado irás associar-te àqueles que, por toda sorte de expedientes e 
especulações, sabem apoderar-se de uma parte do dinheiro e bem-estar 
que realizam no mundo seu curso necessário. Dá uma olhada nos 
produtos naturais e artificiais de todas as partes do mundo, observa 
como cada um deles é por sua vez necessário! (I, 10).402 

Qual não é a surpresa do leitor, portanto, quando ele descobre, num simples virar de 

página, que o pai de Wilhelm tinha tomado uma resolução precisamente nesse sentido. 

Em resumo, o velho Meister decidiu que Wilhelm deveria rumar a uma cidade próxima 

com o intuito de reaver um cavalo403 para que, nesse meio tempo, pudesse tomar as 

providências necessárias para a grande viagem. Neste ponto, note-se como o movimento 

utilizado para dar dinâmica e continuidade à narrativa é explícito: na convergência entre 

o que foi anunciado por Werner e o plano teatral disruptivo traçado por Wilhelm, constrói-

se sem muita sutileza o caminho pelo qual a história prosseguirá.  

Aqui, gostaria de apontar para como a ironia do narrador aparece sorrateira em 

dois sentidos. Há pouco, leu-se Werner enfatizar como um eventual acidente no caminho 

de um “bom gestor” não significaria um verdadeiro problema, pois ele seria capaz de 

contorná-lo e de descobrir vantagens na nova circunstância. Ora, já na brevíssima viagem 

que fez, Wilhelm se deparou com um imbróglio muito peculiar, e a ele dedicou toda a sua 

atenção. A situação se deu do seguinte modo: logo ao chegar na casa do correspondente 

comercial com quem possuía tratativas, Wilhelm descobre que a filha do homem havia 

fugido com um jovem por quem estava apaixonada. De início, o herói se compadece com 

a situação, mas busca não se envolver. Ao retomar seu cavalo e iniciar seu retorno, porém, 

ele é surpreendido por uma “milícia provincial” que havia capturado os enamorados. 

Dessa vez “movido de grande interesse pela sorte”404 de ambos, Wilhelm se achega e 

busca travar contato. Ao conseguir finalmente ouvir a digna defesa da enamorada, ele 

“teve noção da nobreza de sentimentos da jovem, ainda que as autoridades a tomassem 

 
402 Ibid., p. 54. 
403 O negócio se daria do seguinte modo. Diz o velho Meister: “Um merceeiro de H***, que ainda tem 
conosco uma pequena dívida, mas que é um bom homem, ofereceu-me exatamente um cavalo como forma 
de pagamento; meu filho conhece o animal, que nos há de ser muito útil”. Ibid., p. 57. 
404 Ibid., p. 63. 
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por insolente”.405 Em poucas palavras, Wilhelm se compadeceu, pois imaginou a si 

mesmo e a Mariane em situação semelhante:  

Naquele momento, Wilhelm transportou sua Mariane para o tribunal, 
colocou em sua boca palavras ainda mais belas e conferiu maior fervor 
à sua sinceridade e maior nobreza à sua confissão. Apoderou-se dele um 
desejo violento de ajudar aqueles dois amantes (I, 13).406  

E assim o fez. Antes da resolução do conflito (que não vem ao caso aqui), Wilhelm ainda 

teve tempo de conversar um pouco com o enamorado – chamado Melina e, “por acaso”, 

também ele um ator. Os dois fazem uma rápida amizade e dividem um interessante 

momento no qual discutem sobre a diferença entre a profissão de ator e a de um “emprego 

burguês (I, 14)”.407 Renovado e seguro de sua perspectiva de seguir pelo teatro, Wilhelm 

finalmente retorna para casa. Antes de abordar o conteúdo da conversa, atentemos para a 

ordem dos eventos e o pormenor mencionado; primeiro, o narrador anuncia como 

Wilhelm entrevê o teatro em seu destino e avalia se livrar do mundo burguês; na 

sequência, Werner enfatiza o proveito de uma eventual viagem de negócios para uma 

personalidade como a de Wilhelm; no capítulo imediatamente subsequente, essa ideia se 

materializa na narrativa, e o pai de Wilhelm anuncia o preparo da viagem. Por fim, insista-

se em como Werner contemporiza a possibilidade de acidentes, enfatizando como um 

“bom gestor” conseguiria superá-los, pois se mostraria capaz de encontrar vantagens a 

“se colocar no outro prato da balança”. Ainda há pouco, vimos como Lukács apontou para 

como o narrador faz uso de recursos “cômodos e displicentes” e “encontros casuais e sem 

cerimônia”.408 Ao que tudo indica, tanto os encontros com os desconhecidos, quanto o 

acontecimento que se pôs em tela, servem como exemplos desse tipo de procedimento, e 

é através deles que aparece a ironia.409 Retornando, digamos então que, no primeiro 

sentido, a ironia aparece no modo pelo qual a experiência de Wilhelm subverte o 

comentário de Werner, mas o confirmando às avessas: por mais que Wilhelm esteja o 

mais longe possível de ser um “bom gestor”, ele faz uso da circunstância toda peculiar 

que se antepôs em sua jornada para confirmar uma disposição interna que lhe era prévia. 

Em outras palavras, ele encontra mais vantagens para colocar na balança do teatro. 

Wilhelm procede, em suma, do mesmo modo que o desconhecido revelará ser o mais 

equivocado: ele atribui uma espécie de razão ao acaso somente para dar vazão às suas 

 
405 Ibid., p. 65. 
406 Ibid., p. 65. 
407 Ibid., p. 67. 
408 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 78. 
409 O que justifica a descrição um pouco mais demorada de uma passagem relativamente trivial. 
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inclinações. O fator mais importante da pequena viagem, assim, já não é a realização do 

negócio, mas o encontro com o casal, o qual, como era de se esperar, reaparecerá no 

segundo livro como uma das várias “más companhias” que Wilhelm conhecerá. No 

segundo sentido, por sua vez, digamos que a ironia aparece na própria “inflexão dos 

eventos”, sempre coerente com a realização e o desenvolvimento da personalidade do 

herói, que se converte, em termos “de ambientação e de ação”, na “força motriz 

consciente de todo o mundo” do romance. Goethe cria na narrativa um movimento que 

se desvela como “um devir real de homens concretos sob circunstâncias concretas”: no 

primeiro livro, portanto, compõe um personagem entusiasta e ensimesmado, mas cheio 

de vontade de conhecer um mundo cujo colorido ele pinta a com as fantasias de seu sonho 

teatral. Por mais que a realidade traga circunstâncias externas contrárias aos seus anseios 

– e postas na narrativa com certa clareza para o leitor –, Wilhelm segue pouco 

importunado por elas, atendo-se firmemente às suas vontades íntimas. Por meio de uma 

bem-construída mudança de ângulo, o que não passava de um típico pagamento de dívida 

transformou-se num evento condizente com a Stimmung e com as aspirações do herói. É 

o caso de dizer, portanto – e nos termos excêntricos do Lukács de A teoria do romance – 

que “a hierarquia irracional e não racionalizável das diversas estruturas e camadas de 

estruturas” do romance não se organizam a partir da permeabilidade ao sentido de “algo 

objetivo”, mas de algo que permite “uma atuação da personalidade”.410 Assim, Goethe 

cria circunstâncias que dão a Wilhelm a possibilidade de agir em conformidade com as 

aspirações próprias ao momento. E assim o faz, das mais variadas e progressivamente 

intrincadas maneiras, por todo o romance. Como o mundo do primeiro livro é de menor 

extensão, a articulação é mais simples de ser feita.411 Nos demais livros, tudo fica mais 

complexo, mas a atenção detida no pormenor, embora tentadora, não é necessariamente 

produtiva, pois tende a obnubilar a compreensão do todo, como se verá. 

Nesses termos, o primeiro livro do romance é bastante competente em mostrar 

como estamos diante de um jovem imaturo, incapaz até mesmo de pôr a cabo as tarefas 

que inicia. Durante o já abordado relato teatral, o próprio Wilhelm revela uma leve 

 
410 Georg, Lukács. A teoria do romance, p. 144. 
411 Apenas para servir de exemplo, veja-se como Wilhelm, na conversa com o primeiro desconhecido, já 
prenuncia exatamente o que acontecerá na sequência dos próximos quatro livros e que, de certo modo, 
também espelha o que mostramos na pequena viagem: “O senhor nunca se viu numa situação em que uma 
pequena circunstância o obrigasse a seguir um determinado caminho, em que logo lhe viesse ao encontro 
uma agradável ocasião, e onde uma série de lances inesperados o conduzisse enfim a um propósito que nem 
mesmo o senhor havia considerado? (I, 17)”. Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 
83. 
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consciência dessa sua característica: “Abandonava-me à minha fantasia, ensaiava e me 

preparava constantemente, construindo milhares de castelos no ar, sem me dar conta de 

haver destruído os alicerces do pequeno edifício (I, 6)”.412 Tal adendo será reforçado 

posteriormente em conversa com Werner, mas dessa vez em tons críticos e menos 

condescendentes:  

Bem sei que nunca foi teu propósito terminar qualquer coisa, pois 
sempre te cansaste antes mesmo de chegar à metade. Na época em que 
ainda eras o diretor de nosso teatro de marionetes, o que de trajes novos 
foram feitos, o que de cenários novos foram desenhados para nossa 
minúscula companhia! Ora deveríamos representar uma, ora outra 
tragédia, e davas no máximo o quinto ato, onde tudo parecia confuso e 
onde as personagens se apunhalavam (I, 10).413 

A consideração de Werner remete o leitor a um olhar externo e denota como Wilhelm não 

é tão bom ator e diretor como imagina, além de pontuar desde logo como a sua experiência 

é mais limitada do que ele leva a supor. Essa perspectiva externa torna-se ainda mais clara 

na conversa aludida entre Wilhelm e Melina, e justifica agora uma exposição com mais 

detalhe. Ao contar para Wilhem que não pretende retornar ao teatro e que busca, na 

verdade, aceitar um emprego burguês, Melina causa no herói um verdadeiro assombro, 

ao qual ele apenas consegue reprovar laconicamente. Tentando se recuperar do choque de 

tão absurda escolha – pois, para ele, o retorno ao teatro era algo “tão natural e necessário 

quanto uma rã que procura pela água” – Wilhelm argumenta:  

É uma estranha decisão, com a qual não posso concordar, pois, sem uma 
razão especial, não é recomendável alterar o modo de vida que se 
adotou; ademais, não conheço nenhuma outra profissão que ofereça 
tantas e tão atraentes perspectivas quanto a de um ator (I, 14).414 

Ao que Melina replica prontamente: “Vê-se que o senhor nunca foi um”. A resposta é um 

duro contragolpe, do qual Wilhelm não conseguirá se restabelecer. Não à toa, o diálogo 

transforma-se num monólogo, e Wilhelm apenas reassumirá a voz em solilóquio 

posterior. Pela segunda vez, uma voz externa demonstra de modo explícito a imaturidade 

do herói: Melina traz uma série de argumentos razoáveis e bem fundados quanto à 

dificuldade da vida dos atores, os árduos obstáculos a serem superados e os dissabores 

proporcionados por esse meio insólito. Dentre outras ponderações, ele questiona: “Há, 

porventura, pedaço de pão mais amargo, incerto e penoso no mundo? Seria quase como 

mendigar de porta em porta. Quanto se tem de aturar da inveja dos companheiros, da 

 
412 Ibid., p. 41. 
413 Ibid., p. 52. 
414 Ibid., p. 67. 



105 
 

parcialidade do diretor, do humor instável do público! (I, 14)”.415 Diante do peso dessas 

palavras, tão contrastantes com o que havia sido dito até então a respeito do imaculado 

mundo do teatro, o narrador ironicamente partilha como “Wilhelm pensava em toda a 

sorte de ideias que, no entanto, não ousava dizer em face do bom homem”. Ora, não são 

os bons modos de Wilhelm que o impedem de contra-argumentar; ele simplesmente sabe 

que, nessa discussão, será superado pelos bons argumentos de Melina, muito mais 

experiente no métier que ele, todavia, acreditava dominar. Quando a conversa finda, o 

narrador nos expõe aos pensamentos de Wilhelm, e podemos constatar como ele 

solenemente desconsidera todas as circunstâncias ponderadas por Melina, limitando-se a 

enfatizar uma suposta falta de “vocação interior”:  

Oh, infeliz Melina! Não está em tua profissão, mas em ti mesmo a 
desgraça que não consegues dominar! Qual o homem no mundo que, 
sem vocação interior, dedica-se a um ofício, uma arte ou qualquer meio 
de vida, não achará como tu insuportável sua profissão? Aquele que 
nasceu com um talento para algum talento, nele encontra sua mais bela 
existência! Não existe coisa alguma nesta terra sem dificuldade! Só o 
impulso interior, o amor e o desejo nos ajudam a superar os obstáculos, 
a abrir caminhos e a elevar-nos acima do estreito círculo onde outros 
miseravelmente se debatem! [...] A fome te impele, os transtornos te são 
adversos e não consegues compreender que em qualquer condição 
social espreitam esses inimigos, que só a alegria e a serenidade podem 
vencer. Fazes bem em aspirar aos limites de uma ocupação vulgar, pois 
como poderias desempenhar com acerto alguma outra que exige gênio 
e coragem? (I, 14).416 

Duas questões, dentre outras igualmente plausíveis, podem ser depreendidas 

dessas considerações. A primeira delas é que o burguês Wilhelm não demonstra qualquer 

tipo de preocupação com a existência material, característica que persistirá ao longo de 

todo o romance. O que não persistirá, em contrapartida, é a opinião pura e ingênua acerca 

do teatro e dos atores. Numa outra parte deste trabalho, já foi vista a opinião de Wilhelm 

quando estava em vias de superar a sua carreira teatral, mas cabe trazê-la à baila nesse 

renovado contexto. Em flagrante contraste com a inexperiência do primeiro livro, o 

narrador repõe nas palavras de Wilhelm uma parte das críticas vociferadas por Melina, 

transmitindo ao leitor como ele, no longo caminho que percorreu, mostrou-se capaz de 

reconhecer seus equívocos e de expressá-los como autocrítica. No sétimo livro, Wilhelm 

diz: 

Fala-se muito do teatro, mas quem não esteve nele não pode fazer a 
menor ideia do que é. O quanto ignoram completamente a si mesmos 
esses homens, de que modo exercem sem qualquer discernimento suas 

 
415 Ibid., p. 67. 
416 Ibid., p. 68. 
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atividades, e quão ilimitadas são suas pretensões, disso ninguém tem a 
menor noção. Não só cada um quer ser o primeiro, como também o 
único; todos excluiriam, com prazer, os demais, sem ver que, mesmo 
com todos juntos, mal poderiam realizar alguma coisa; todos se 
imaginam maravilhosamente originais e, no entanto, são incapazes de 
descobrir no que quer que seja algo que esteja fora da rotina, o que os 
leva a sentir um eterno desassossego por algo de novo. Com que 
violência agem uns contra os outros! E só o mais mesquinho amor-
próprio, o mais tacanho egoísmo fazem unir-se um ao outro. Não há que 
se falar de um comportamento recíproco; perfídias secretas e palavras 
infames sustêm uma eterna desconfiança; quem não vive 
licenciosamente, vive como um imbecil. Todos reclamam a mais 
incondicional estima, e todos são sensíveis à menor crítica. Há muito 
que sabe disso, melhor que ninguém! E por que, então, faz sempre o 
contrário? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece não temer 
nada senão a razão e o bom gosto, nem procura ater-se a outra coisa 
que não o direito majestoso de seu capricho pessoal (VII, 3) [grifos 
meus, PC].417  

Note-se como a última frase de Wilhelm evidencia como ele absorveu até mesmo o 

comentário do primeiro desconhecido: a sua crítica ao “direito majestoso de seu capricho 

pessoal” reverbera com clareza a reprimenda na qual o desconhecido denunciara os 

homens que dão ao “resultado de uma tal vida vacilante o nome de uma direção divina (I, 

17)”. Não é equivocado dizer, portanto, que Wilhelm reconhecerá no futuro como a sua 

posição anterior acerca da vocação teatral, por mais bem-intencionada que fosse, não 

deixava de ser verde, rasa e fruto de um ânimo ensimesmado, cujo confronto com o 

grande mundo obrigou-o a torná-la apenas uma parte de sua formação. 

Ainda assim, retomemos uma vez mais o significado da vocação teatral no 

primeiro livro. Como foi visto, a única circunstância externa à qual Wilhelm atribuía 

algum peso e que ia além de sua mera disposição íntima era a disponibilidade de Mariane 

para percorrer ao seu lado a jornada teatral. É interessante notar como o narrador, logo 

antes de figurar a grande desilusão amorosa de Wilhelm, coloca-o a ponderar sobre os 

modos de se portar dos atores amigos de Mariane, os quais demonstravam recorrente 

futilidade, indisciplina, péssimo senso de justiça e intragável egoísmo. Tudo bem pesado, 

pode-se reparar como as palavras de Melina produziram desde cedo algum efeito em 

Wilhelm – indicando também uma certa maleabilidade de sua parte –, mas ele, inebriado 

que estava pela doce visão do amor de Mariane, desvencilhava-se dessas inconveniências 

sem maiores dificuldades. Basta, porém, a inevitável desilusão, a mudança da única 

circunstância externa à qual ele atribuía algum valor, para que toda a sua vocação teatral 

vá momentaneamente por água abaixo. Após a leitura do bilhete de Norberg – o jovem 

 
417 Ibid., p. 417. 
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comerciante para quem a mão de Mariane estava prometida –, Wilhelm cai em terrível 

sofrimento e na mais lamentável tormenta. No mesmo passo que a perspectiva de uma 

vida com Mariane desaparece, surge a desconfiança de seu talento como ator, o que 

apenas potencializa o seu desespero:  

Pois, se é duro renunciar ao amor de uma mulher, não menos dolorosa 
é a sensação de se separar da intimidade com as Musas, de se declarar 
para sempre indigno de sua convivência e de renunciar à aclamação 
mais bela e imediata, publicamente demonstrada a nossa pessoa, o 
nosso comportamento e a nossa voz (II, 2).418 

Após essa grande tragédia, enfim começa o segundo livro. De acordo com 

Schlegel, ele se abre “repetindo musicalmente os resultados do primeiro de forma a ao 

mesmo tempo condensá-los em poucos pontos e levá-los o mais longe possível”. Noutras 

palavras, “com uma cuidadosa generalidade de representação, assistiremos à lenta mas 

completa aniquilação da poesia dos sonhos infantis de Wilhelm e de seu primeiro 

amor”419; e, de recaídas em recaídas, veremos ele dar cada vez mais atenção ao comércio, 

alegrando sobremaneira a seu pai.420 Em meio a uma angústia sem fim e após queimar 

todos os seus trabalhos artísticos anteriores, Wilhelm assume uma atitude de firme 

renúncia, cujo alto grau de resignação, pode-se arriscar, não reaparecerá em nenhum outro 

ponto do romance. É nesse estado de espírito – vez ou outra bafejado por um cambaleante, 

mas insistente, encanto pela poesia – que Wilhelm parte para a sua grande viagem de 

negócios, dando início a todo o seu percurso, o qual, já sabemos, logo se desvirtuará. 

 Como brevemente aludido, é sobretudo no segundo livro que Wilhelm encontrará 

as suas “más companhias”. Boa parte dos personagens que o acompanham até o final do 

romance são apresentados ao leitor ali, numa sequência de eventos em que todos “se 

movem mais rápido, e cada capítulo é um novo ato”. Neste ponto, não é despropositado 

dar a palavra novamente a Schlegel; afinal, como bem lembra Lukács, é nesse livro que 

“a beleza romântica sedutora”421 de alguns personagens aparece com mais força, e a 

relação profunda, quase encantatória, estabelecida rapidamente entre Wilhelm e eles 

 
418 Ibid., p. 90. 
419 Schlegel, F. „Sobre o Meister de Goethe”, p. 128. 
420 Esse movimento espelha o que se dá a entender no momento em que Wilhelm recebe a carta de 
aprendizado. Numa das várias encenações presentes no ritual, surge a Wilhelm o que seria o espírito de seu 
pai, o qual afirma: “me despeço consolado, pois meus desejos por ti se cumpriram, mais do que me foi dado 
compreendê-los. [...] Adeus, e pensa em mim quando estiveres desfrutando o que te preparei (VII, 9)”. 
Neste ponto da narrativa, Wilhelm havia acabado de abandonar o teatro, tal como havia ocorrido nesta 
passagem do primeiro para o segundo livro. Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 
471. 
421 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 71. 
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ganha uma poeticidade cuja leveza poucas vezes foi vista alguma outra vez na história da 

literatura. Assim se expressa Schlegel:  

Aqui tudo é peculiar, significativo, maravilhoso e cercado de misteriosa 
magia. [...] Também aqueles eventos que não são genuinamente 
inabituais fazem uma aparição surpreendente. Mas eles são apenas o 
elemento dos personagens, nos quais o espírito dessa parte do sistema 
todo se revela mais claramente. Neles também se exterioriza aquele 
presente fresco, aquele oscilar mágico entre o que está adiante e o que 
ficou para trás. 

Após essa bela avaliação do ar cativante que permeia todo o segundo livro, Schlegel 

também apresenta os personagens de modo tão vivaz quanto preciso, nos auxiliando nessa 

difícil tarefa: 

Philine é o símbolo desencaminhador da sensualidade mais leviana; 
também o inquieto Laertes vive para o momento; e para que a divertida 
sociedade esteja completa, o louro Friedrich representa a saudável e 
vigorosa insolência. Tudo que a memória e o abatimento e o remorso 
têm de tocante respira e ressoa no velho [o harpista, PC] como vindo de 
uma profundidade desconhecida e sem fundo e nos toma com uma 
melancolia selvagem. A criança sagrada [Mignon, PC] provoca um 
tremor ainda mais doce e também um belo estremecimento, e com sua 
aparição a mola mais secreta dessa obra singular parece se soltar 
[grifo meu, PC].422 

Com exceção de Laertes, todos esses personagens reaparecerão nos dois últimos livros 

do romance. Ainda não é momento de avaliar a forma e a função renovadas que cada um 

deles assumirá, mas cabe chamar a atenção para o peso da última frase de Schlegel. Qual 

seria essa “mola mais secreta do romance” que, de um modo ou de outro, parece “se 

soltar” com a aparição de Mignon? De que modo Mignon e, poderíamos acrescentar, o 

harpista, interferem no caminho de Wilhelm? Para tentar responder à pergunta, pode-se 

lançar mão de uma proveitosa (porém intransigente) interpretação de Lukács, além de um 

evento presente também no segundo livro, qual seja, a conversa com o segundo 

desconhecido no passeio de barco. Vejamos inicialmente Lukács para, na sequência, 

abordarmos a instigante conversa. 

 Segundo o crítico, é decisivo situar os diferentes personagens da narrativa e seus 

respectivos objetivos e interesses de acordo com a dinâmica interna da obra. Para ele, 

como se sabe, é a realização dos ideais humanistas que constitui “o critério de ação” do 

romance, e apenas sob tal égide se poderia avaliar o modo pelo qual as biografias dos 

personagens se entrelaçam. Nesse sentido, a figuração dos vínculos pessoais, a atenção 

mais detida em tal ou qual evento, o abandono momentâneo de um personagem ou o 

 
422 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 129. 
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descaso com determinada circunstância, todos esses movimentos da narrativa devem ser 

compreendidos a partir do modo pelo qual se relacionam com a realização dos ideais 

humanistas: 

[...] ao vislumbrar nisso o critério da condução exitosa da vida e ao tratar 
tudo o mais [...] como trivialidade irrelevante, Goethe confere em toda 
parte a essa sua visão de mundo uma expressão bem delineada, 
transposta para ação viva.423 

Desse modo, Mignon e o harpista aparecem para Lukács, em conformidade com sua 

rejeição inveterada a qualquer vestígio romântico, como um empecilho no processo 

formativo de Wilhelm, como algo que ele, eventualmente, terá de superar. Assim, Lukács 

vislumbra em ambos os personagens uma postura tipicamente romântica, segundo ele 

uma “revolta cega” contra a prosa capitalista e cuja poesia consistiria na “apatridia da 

vida burguesa”. Uma apatridia que, embora eivada de força poética tão legítima quanto 

sedutora, não corresponderia a uma verdadeira superação da prosa, mas apenas a “um 

passar ao largo dela, um displicente negligenciar de seus problemas propriamente 

ditos”.424 Com efeito, algumas passagens do segundo livro corroboram essa perspectiva, 

de modo que não é descabido dizer que os sentimentos despertados por Mignon e pelo 

harpista levam Wilhelm à introspecção, a uma postura interiorizada que lhe desvirtua da 

plena atenção diante do mundo. Em certo momento, ao ver uma apresentação de dança 

de Mignon, o narrador descreve como Wilhelm, graças a seu arrebatamento, “esquecia 

suas preocupações” e seguia “todos os movimentos da amada criatura (II, 8)”425; num 

mesmo sentido, ao ouvir as belas canções do harpista, Wilhelm é frequentemente 

transportado para um lugar de triste comoção que lhe exerce um especial encanto, mas o 

paralisa. Em um dos casos, o narrador explicita como ele “não resistiu à compaixão e não 

pôde nem quis conter as lágrimas que o lamento melancólico do ancião fizera por fim 

saltar de seus olhos”; nessa posição absorta e maravilhada, “desataram-se ao mesmo 

tempo todas as dores que lhe oprimiam a alma” e ele “abandonou-se completamente a 

elas (II, 13)”.426 Não surpreende, portanto, que um homem prático como Jarno tenha feito 

comentários tão críticos a Wilhelm acerca de companhias capazes de ensejar tão 

frequentemente tal estado emocional. No terceiro livro, a censura de Jarno é dura, talvez 

grosseira, mas decididamente sincera: 

 
423 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 73. 
424 Ibid., p. 71. 
425 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 123. 
426 Ibid., 143. 
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Asseguro-lhe que ainda não compreendi como pôde tornar-se amigo 
dessa gente. Quantas vezes presenciei com desgosto e irritação como o 
senhor, só para poder viver razoavelmente, teve de dedicar-se de 
coração a um músico ambulante e a uma criatura parva e hermafrodita 
(III, 11).427 

Em suma, Jarno considerava que quanto mais Wilhelm se afeiçoasse a eles, mais ele se 

distanciaria do mundo. Na sequência, a reação hostil de Wilhelm à reprimenda é 

construída pelo narrador com uma plasticidade exemplar, e a cena enfeixa, na sua própria 

composição, o jogo de forças complexo que a perpassa. Assim exclama Wilhelm após a 

partida de Jarno: 

[...] tu, insensível mundano, imaginas poder ser um amigo! Tudo o que 
me podes oferecer não vale o sentimento que me une a esses infelizes. 
Que sorte haver descoberto a tempo o que de ti poderia esperar! 

Abraçou Mignon, que veio recebê-lo, e exclamou: 

– Não, nada irá nos separar, minha pequenina e bondosa criatura! A 
aparente sabedoria do mundo não será capaz de me fazer abandonar-
te nem de me esquecer do quanto te devo. 

A criança, cujas violentas carícias ele costumava rechaçar, regozijou-se 
ante aquela inesperada manifestação de ternura e estreitou-se tão 
fortemente nele, que muito lhe custou separar-se finalmente dela (III, 
11).428 

A imagem é especialmente carregada: instado por um membro da Sociedade da Torre a 

agir no mundo, Wilhelm recua numa evidente recaída; o herói não apenas faz pouco caso 

do conselho de Jarno – como se as suas considerações carecessem de acerto por uma 

suposta falta de sensibilidade – como insinua que sua “sabedoria do mundo” seria apenas 

“aparente”. Essa atitude de Wilhelm, entretanto, é por natureza avessa ao que ele costuma 

buscar para si, e a imagem do abraço dado em Mignon desmente a sua afetação 

momentânea: o fato de Wilhelm normalmente rechaçar as “violentas carícias” da 

“bondosa criatura” aponta para como ele costuma manter certa distância dela, mas uma 

vez impregnado por seu encanto, logo percebe como é difícil se desvencilhar (“muito lhe 

custou separar-se finalmente dela”). De fato, apenas no final do romance Wilhelm se 

separará de Mignon, e é o desfecho trágico dela que, para seguir com Lukács, permite ao 

leitor observar como Goethe organiza na matéria literária a devida posição de cada um 

dos personagens. Nas palavras um tanto rígidas de Lukács, é “contra toda dissolução da 

realidade em sonhos, em representações ou ideais meramente subjetivos que se volta a 

luta humanista de Goethe”429; e é por conta disso que o poeta, num ponto claramente 

 
427 Ibid., p. 196. 
428 Ibid., p. 197. 
429 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 72. 
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crítico do devir de Wilhelm, antepõe a atuação mais explícita da Sociedade da Torre. Na 

específica parte da história que estamos acompanhando, Jarno havia acabado de se 

encontrar com um oficial também membro da Sociedade. Com traços leves, o narrador 

expõe o caráter fraterno e harmônico da relação entre os personagens, que se abraçam e 

iniciam uma conversa. Após uma breve tratativa, o oficial se aproxima de Wilhelm, 

cumprimenta-o, parabeniza-o explícita e exclusivamente pela companhia de Jarno, 

tratando-a como “digna”, e sem preâmbulo algum sugere: “siga os conselhos de seu 

amigo e realize ao mesmo tempo os desejos de um desconhecido que tem pelo senhor um 

cordial interesse (III, 11)”.430 Embora o narrador sequer mencione uma surpresa de 

Wilhelm diante de tão peculiar frase, é certo que o leitor sente-a como fora de lugar, como 

relativamente dissonante ou, se for mais atento, como um presságio de algo que ainda 

está por vir, como um sentido oculto que se manifestou em um lapso. Essas aparições 

instigantes da Sociedade da Torre, feitas agora de modo particularmente visível, servem 

para sublinhar como o “princípio educativo” do romance é consciente, ou melhor, servem 

para mostrar a tal “mola” remetida por Schlegel. Tal como sintetiza Lukács, o conteúdo 

do Meister é a “educação dos homens para a compreensão prática da realidade”431, e é 

por isso que a mola secreta do romance parece se soltar quando Mignon adquire 

considerável centralidade na vida de Wilhelm, pois é ela quem, dentre outras coisas, 

desvirtua-o levemente de seu caminho.  

Agora, cabe fazer uma menção en passant ao “desconhecido” que tem “por 

Wilhelm um cordial interesse”. Embora ainda não fique inteiramente claro para o leitor, 

o oficial fazia referência, na verdade, ao Abade, a personificação do princípio da educação 

no romance. Como Jarno revelará a Wilhelm ao final, é o Abade quem lhe nutria especial 

simpatia, é ele quem, graças à sua concepção toda própria de educação, permitiu com que 

o herói percorresse seu caminho com relativa espontaneidade (note-se que a próxima 

intervenção da Torre se dará somente no quinto livro).432 Nesse momento, o próprio Jarno 

confessa a Wilhelm como sempre teve “dificuldades” com a perspectiva do Abade, pois, 

nos seus termos, sentia grande incômodo ao “ver alguém fazendo tentativas canhestras”; 

 
430 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 196. 
431 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 72. 
432 Wilhelm mesmo nota, em conversa com Natalie, essa disposição do abade: “É estranho que esse homem 
notável tenha-se interessado também por mim, e, segundo me parece, tenha-me a seu modo, senão dirigido, 
pelo menos corroborado durante certo tempo em meus erros (VIII, 3)”. Goethe, J. W. Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, p. 496. 
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e “àquele que está perdido”, preferia sempre chamar “aos gritos (VIII, 5)”.433 Pelo que se 

expôs, pode-se ver que Jarno tomou ações por sua conta, mas não alcançou o efeito 

imediato que buscava. Quanto a essas intromissões de Jarno, logo se falará mais um 

pouco. Por ora, voltemos ao desconhecido do segundo livro.434 

 O “desconhecido” aparece durante um passeio de barco sob as mais agradáveis 

circunstâncias. Enquanto Wilhelm, Philine, Laertes, Mignon e o casal Melina divertiam-

se improvisando papéis e assumindo a feição de diferentes personagens, ele subiu na 

embarcação e logo se juntou aos jovens na brincadeira. Ao chegarem ao destino, Wilhelm 

e ele começaram a dialogar sobre o papel dos exercícios de improvisação na formação 

dos atores, e a conversa de pouco a pouco se encaminhou para o tema da educação e da 

formação em um sentido mais amplo. Comparando a pessoa de “aptidões mais 

corriqueiras” com o “gênio”, o desconhecido argumentou que “uma educação precoce” 

era mais nociva a este do que àquele, pois o gênio poderia ser mais facilmente “impelido 

para o mau caminho”. Wilhelm, ao ouvir tais considerações, opôs-se com brevidade, mas 

o desconhecido retomou a palavra para enfatizar a dificuldade de se “sobrepujar as 

primeiras impressões da juventude (II, 9)”.435 Após um breve e instigante adendo sobre o 

par destino e acaso, ele interpela Wilhelm: “Não é fato que muitos acontecimentos 

mostram a princípio um grande sentido e acabam sempre por resultar em algo 

insignificante?”. Wilhelm, como era de se esperar, desconfia da posição, mas o exemplo 

que lhe é apresentado deixa-o genuinamente embaraçado: 

– Mas não é o que ocorre [...] com todos os indivíduos? Suponha que o 
destino tivesse escolhido alguém para se tornar um bom ator [...]; 
digamos que, por um infortúnio qualquer, o acaso conduzisse nosso 
jovem homem a um teatro de marionetes, onde não poderia deixar de 
tomar parte em algo insípido, de achar suportável e até mesmo 
interessante algo disparatado, de receber assim, sob um aspecto 
errôneo, aquelas impressões infantis que nunca se esvaem e pelas quais 
nunca deixamos de sentir um certo apego (II, 9).436  

 
433 Ibid., p. 522-523. 
434 No início do sétimo livro, Wilhelm “coincidentemente” cruza com um andarilho no qual reconhece o 
desconhecido, e a conversa entabulada por eles é exemplar. “Não sei que mudanças puderam ocorrer com 
o senhor; naquela época eu o tomei por um pároco rural luterano e agora, no entanto, parece-me mais um 
padre católico. Pelo menos hoje o senhor não se enganou — disse o outro, tirando o chapéu para deixar à 
mostra a tonsura. Mas o que é feito de sua companhia? Ficou muito tempo com ela?”. Ao que Wilhelm logo 
responde: “Mais que o razoável; infelizmente, quando penso no tempo em que passei com ela, creio ver um 
vazio sem fim; não me restou nada de tudo aquilo”. E o desconhecido completa: “Nisso o senhor se engana; 
tudo que nos acontece deixa-nos rastros, tudo contribui, ainda que de maneira imperceptível, para nossa 
formação (VIII, 1) [grifos meus, PC]”. Ibid., p. 406. 
435 Ibid., p. 127. 
436 Ibid., p. 128. 
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Wilhelm sente o desconhecido apertar o seu calo e, constrangido, indaga-o sobre o teatro 

de marionetes. Numa evasiva própria a quem pressente ter falado mais do que devia, o 

desconhecido traz outro exemplo437, mas apenas para poder enfatizar o ponto que 

considerava mais caro. Ele ajuíza: 

Quem cedo viveu entre pessoas más e insignificantes, ainda que mais 
tarde possa haver compartilhado de melhores companhias, terá sempre 
saudade daquelas cuja impressão permanece com ele ao lado da 
lembrança das alegrias infantis, que só raramente se repetem (II, 9).438 

Como se pode ver, a infância e a juventude são, para a Sociedade da Torre, períodos 

fundamentais para a boa formação, e influências deletérias no início do percurso são 

consideradas como potencialmente definitivas, talvez fatais. De maneira irônica, o 

narrador demonstra como o emissário da Torre concebe a influência do teatro de 

marionetes como uma impressão infantil negativa e que acabou se estendendo por demais. 

Subentende-se, portanto, que a impressão desvirtuou o caminho de Wilhelm, de tal modo 

que lhe resta, agora, encarar a situação onerosa e corrigir sua disposição, reorientando as 

inclinações. Pelo que se depreende dos encontros, afinal, ainda há tempo para o herói, 

mas, ao menos de acordo com o desconhecido, para que ele seja bem-sucedido deve, em 

vez de acreditar em um destino “que a todos educa à sua maneira”, ater-se “ao julgamento 

de um mestre humano”439; ou, como já disse o oficial, ele deve seguir “os conselhos de 

seu amigo” e realizar “ao mesmo tempo os desejos de um desconhecido que tem pelo 

senhor um cordial interesse”, até porque, embora os membros da Torre divirjam aqui e ali 

quanto ao meio, todos eles convergem a respeito do fim a ser alcançado: a secreta mola 

da formação deve, em suma, seguir propulsionando o herói. 

 É interessante notar como Wilhelm, no início do terceiro livro, enquanto “fazia 

suas considerações sobre o conde, a condessa e o barão, sobre a segurança, o desembaraço 

e a elegância na maneira como se comportavam (III,2)”440, parece ter introjetado parte 

dos ensinamentos do desconhecido, ainda que com o tom afetado que lhe é peculiar. “Três 

vezes felizes”, ele diz,  

 
437 Em resumo, o exemplo da vida de Goethe: a pintura. Se Wilhelm teve de deixar a carreira teatral, Goethe 
sentiu a necessidade de reconhecer que não possuía talento suficiente para se aprimorar como pintor. Assim 
diz o desconhecido: “Suponha que o destino tivesse escolhido alguém para se tornar um grande pintor, e 
que pela vontade do acaso passasse ele sua infância em sujas choupanas, estábulos e celeiros; acredita 
mesmo que um tal homem poderá alguma vez elevar-se até a pureza, a nobreza e a liberdade da alma?”. 
438 Ibid., p. 128. 
439 Ibid., p. 127-128. 
440 Ibid., p. 159. 
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aqueles que, desde o nascimento, colocam-se acima das camadas 
inferiores da humanidade; que não precisam passar, nem mesmo como 
hóspede em trânsito, por situações que atormentam em grande parte a 
vida de tantos homens de bem! De tão alto ponto de vista, seu olhar há 
de ser geral e preciso, e fácil cada passo de sua vida! Desde o 
nascimento, são, por assim dizer, colocados a bordo de um navio para 
desfrutar de um vento favorável durante a travessia [...]. Que 
comodidade, que facilidade proporciona uma fortuna herdada, e com 
que segurança floresce um comércio fundado sobre um bom capital, a 
ponto de não se ver obrigado a encerrar sua atividade a cada tentativa 
malograda! Quem pode conhecer melhor o valor e o desvalor das coisas 
terrenas senão aquele que, desde criança, esteve em condições de fruí-
las, e quem pode dirigir mais cedo seu espírito rumo ao necessário, ao 
útil e ao verdadeiro senão aquele que deve compenetrar-se de tantos 
erros, numa idade em que ainda não lhe faltam forças para começar 
vida nova! [grifo meu, PC] (III, 2).441 

São passagens como essa que conferem ao romance sua singularidade composicional, 

sempre difícil de enfeixar com precisão. Logo após conceder acesso ao pensamento de 

Wilhelm, o narrador oportunamente acrescenta, de modo quase meigo, trazendo máxima 

simpatia e garantindo a Wilhelm uma estima digna da aprovação do leitor, o seguinte 

comentário: “Assim desejava nosso amigo sorte a todos aqueles que se encontram nas 

regiões superiores, e também àqueles que podem aproximar-se de um tal círculo e haurir 

essas fontes”. Aqui, o segredo oculto do romance é novamente aproximado ao leitor, mas 

o é somente na medida em que Wilhelm parece ter também se aproximado dele. O herói 

não apenas reconhece e mobiliza os ensinamentos do desconhecido quanto à importância 

da convivência com “belos e nobres objetos” e “homens bons (II, 9)”442, como também 

desdobra, de sua própria natureza, certos princípios político-econômicos em perfeita 

harmonia com aqueles que serão professados pela Torre no último livro do romance. E, 

no entanto, em termos de composição, doar a Wilhelm tal pensamento naquelas 

circunstâncias revela máxima ironia. Pois é no castelo do terceiro livro que ele será 

exposto a indivíduos cuja presença em “regiões superiores” definitivamente não é 

merecida; os comportamentos exibidos por personagens como do conde e do barão são 

frequentemente repreensíveis, típicos de personalidades excêntricas e disparatadas, de 

maneira alguma exemplares. Quanto à condessa, seu caso é ainda mais instigante, pois 

saberemos posteriormente, através da “bela alma” e de Natalie, que ela teve acesso à 

mesma educação dos irmãos, partilhou do mesmo ambiente benfazejo e igualmente 

contou com a observação do Abade. O fato de ela não ter conseguido superar as suas 

tendências fúteis voltadas excessivamente à aparência e ao exterior parece estremecer as 

 
441 Ibid., p. 159. 
442 Ibid., p. 127.  
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convicções educativas do Abade, mas, mais do que isso, revela ao leitor como, no mundo 

do Meister, existe sempre “um caminho de salvação individual, mas não de redenção 

apriorística”.443  

Neste momento, Wilhelm ainda parece assentir à lógica da educação pelo erro, 

mas desde que não falte à pessoa “forças para começar vida nova”, isto é, desde que a 

pessoa ainda esteja em idade para mudar de rumo. Ao final do romance, já um pouco mais 

velho, a sua posição mostra-se menos segura, o que o impele a indagar Natalie se também 

ela compartilha da máxima de deixar “que as pessoas à sua volta procurem e se enganem, 

cometam erros, alcancem felizmente metas ou se percam desafortunadamente em 

equívocos (VIII, 3)”.444 Para a sua surpresa, a postura de Natalie é de rejeição, pois, como 

diz, “quem prontamente não socorre, parece-me jamais socorrer; quem não dá conselhos 

imediatos, jamais aconselhará”.445 Ao relativizar a perspectiva do Abade com a crítica de 

uma personagem da grandeza de Natalie, Goethe expõe o caráter de “coisa pela metade” 

sobre o qual já fizemos referência outras vezes, apontando para como nem tudo no 

romance deve ser levado à risca. Deve-se enfatizar, no entanto, como não se segue da 

crítica dela uma recusa sans phrase da atuação da Torre; em verdade, ela apenas denota, 

para falar como Adorno, a existência de “divergências conscientes”446, próprias àqueles 

que possuem tato e entendem-se entre si. Noutras palavras, Natalie admite com 

tranquilidade como o Abade soube, em seu caso, “julgar devidamente” as suas qualidades, 

e reconhece o papel decisivo desempenhado por ele na sua formação: “Só o abade parecia 

compreender-me; era sempre condescendente comigo, fazia-me tomar consciência de 

mim mesma, de meus sonhos e de minhas inclinações, ensinando-me a satisfazê-los 

apropriadamente”. Em um mesmo sentido, a convivência de Natalie com os demais 

membros da Sociedade da Torre é das mais agradáveis e respeitosas, revelando, como ela 

mesmo diz, “a inacreditável tolerância desses homens que de modo algum se põem em 

meu caminho, exatamente por ser o meu caminho, mas que de boa vontade consentem 

em tudo aquilo que possa desejar”.447  

 Como se pode observar, todos os detalhes da narrativa são compostos por Goethe 

com muita sutileza, e os pormenores como que pedem ao leitor para serem entrelaçados, 

 
443 Georg, Lukács. A teoria do romance, p. 144. 
444 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 501. 
445 Ibid., p. 501-502. 
446 Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 40. 
447 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 502. 
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pois instigam-no constantemente a uma observação minuciosa dos movimentos 

intrincados e tão bem articulados no romance. Chama a atenção, portanto, como a crítica 

imanente de Schlegel ao Meister tenha feito, num aparente contraste, a ressalva de que 

“para progredir regradamente das partes para o todo”, não se deve “se perder no 

infinitamente pequeno”. Em sua interessante perspectiva, a observação e a análise devem 

recair nas “grandes partes”, “cuja autonomia se comprova pela livre manipulação, 

conformação e transformação daquilo que elas recebem das precedentes”. Nesse sentido, 

Schlegel realça a semelhança entre “os meios de encadeamento e de progressão” que 

perpassam o romance, pois as suas partes apresentam certa “similaridade não 

intencional”, mas cuja “unidade” e afinidade de origem são manejadas por Goethe 

mediante um esforço, aí sim intencional, “de arredondá-las num todo perfeito por meio 

dos recursos mais diversos”.448 Embora as palavras de Schlegel estejam aqui um tanto 

codificadas, a maneira pela qual ele procede em sua crítica auxilia na compreensão do 

argumento. Assim, é exemplar a ênfase dada por ele à função de Shakespeare e de Hamlet 

no desenvolvimento da personalidade de Wilhelm e do romance, pois dá conta de 

constatar como a escolha de ambos não é casual. Shakespeare não é mera preferência de 

Goethe, um gosto pessoal para qual se deu asa na narrativa; a aproximação de Wilhelm 

ao poeta elizabetano, em verdade, significa parte de sua maturação como artista e 

indivíduo, bem como auxilia a impelir e consubstanciar a matéria romanesca, que de 

pouco a pouco adquire uma complexidade relacional mais ampla e que clama igualmente 

por uma complexidade artística capaz de ser conferida somente pelo trato detido num 

drama como Hamlet. Articulando conteúdo e forma, Schlegel faz ver em sua crítica como 

a autonomia desta “grande parte” garante a coesão do todo, porque é o fato de 

Shakespeare se estender do terceiro ao quinto livro que faz ressoar no romance a sensação 

de proximidade entre Wilhelm e Hamlet. Além do mais, a descoberta de Wilhelm sobre a 

característica mais marcante da forma do romance, propiciada por seu demorado estudo 

de Hamlet, se insere no Meister através de sua própria matéria: não é que Hamlet ajuda 

Wilhelm a compreender que “o romance deve evoluir lentamente, e os sentimentos do 

protagonista, seja da maneira que for, devem retardar o avanço do conjunto até seu 

desenvolvimento (V, 7)”449, Hamlet aparece na narrativa como explicitação dessa tese e 

 
448 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 133-134. 
449 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 300. 
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dota o Meister do retardamento necessário para a sua coesão formal. A esse respeito, diz 

Schlegel: 

Dos primeiros exercícios e elementos da poesia, com os quais Wilhelm 
e o leitor se ocuparam no primeiro volume, até o ponto onde o homem 
se torna capaz de apreender o mais elevado e profundo, há uma 
distância incomensuravelmente grande450; e se a passagem, que tem de 
ser sempre um salto, deve, é claro, ser intermediada por um grande 
modelo, que poeta poderia realizá-lo mais adequadamente que aquele 
que dentre todos mais merece ser chamado de infinito? É exatamente 
esse aspecto de Shakespeare que Wilhelm compreende primeiro, e 
como nessa doutrina da arte importa menos sua grande natureza que sua 
profunda artisticidade e deliberação, a escolha tinha de recair sobre 
Hamlet, pois nenhuma peça pode dar ensejo a tão variadas e 
interessantes discussões sobre o que poderia ser intenção oculta do 
artista e o que seria a eventual falha da obra, senão exatamente esta, 
que também se encaixa o mais belamente nas complicações e 
ambientação teatrais do romance e levanta como que por si própria 
entre outras a questão da possibilidade de se alterar uma obra-prima 
perfeita ou de levá-la, inalterada, ao palco. Por sua natureza retardante 
a peça pode parecer aparentada até o ponto de confusão com o 
romance, cuja essência consiste exatamente nisso. O espírito de 
observação e de retorno a si, do qual é repleta, é em tal medida uma 
marca comum a toda poesia espiritual, que através dele mesmo essa 
terrível tragédia [...] pode se aproximar, pelo menos em um traço 
característico, dos alegres anos de aprendizado de um jovem artista 
[grifos meus, PC].451 

 Em coerência com a lógica própria desses anos de aprendizado, deve-se apontar 

para como a atuação mais direta da Sociedade da Torre na trajetória de Wilhelm, além de 

se tornar mais rarefeita nos livros três, quatro e cinco, passa a se restringir a ações que de 

algum modo envolvem Shakespeare. Ainda no início do terceiro livro, é Jarno quem 

fornece as traduções de Shakespeare feitas por Wieland para Wilhelm, e essa atitude 

definitivamente não foi despropositada.  Ao proceder à leitura de algumas das peças, 

Wilhelm fica tão maravilhado a ponto de acreditar que “nenhum outro livro, ser humano” 

ou acontecimento tenha lhe causado tanta impressão. Em suma, as palavras de Wilhelm 

bem poderiam ser aquelas proferidas pelo jovem Goethe em 1771, quando recitara o seu 

exagerado “Para o dia de Shakespeare”; ali, um Goethe maravilhado dizia: “quando tinha 

terminado a primeira peça, fiquei como um cego de nascença a quem um gesto milagroso 

dá, num instante, a visão”.452 Wilhelm, de maneira semelhante, afirma como os “olhares 

ligeiros” que lançou ao mundo de Shakespeare instigam-no, “mais que qualquer outra 

 
450 O primeiro volume ao qual Schlegel faz referência compõe, na verdade, os dois primeiros livros, e a 
“distância incomensuravelmente grande” ao que é “elevado e profundo” é o caminho percorrido por 
Wilhelm até chegar ao ponto da narrativa dos dois últimos livros. Shakespeare é para ele, então, o 
intermediário. 
451 Ibid., p. 137-138. 
452 Goethe, J. W. Escritos sobre literatura, p. 27. 
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coisa, a seguir adiante, a progredir com maior rapidez no mundo real (III, 11)”.453 Jarno, 

ao ouvir tais palavras, não poderia ter ficado mais realizado, pois acreditava (ledo engano) 

que seu propósito de distanciar Wilhelm das más companhias de Mignon, do harpista e 

dos demais atores da trupe do teatro parecia estar em vias de ser bem-sucedido: “Como 

me alegra vê-lo em tal disposição de espírito!”, ele exclama, “não permita esmorecer seu 

propósito de voltar-se para uma vida ativa, e dê-se pressa em aproveitar bravamente os 

bons anos que lhe são concedidos”.454 Desse modo, a “questão relativa a Shakespeare”455, 

para já usar a expressão que aparece no ensaio de Lukács sobre o Meister, é posta no 

romance não como algo para lhe aproximar ainda mais do teatro, mas como um modo 

paradoxal de distanciá-lo, de direcioná-lo a uma “vida ativa”. Ainda que o desejo de Jarno 

não tenha sido desde logo realizado, a importância de Hamlet para o desenvolvimento da 

personalidade, da Bildung, de Wilhelm não deve ser subestimada.  

Após o longo caminho entre o terceiro e quinto livros, que separam o 

conhecimento de Shakespeare e a encenação de Hamlet, Wilhelm parece estar certo da 

escolha pelo teatro. No momento derradeiro da apresentação, falta à companhia alguém 

para representar o espectro do pai de Hamlet, rei da Dinamarca. Observando uma 

oportunidade paradoxal de salvar Wilhelm do caminho do teatro, o Abade providencia 

um espectro, cuja voz assemelha-se sobremaneira à do pai de Wilhelm, atordoando-o de 

imediato, e deixa um bilhete no meio de suas vestes, onde se lê: “Pela primeira e última 

vez, foge! Foge, meu jovem, foge! (V, 13)”.456 Pela primeira e última vez. Veja-se como 

a intervenção explícita do Abade não só não lhe é algo recorrente como também não lhe 

é desejável. Ao que parece, contudo, a situação de Wilhelm exigia uma ação drástica, e é 

exatamente isso que Jarno dá a entender a Wilhelm, no oitavo livro, quando explica o que 

ele e o Abade estavam pensando àquela altura. Wilhelm pergunta: 

– Quer dizer então que o abade me ajudou no Hamlet, providenciando-
me um espectro?  

– Sim, pois ele assegurava ser esse o único meio de curá-lo, caso ainda 
tivesse cura.  

 
453 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 123. 
454 Ibid., p. 196. Destaque-se que Jarno imediatamente faz uma menção discreta à Torre, sugerindo que 
Wilhelm atue no mundo junto deles: “se puder dedicar suas forças e seu talento a nosso serviço, sem se 
intimidar com as dificuldades e, se necessário, com os perigos, tenho precisamente agora a ocasião de 
colocá-lo num posto que, mais tarde, o senhor não se arrependeria de haver ocupado por um certo tempo 
[grifo meu, PC]”. 
455 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 63. 
456 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 320. 
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– E por isso me deixou o véu e me mandou fugir?  

– Sim, e esperava mesmo que com a representação de Hamlet 
desaparecesse todo seu gosto pelo teatro. Afirmava que depois disso o 
senhor não voltaria a pôr os pés no teatro; eu acreditava no contrário e 
acabei tendo razão. Discutimos a esse respeito naquela mesma noite, 
depois da representação (VIII, 5) [grifo meu, PC].457 

Jarno e o Abade, portanto, discordavam. Como Wilhelm veio depois a encenar Emilia 

Galloti, Jarno de fato mostrou ter razão, mas apenas num sentido mais superficial. Em 

termos de estrutura do romance, todavia, Lukács está correto ao dizer que “o clímax das 

aspirações teatrais” de Wilhelm é o Hamlet, pois a encenação “converte-se em nítida 

figuração do fato de que teatro e drama, e mesmo a poesia de modo geral, são só um lado, 

uma parte da grande abrangência do complexo de problemas da cultura, do 

desenvolvimento da personalidade e da humanidade”.458 Não fosse o caso, à encenação 

de Emilia Galloti não se teria dado tão pouca importância. O contraste realmente chama 

a atenção: trata-se de uma peça colossal, das mais relevantes da história da literatura e da 

dramaturgia alemãs, mas sua aparição no romance é tão repentina quanto o seu abandono. 

Tal opção indica, enquanto uma questão de forma, que o teatro estava em vias de ser 

superado, não era mais um tema a ser concedido trato demorado. Não surpreende, 

portanto, que uma mudança de circunstâncias leve Wilhelm para uma outra direção, 

distanciando-o finalmente desse meio.459 No leito de morte, após uma atuação que 

arrancara todas as suas forças, Aurelie – atriz talentosa a quem Wilhelm se afeiçoou – 

entrega-lhe uma carta, pedindo para enviá-la ao homem que ela tanto amou, mas que lhe 

foi infiel. Num mesmo momento, entrega-lhe também um manuscrito, e Wilhelm se vê 

forçado a partir: 

Havia feito uma ideia singularmente importante de sua missão. A morte 
de sua amiga comoveu-o profundamente e, vendo-a abandonar tão 
prematuramente o palco, sentia-se forçosamente hostil contra aquele 
que abreviara sua vida e tanta dor a fizera sofrer nessa sua curta vida 
(V, 16).460 

Assim partiu Wilhelm “entre mil pensamentos e emoções”. Na posse do singular 

manuscrito ao qual seremos apresentados na sequência, ele ruma em direção ao “infiel”, 

que logo descobrirá se tratar de Lothario. 

 
457 Ibid., p. 523-524. 
458 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 63. 
459 Note-se, portanto, que a decisão de abandonar o teatro não parte exatamente dele, mas de uma 
circunstância externa. Mais uma vez, a passividade do herói aparece, em clara conformidade com o 
princípio épico descrito por Goethe anteriormente no próprio romance.  
460 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 344-345. 
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Um círculo de excelentes homens 

Em sua moldura, ainda que restrita a um círculo 
limitado, deve despontar uma floração cultural 
ampla e abrangente, capaz de assimilar em si a 
solução dos mais variados destinos individuais. 

Georg Lukács 

Confissões de uma bela alma ocupa um lugar peculiar na estrutura do Meister, 

mas nem por isso desprovido de sentido ou impossível de precisar. Quanto à sua posição, 

pode-se dizer que exerce papel de mediação entre as duas partes do romance, cada qual 

com seu mundo próprio; se na primeira o mundo ganha gradualmente em extensão, na 

segunda haverá uma preferência pelo caráter intensivo, condizente com as possibilidades 

de figuração da Sociedade da Torre. Noutro sentido, pode-se afirmar que as Confissões 

servem como uma aproximação de Wilhelm aos “excelentes homens”, bem como à 

família de Natalie, com quem se casará.461  

O modo pelo qual o manuscrito chega a Wilhelm é digno de nota. Apresentado 

por Aurelie em seu momento de ruína como se fosse um espelho de si, o manuscrito 

desvela os anos de aprendizado de uma “bela alma”, figura de introspecção excessiva e 

vítima dos efeitos deletérios de uma religiosidade exagerada.462 Por conta da inserção 

disruptiva à ordem do romance, a presença do manuscrito causa no leitor um 

estranhamento inicial. Como que sem mais nem menos, a trajetória de Wilhelm é 

entrecortada e posta em segundo plano, e por mais de cinquenta páginas o leitor se verá 

na obrigação de se haver com uma personagem nova e para qual a detida atenção dada na 

narrativa ainda carece de respostas. Aos poucos e visto em retrospecto, porém, certas 

pistas fornecidas pelo narrador, então travestido de canonisa, passam a saltar aos olhos – 

e um fio seguro começa a coser o que então carecia de pontos. Nos dois últimos livros 

seremos gradativamente familiarizados, na companhia de Wilhelm, às pessoas referidas 

pela bela alma. Já no início do sétimo livro a aparição trivial do “segundo desconhecido” 

 
461 O romance mostra, em verdade, apenas um plano de casamento, não o casamento em si. 
462 Como se sabe, a “bela alma”, ou a canonisa, foi inspirada em Susanne von Klettenberg, pietista próxima 
ao círculo familiar de Goethe e especialmente vinculada a ele nos anos em que se recuperava de tuberculose, 
pouco antes de concluir os estudos em direito. 
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como um “padre católico”463 ressoa sutilmente a descrição que é feita do Abade nas 

Confissões; de modo semelhante, a menção de Lothario à irmã Natalie põe-nos de 

sobreaviso, pois Natalie havia sido a única sobrinha nomeada no manuscrito. De pouco a 

pouco, portanto, percebemos que o peculiar manuscrito diz mais a respeito de Wilhelm 

do que supúnhamos, e quando ele trava contato com Natalie tudo finalmente se revela. 

Noutras palavras, é por meio de Natalie – também ela um fio que enreda a trama de 

Wilhelm, primeiro como amazona, depois como futura esposa – que Wilhelm descobrirá 

o parentesco. Na casa dela, ao distinguir Natalie no retrato de uma criança, Wilhelm fica 

surpreso como “um pintor possa ao mesmo tempo ser tão fiel e tão impreciso”, pois, “em 

linhas gerais”, o retrato parece muito com Natalie, mas não aparenta “nem suas feições 

nem sua expressão (VIII, 3)”.464 Despretensiosamente, Natalie corrige o herói, 

informando-lhe se tratar de um engano: a criança, embora realmente semelhante a ela, era 

na verdade a sua querida tia. Após contar uma ou duas palavras sobre esta singular pessoa, 

Wilhelm atina para a doce coincidência: “seria possível que essa magnífica e bela alma, 

cujas secretas confissões comigo também foram compartilhadas, fosse sua tia?”. Contente 

por descobrir que Wilhelm teve acesso ao manuscrito, Natalie confirma a suspeita, ao que 

Wilhelm fica verdadeiramente encantado: “Que perspectiva se abre diante de mim ao 

contemplar de uma só vez seus ancestrais e todo o círculo a que a senhora pertence!”.465 

Como uma bola de neve que desce a montanha, o herói faz as demais associações, dando-

se “conta de que agora também se inteirava da origem de Lothario” e que, na verdade, era 

a condessa que “aparecia menina, com a pérola da tia ao redor do pescoço”.466 Em 

consonância com o que sentira pouco antes no romance467, a partir desse ponto a vida de 

Wilhelm de fato se transformará, rompendo alguns fios e reatando outros. Além de 

vincular-se à Natalie e separar-se de Mignon e do harpista, Wilhelm assumirá a 

paternidade de Felix, filho seu com Mariane, e desdobrará algumas consequências de sua 

carta de aprendizado, que o uniu para sempre à Sociedade da Torre. Antes de observar 

 
463 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 406. Esta passagem causa uma certa 
confusão no leitor, pois, apesar de o abade aparecer no capítulo seguinte e ser chamado pelo narrador de 
“eclesiástico”, não se trata da mesma pessoa. Durante o ritual de iniciação de Wilhelm, será informado que 
o segundo desconhecido “parecia-se com o abade”; em outo momento, por sua vez, Jarno faz menção a um 
“irmão gêmeo”, o que permite ao leitor fazer a relação. 
464 Ibid., p. 493. 
465 Ibid., p. 493. 
466 Ibid., p. 494. 
467 “Wilhelm aguardava, com ansiedade, para ver como se reatariam e em parte se romperiam tantos fios, e 
como sua própria situação determinaria seu futuro (VIII, 2)”. Ibid., p. 482. 
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certas partes desse complexo delineamento, porém, cabem ainda algumas palavras sobre 

as Confissões, pois elas ajudarão a enredar esses fios no seu devido tempo. 

A menção en passant de que foi Aurelie quem deu o manuscrito a Wilhelm não 

deve ser vista como trivial. As Confissões, embora sejam decisivas como encadeamento 

silencioso da narrativa, também servem como crítica à disposição subjetivista e 

puramente interior representada no processo formativo da canonisa (e, em certa medida, 

da própria Aurelie, que também não é apresentada sob os melhores ângulos468). Goethe 

compõe essa crítica tanto em termos de forma como de conteúdo; quanto à forma, o fato 

de Wilhelm ter recebido o manuscrito de Aurelie “na época da crise de seu 

desenvolvimento interior”469 e de ele ter sido posto, enquanto matéria literária, logo antes 

do mundo concentrado e cooperativo dos dois últimos livros – quando Wilhelm 

finalmente verá a movimentação da “boa sociedade” – evidencia o contraste entre um e 

o outro. Seu caráter intermediário, além do mais, suaviza a maior diferença entre a 

primeira e a segunda parte do romance; o tanto que a primeira tem de multifacetado e 

colorido, apresentado num campo extenso para que o jovem Wilhelm possa percorrer e 

se encontrar; a segunda tem de humanamente geral e sintético, bem como de uma 

perfeição concentrada que encanta o leitor, mas o leva a questionar sua facticidade. Ali, 

por características que já vimos em outros momentos, Wilhelm se move – quando se move 

– nos limites de uma “ilha”, mas que, ironicamente, é colocada em contato com o restante 

da sociedade através dos mais variados planos de atuação. Insistindo nos contrastes – e 

dando início ao que seria a crítica de Goethe em termos de conteúdo –, note-se para como, 

de maneira radicalmente contrária, é exposta nas Confissões o longo e irredutível processo 

de interiorização da canonisa. Nas conversas entre ela e o tio de Natalie, a crítica ao seu 

modo de vida e às suas escolhas aparecem com sutileza e uma certa dissimulação. O tio 

diz: 

Não creia que a lisonjeio quando elogio seu modo de pensar e agir. 
Admiro o homem que sabe claramente o que quer, avança sem cessar, 

 
468 Ao falar sem parar sobre si mesma, Aurelie inadvertidamente comprova a tese da Torre acerca do 
prejuízo da má influência nos anos de formação. Ela revela a Wilhelm: “Depois da morte prematura de 
minha mãe, passei os mais belos anos de meu desabrochar com uma tia, que se impusera a lei de desprezar 
as leis da honra. Ela se entregava às cegas a todos os impulsos e tanto se lhe dava dominar um objeto ou 
dele ser escrava, contanto que pudesse esquecer-se de si mesma num selvagem prazer”. Em suma, a tia de 
Aurelie recusa uma das mais importantes premissas e ambições da Sociedade da Torre: o domínio das 
circunstâncias, a capacidade de limitar o arbitrário. Diferentemente do que se espera de uma ideia de 
formação, na qual o indivíduo tende a amadurecer, Aurelie reconhece em si mesma o oposto: “Por que 
somos tão prudentes quando jovens, tão prudentes, se aos poucos nos tornamos mais e mais insensatas?” 
(IV 14). Ibid., p. 250-251. 
469 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 70. 
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conhece os meios rumo a seu objetivo e sabe assenhorear e utilizá-los 
[...]. Creia-me, minha querida, a maior parte de nosso infortúnio e de 
tudo o que chamam mal no mundo tem sua origem exclusivamente no 
fato de serem os homens negligentes demais para conhecer com 
absoluta certeza seus objetivos e, quando os conhecem, trabalhar 
seriamente para alcançá-los. São, para mim, como homens que, tendo a 
ideia de que poderiam e deveriam construir uma torre, só empregam 
em suas fundações pedras e trabalho necessários para a construção de 
uma cabana. A senhora, minha amiga, cuja necessidade suprema era 
chegar a um acordo com sua íntima natureza moral, se tivesse, em vez 
dos grandes e temerários sacrifícios, simplesmente arranjado antes entre 
sua família um noivo, e talvez um casamento, teria estado em perpétua 
contradição consigo mesmo, sem haver jamais gozado de um momento 
de satisfação (VI) [grifo meu, PC].470 

Embora tolerante com o caminho escolhido pela canonisa, a visão de mundo partilhada 

pelo tio não poderia lhe ser mais contrária. Em verdade, parte da filosofia da Torre já é 

aqui parcialmente explicitada, e a preocupação com o domínio das circunstâncias 

reaparece com nitidez, o que serve para demarcar o contraste. Cabe destacar, além disso, 

como o comentário também pode ser endereçado a Wilhelm, pois ele mesmo já havia 

avaliado anteriormente como costumava abandonar-se à “fantasia”, “construindo 

milhares de castelos no ar”, mas sem se dar “conta de haver destruído os alicerces do 

pequeno edifício (I, 6)”.471 Desse modo, a apresentação da perspectiva do tio, mesmo que 

entremeada pela parcialidade da canonisa, é também útil para compreender que as 

máximas que serão da Torre já eram cultivadas há mais de uma geração, enfatizando seu 

efeito benéfico e prolongado. Acerca da influência danosa das “más companhias” nos 

primeiros anos de formação, por exemplo, o tio já possuía uma clara opinião: 

Quanto não nos fazem sofrer na juventude esses homens que creem 
convidar-nos para uma agradável e divertida festa, prometendo levar-
nos em companhia das Danaides ou de Sísifo! Graças a Deus que me 
livrei deles, e quando por infelicidade algum se aproxima de meu 
círculo, procuro afastá-lo cerimoniosamente, da maneira mais cortês, 
pois é justamente desse tipo de pessoa que ouvimos as queixas mais 
amargas quanto ao intrincado curso dos negócios mundanos, à 
superficialidade das ciências, à ligeireza dos artistas, ao vazio dos 
poetas e demais coisas do gênero (VI).472 

Neste comentário o leitor certamente ouvirá um eco das considerações de Jarno, e logo 

se verá como essa postura é também a do Abade. Quanto a ele, lhe é dedicada uma posição 

muito interessante no interior das Confissões. Tal como ocorre mais de uma vez no 

romance, seus valores são apresentados ao leitor sobretudo por terceiros, e dessa vez a 

exposição vem acompanhada de reprimendas da canonisa, que não deixa de se queixar 

 
470 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 391. 
471 Ibid., p. 41. 
472 Ibid., p. 392-393. 
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do consciente distanciamento imposto por ele entre ela e seus sobrinhos. Seria o caso de 

afirmar, então, que a crítica da canonisa é mais um modo de relativizar o princípio 

educativo personificado pelo Abade e presente no Meister? Desta vez, digamos que não, 

pois, conforme a hierarquia interna dos personagens, a canonisa não se encontra no 

mesmo nível de Jarno e, sobretudo, de Natalie. Vejamos no detalhe o que diz a bela alma, 

para que possamos entender a lógica de seu argumento: 

Um homem admirável, que muitos tomam por um eclesiástico francês, 
sem que saibam ao certo sua origem, exerce o controle sobre todas as 
crianças que são educadas em lugares diferentes, e colocadas em 
internato ora aqui ora acolá. A princípio, eu não podia entender o plano 
dessa educação, até que por fim me revelou meu médico: meu tio havia-
se deixado convencer pelo abade de que, ao se pretender fazer algo pela 
educação do homem, devia-se considerar para onde tendem suas 
inclinações e seus desejos. Em seguida, deve-se colocá-lo em condições 
de satisfazer aquelas logo que possível, de alcançar estes logo que 
possível, para que o homem, caso esteja equivocado, possa reconhecer 
bem cedo seu erro e, caso tenha encontrado o que lhe convém, agarrar-
se a ele com mais zelo e com maior diligência continuar aperfeiçoando-
se. Espero que essa singular tentativa possa ter êxito, pois com tão boas 
naturezas talvez ela seja possível. Mas o que não posso aprovar nesses 
educadores é o fato de procurarem afastar das crianças tudo o que 
poderia levá-los ao trato consigo mesmas e com o amigo invisível, 
único e fiel. De fato, aborreço-me às vezes com meu tio ao me 
considerar, exatamente por isso, um perigo para as crianças. Na 
prática, ninguém é tolerante! Pois mesmo aquele que afirma deixar a 
cada um seu próprio modo de ser, está sempre buscando excluir a 
intervenção daqueles que não pensam como ele (VI).473 

Ainda que respeitoso, o tom mais marcante do discurso é de insatisfação. Embora ela dê 

o benefício da dúvida à educação do Abade – pois considera que “com tão boas naturezas 

talvez ela seja possível” –, a sua concepção é avessa aos seus métodos em mais de um 

sentido. Além de denunciar uma suposta incoerência entre teoria e prática, a canonisa 

reputa aos educadores intolerância e uma boa dose de intransigência. Ainda assim, sua 

consciência quanto ao que eles recriminam na sua postura é, todavia, das mais acertadas. 

Não apenas a Torre é contrária à sua disposição ensimesmada, socialmente passiva e 

subjetivista (ou preocupada com o “trato consigo mesma”), como considera a relação 

desenvolvida por ela com o “amigo invisível, único e fiel” particularmente nociva. Os 

comentários do tio – cujo caráter manso e cordial desmente desde logo a opinião da 

canonisa, tornando-a, no fim das contas, não confiável – traz às Confissões um contrapeso 

esclarecedor, cujo objetivo na dinâmica literária é explicitar ao leitor não a injustiça do 

Abade, mas o porquê de a influência da bela alma ser considerada tão negativa. Ponto a 

ponto, numa cadência tão firme quanto tranquila, avoluma-se a personalidade do tio, cuja 

 
473 Ibid., p. 403. 
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grandeza perpassa a arte e a sensibilidade, a razão e a seriedade. Com sensatez, ele 

demonstra como não se deve “entregar-se à educação moral, solitária e ensimesmada; 

antes”, ele diz, “descobriremos que aquele cujo espírito anseia por uma cultura moral tem 

todas as razões para educar ao mesmo tempo sua mais fina sensibilidade”.474 Num jogo 

argumentativo que consegue levar em conta o que há de acertado na concepção do outro 

e, precisamente por isso, mostra-se mais amplo, o tio assume uma feição ponderada e 

capaz de coadunar a sensibilidade com a atividade, pois, como disse antes, também 

consegue admirar “o homem que sabe claramente o que quer, avança sem cessar, conhece 

os meios rumo a seu objetivo e sabe assenhorear e utilizá-los”. Num sentido semelhante, 

a sua concepção secularizada de mundo é um ar fresco depois de páginas e mais páginas 

dotadas de tanta sacralidade. A esse respeito, a crítica à canonisa é das mais diretas475: 

Se pudéssemos conceber como possível que o Criador do mundo 
houvesse adotado ele próprio a forma de sua criatura e passado a seu 
modo algum tempo no mundo, essa criatura já nos apareceria como 
infinitamente perfeita para que o Criador pudesse unir-se tão 
intimamente com ela. Não pode haver, pois, contradição entre o 
conceito do homem e o conceito da divindade, e se sentimos com 
frequência certa dessemelhança e afastamento dele, é, contudo, tanto 
mais nosso dever de não ver sempre em tudo, como o advogado do 
diabo, somente os pontos fracos e as debilidades de nossa natureza, mas 
sim procurar antes todas as perfeições, pelas quais podemos confirmar 
as pretensões de nossa semelhança divina.476 

 O fato de o Abade ser igualmente uma figura religiosa ajuda a demarcar o 

contraste, pois não é a religiosidade que lhe confere respeito e admiração; “o que o torna 

tão valioso para nós”, diz Jarno, “o que de certo modo lhe confere a soberania sobre todos 

nós, é o olhar livre e perspicaz de que a natureza lhe dotou sobre todas as forças que só 

no homem residem e das quais cada uma pode desenvolver-se à sua maneira (VIII, 5)”.477 

Natalie também insufla ainda mais dignidade a ele, pois considera o caso dela e de seu 

irmão Lothario verdadeiros sucessos. Em todo o caso, não é a anuência dos personagens 

ou os comentários positivos que garantem ao Abade o seu destaque, é a própria forma do 

romance que o faz. “Só todos os homens juntos compõem a humanidade; só todas as 

forças reunidas, o mundo. Estas estão com frequência em conflito entre si e, enquanto 

buscam destruir-se mutuamente, a natureza as mantém juntas e as reproduz”.478 Essa a 

 
474 Ibid., p. 393-394. 
475 Não à toa, é replicada pela canonisa com a seguinte frase: “Não me confunda desse modo, querido tio, 
com a gentileza de querer falar em minha língua! (VI)”. 
476 Ibid., p. 390. 
477 Ibid., p. 524. 
478 Ibid., p. 524. 
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síntese da concepção do Abade que Jarno faz questão compartilhar a Wilhelm tão logo 

começa a dissertar sobre ele e a Sociedade da Torre. Uma outra maneira de descrevê-la, 

apesar de somada a uma dose de progressismo do qual Goethe talvez não partilhasse, é a 

do Lukács marxista: a concepção do Abade, argumenta ele, seria a “de que o livre 

desenvolvimento das paixões humanas – sob condução correta que não as violente – deve 

alcançar a harmonia da personalidade e a cooperação harmônica dos homens livres”.479 

O fato de os demais personagens lidarem com tal concepção com uma leve distância, uma 

sutil desconfiança cuja presença ainda assim não a nega por completo, revelando-lhe 

mérito e grandeza de intenção, é o que busca reconduzir o romance “ao nível da 

realidade”.480  

Em certo ponto do oitavo livro, como já se sabe, Wilhelm e Natalie partilham suas 

opiniões sobre o Abade, e ali ela sintetiza o que pensa sobre a educação de si e dos irmãos 

– momento em que também revela a Wilhelm haver mais um outro: Friedrich. Na 

passagem, lê-se o seguinte: 

– É estranho – disse Wilhelm – que esse homem notável tenha-se 
interessado também por mim, e, segundo me parece, tenha-me a seu 
modo, senão dirigido, pelo menos corroborado durante certo tempo em 
meus erros. Devo, pois, esperar pacientemente que tipo de justificativa 
me dará por haver de certo modo zombado de mim, ele e tantos outros. 

– Não tenho por que me queixar dessa mania do abade, se é que pode 
ser considerada uma mania – disse Natalie –, pois não resta dúvida que 
de meus irmãos eu fui a que melhor me saí. Não vejo tampouco como 
meu irmão Lothario teria podido receber melhor educação; talvez só a 
condessa, minha boa irmã, necessitasse de tratamento diferençado, e 
talvez fosse possível infundir em sua natureza um pouco mais de 
seriedade e vigor. O que há de ser de meu irmão Friedrich, não se pode 
ainda imaginar; temo que se torne vítima dessas experiências 
pedagógicas (VIII, 3).481 

Quanto à formação de Friedrich, portanto, Natalie já demonstra as suas suspeitas. O leitor, 

a essa altura do romance acostumado com seus procedimentos e atalhos, associa desde 

logo este Friedrich ao do início, antecipando, assim, que dele virá algo de curioso no 

desfecho. Quanto à formação de Natalie e da condessa, já se tratou com mais detalhes em 

outros momentos. Resta, portanto, observar um pouco mais de perto Lothario, cuja 

introdução ao romance deu-se à meia-luz. Se, por um lado, seu trato com Aurelie não foi 

inicialmente digno da admiração do leitor, por outro, o excelente perfil descrito por ela 

destoa do que se esperaria, pois é composto por traços de um homem realmente notável. 

 
479 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 75-76. 
480 Ibid., p. 77. 
481 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 496. 
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Em meio a um longuíssimo relato sobre si mesma, alastrado por muitas páginas, Aurelie 

diz o seguinte sobre o seu amado: 

Precisamente durante o período crítico em que passava os dias inquieta, 
cuidando de meu marido, eu o conheci. Ele havia acabado de chegar da 
América onde, em companhia de alguns franceses, servira com muita 
distinção sob a bandeira dos Estados Unidos. Acolheu-me com um 
decoro tranquilo, com uma bondade sincera: falou-me de mim mesma, 
de minha situação e de meu ofício, como um velho conhecido, e com 
tanta simpatia e precisão que pela primeira vez pude alegrar-me de ver 
reconhecida claramente minha existência em outro ser. Seus 
julgamentos eram justos, sem ser negativos: precisos, sem ser 
inclementes. Não mostrava nenhuma rudeza e até sua ousadia era ao 
mesmo tempo agradável. Parecia estar habituado à sua boa sorte junto 
às mulheres, o que me deixava de sobreaviso: não era de modo algum 
lisonjeador nem impetuoso, o que me deixava despreocupada (IV, 
16).482 

Em resumo, Lothario era um homem equilibrado e encantador; especialmente sensual e 

sedutor com as mulheres, sabia o que falar e como falar. Pela breve introdução a seus 

feitos, o leitor também o toma por um homem socialmente ativo, e a menção a outros 

países, rara no restante do romance, revela-o também como homem do mundo. Aurelie 

continua: 

Contava-me as histórias de sua campanha, de sua irresistível inclinação 
pela caserna e de suas relações familiares, e confiava-me também suas 
ocupações atuais. Era a primeira vez em minha vida que eu desfrutava 
uma relação tão cordial, tão espirituosa. Ele me seduziu, me arrebatou, 
antes mesmo que eu pudesse dar-me conta. [...] Ele conhecia a História 
e se relacionava com a maioria dos homens mais notáveis de seu tempo. 
Por mais jovem que fosse, tinha os olhos voltados para a promissora 
juventude, que desabrochava em sua pátria, e para os trabalhos 
silenciosos de homens laboriosos e ativos em tantas profissões. Ele me 
possibilitava ter um panorama da Alemanha, do que ela era e do que ela 
podia ser (IV, 16).483 

Como se pode ver, seu impacto em Aurelie fora, de início, realmente dos melhores, e a 

influência, benfazeja. Além do mais, os comentários de Aurelie já apontam, desde cedo 

no romance, como era caro a Lothario estender seus efeitos em solo alemão; ora, num 

romance localizado de maneira tão frouxa, menções ao destino da nação e aos 

acontecimentos históricos de outros países discrepam do habitual. Lembre-se, nesse 

sentido, das palavras de Auerbach, para quem o “espaço e o tempo estão amiúde 

determinados somente de forma muito geral” na literatura alemã, isto é, “de tal maneira 

que, apesar da grande evidência dos aspectos individuais, parece que nos movimentamos, 

no que diz respeito ao conjunto político-econômico, num campo incerto, não identificável 

 
482 Ibid., p. 259-260. 
483 Ibid., p. 260-261. 
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com segurança”.484 Ainda que a narrativa do Meister esteja em consonância com esta 

descrição, a apresentação de um personagem com tais características demarca uma 

diferença e salta aos olhos, de modo que se pode dizer que nenhum outro homem no 

Meister se aproxima de Lothario no que diz respeito a esse impulso. 

 Na narrativa, Wilhelm aproxima-se dele pela primeira vez em condições bastante 

peculiares, quase dramáticas. Lothario, “por conta de uma aventura com uma dama” e 

uma sequência de acontecimentos pouco favoráveis, acabara participando de um duelo, 

do qual saiu com um ferimento que demandava cautela e cuidado. Dada a adversidade da 

situação, o Abade, mediante solicitação do próprio Lothario, pede a Wilhelm para que 

permaneça e os ajude no difícil momento, ao que ele consente. “A partir daquele instante”, 

diz o narrador, “nosso amigo foi recebido naquela casa como um membro da família (VII, 

2)”485 – e desse círculo onde desponta “uma floração cultural ampla e abrangente”486, ele 

não saiu mais. O efeito exercido em Wilhelm pelo contato direto com os homens da Torre 

é rápido e profundo, de modo que a questão da carta de Aurelie, então tão relevante para 

ele, é posta sem demora em segundo plano, sendo quase desconsiderada. Nesse contexto, 

embora acamado e fragilizado, Lothario segue sendo apresentado como um homem ativo, 

pois os diálogos mantidos por ele e Jarno dão conta de revelar ao leitor os variados 

empreendimentos e planos socioeconômicos aos quais ele com tanta atenção se dedica. 

Seu posicionamento, como não poderia deixar de notar Lukács, mostra-se tipicamente o 

de um homem preocupado com reformas sociais; ou, nos termos do crítico, de um homem 

“que colocou como finalidade a liquidação voluntária dos privilégios feudais”.487 Com 

efeito, as palavras de Lothario, no contexto do romance, impressionam: 

Vejo claramente que, em muitos setores relacionados com a 
administração de minhas propriedades, não posso prescindir dos 
serviços de meus aldeões, e devo ater-me estritamente a certos direitos; 
mas vejo também que outras atribuições me são vantajosas, ainda que 

 
484 Auerbach, E. Mimesis, p. 478. 
485 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 413. 
486 Lukács, G. A teoria do romance, p. 148. 
487 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 66. Este ponto aparece de maneira explícita em uma conversa entre 
Werner e Lothario no último livro: “Não me parece totalmente legítima, totalmente limpa nenhuma 
propriedade, exceto aquela que paga ao estado a parte que lhe é devida. – Como? – disse Werner. – O senhor 
preferiria então que nossos bens, comprados com isenção, fossem tributáveis? – Até certo ponto, sim – 
respondeu Lothario –, pois dessa igualdade com todas as outras propriedades resulta unicamente a 
segurança da propriedade. [...] Nada mal, se, em troca de um tributo justo e regular, o Estado nos isentar 
desses embustes feudais e nos permitir dispor de nossos bens como quisermos, sem que seja preciso mantê-
los unidos em tão grandes extensões, a fim de se poder reparti-los igualmente entre nossos filhos, 
proporcionando a todos eles uma atividade livre e viva, ao invés de lhes legar os limitados e limitadores 
privilégios que, para serem desfrutados, temos de invocar sempre os espíritos de nossos antepassados (VIII, 
2)”. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 483-484. 
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não absolutamente indispensáveis, de sorte que posso conceder algo 
delas à minha gente. Nem sempre se perde quando se abre mão de algo. 
Acaso não tiro muito mais proveito de minhas propriedades que meu 
pai? Não hei de aumentar mais ainda meus rendimentos? E terei de 
gozar sozinho dessas crescentes vantagens? Não devo conceder 
também àquele que comigo e para mim trabalha sua parte nos 
benefícios que os largos conhecimentos e o progresso de uma época nos 
proporcionam? (VII, 3).488 

Wilhelm a tudo ouvia e aprendia, afeiçoando-se a Lothario com celeridade. Apesar de – 

como adiantado no início desta seção – não haver um diálogo explícito e marcante entre 

os dois, quando Jarno pede ao herói um favor um tanto duvidoso, mas que ajudaria 

Lothario em sua cura, ele aceita realizá-lo prontamente. Em resumo, Wilhelm teria de 

enganar Lydie para afastá-la de Lothario, pois, ao menos segundo Jarno, a presença da 

moça, com “seu amor e paixão violentos”489, atrapalhava a recuperação. Ter de enganá-

la não era algo que agradava a Wilhelm, mas ele, tomado pelos efeitos da Torre, sentia a 

necessidade de renunciar à sua própria convicção. Sua resposta a Jarno deixa claro: “não 

creia que, por esse motivo, recuso tal missão. Pelo respeito que me inspira sua 

inteligência, pela inclinação que sinto por seu excelente amigo, por meu vivo desejo em 

contribuir para sua cura, não me importam os métodos utilizados, pois de bom grado 

esquecerei de mim mesmo (VII, 4) [grifo meu, PC].490 Neste ponto da narrativa, ainda que 

atribulado quanto às escolhas e as consequências de sua vida pregressa491, Wilhelm parece 

decidido a se manter sob os auspícios dos homens da Sociedade da Torre, mesmo ainda 

não sabendo de sua existência. Em conversa com a também admirável Therese, ele 

pondera a sua atitude com Lydie e revela a maravilhosa admiração que Lothario lhe 

inspirava: 

Não pretendo elogiar minha conduta; já basta ter-me comportado da 
maneira como me comportei. Estava em jogo a saúde, a vida de um 
homem, a quem tenho na mais alta estima, mais que todos os outros que 
já conheci. Oh, e que homem é, senhorita, e que homens o cercam! Em 
sua companhia bem posso dizê-lo, tive pela primeira vez uma conversa, 
pela primeira vez o verdadeiro sentido de minhas palavras, mais rico, 
mais completo e com maior amplitude veio a meu encontro pelos lábios 
de um estranho; tornou-se claro para mim o que eu pressentia, e aprendi 

 
488 Ibid., p. 414.  
489 Lydie, uma personagem secundária, é mais uma das diferentes personagens femininas com as quais 
Lothario mantém algum tipo de relação. Embora seja um traço pouco confiável de sua personalidade, pois, 
tudo bem pesado, ele não parece tratá-las sempre da melhor maneira, o romance ainda assim apresenta essa 
característica sob ângulo vantajoso, como se pode ver por uma das considerações de Wilhelm: “é justo, 
disse a si mesmo, que um homem tão notável atraia para junto de si mesmo tantas almas femininas também 
notáveis! Quão longe se propaga a influência de uma nobre virilidade! (VII, 5)”. Ibid., p. 427. 
490 Ibid., p. 421.  
491 Ele revela à Therese: “Infelizmente, só posso falar de erros sobre erros, deslizes sobre deslizes, e não 
conheço ninguém a quem mais desejaria ocultar tais confusões em que me encontrei e ainda me encontro”. 
Ibid., p. 428. 
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a contemplar o que pensava. Infelizmente, por conta de toda sorte de 
preocupações e caprichos esse prazer sofreu modificações e se 
interrompeu devido a esta desagradável missão. Aceitei-a 
resignadamente, pois considerava meu dever pagar meu ingresso nesse 
círculo de excelentes homens, ainda que com sacrifício de meus 
próprios sentimentos (VII, 5) [grifos meus, PC].492 

Nas últimas palavras de Wilhelm aparece com clareza a oposição entre querer e 

dever, wollen und sollen, constante em todo o romance e demarcada, de maneira mais 

evidente, no que foi a perene oposição entre a vocação teatral, sempre interna, própria à 

sua subjetividade, e a atividade burguesa, externa e própria a uma demanda objetiva. De 

certo modo, pode-se dizer que a renúncia de Wilhelm vista acima em favor dos homens 

da Torre prenuncia a sua despedida da companhia de teatro, pois ele sentia, numa 

resignação ainda dolorida, que dela “já estava separado e não lhe restava outra coisa senão 

sair” – ele deveria, repita-se, pagar seu “ingresso nesse círculo de excelentes homens”. 

Em todo o caso, é interessante notar como a derradeira despedida ocorre na narrativa 

somente após a triste notícia da morte de Mariane; uma vez mais, tal como ocorrera no 

primeiro livro, a renúncia de Wilhelm é precedida por um abalo que guarda relação com 

aquela que – apesar da afeição por Natalie – parece ter sido o maior amor de sua vida. Se 

“Mariane não existe mais”, como diz o narrador, tampouco existe a vocação teatral; e é 

nesse contexto que, num movimento novamente semelhante ao do primeiro livro, Werner 

retorna ao entrecho. Sem muita sutileza, o narrador intromete Werner e dá razão ao que 

ele falara tanto tempo atrás. Wilhelm parece ter finalmente compreendido, mesmo que 

depois de um caminho tortuoso, aquilo que Werner dissera que aconteceria quando o herói 

saísse numa viagem de negócios: “quando voltares, de muito bom grado irás associar-te 

àqueles que, por toda sorte de expedientes e especulações, sabem apoderar-se de uma 

parte do dinheiro e bem-estar que realizam no mundo seu curso necessário (I, 10)”.493 

Mutatis mutandis, é o que expõe o narrador no sétimo livro: “Agora Wilhelm voltava a 

se aproximar do amigo, estava a ponto de fazer o que o outro tanto desejava e podia dizer: 

‘Deixo o teatro e me junto aos homens, cujo contato haverá de me conduzir, em todos os 

sentidos, a uma pura e sólida atividade’ (VII, 8)”.494 Num encadeamento que não 

 
492 Ibid., p. 424-425. 
493 Ibid., p. 54. 
494 Ibid., p. 467. Wilhelm aproveita para perguntar a Werner sobre sua fortuna e reprova a si mesmo por não 
“haver-se preocupado com isso ao longo de tanto tempo”. Como diz o narrador, Wilhelm “ignorava que é 
do feitio de todas as pessoas que dão grande importância à sua formação interior negligenciar por completo 
suas condições exteriores [...]; pela primeira vez parecia inteirar-se agora de que necessitava de meios 
exteriores para agir de maneira estável”. Ibid., p. 468. 
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surpreende, a Sociedade da Torre finalmente se apresenta a Wilhelm e declara completos 

os seus anos de aprendizado. 

 Conforme menciona o sempre atento Jarno, havia chegado o momento em que 

poderiam considerá-lo “tão de confiança como um de nós”, e, enfim, iniciá-lo aos 

segredos da Torre. Ele continua:  

É bom que o homem que pela primeira vez entra no mundo faça uma 
grande ideia de si próprio, pense em obter-se muitas vantagens e 
procure fazer todo o possível; mas quando sua formação atinge um certo 
grau, é vantajoso que aprenda a se perder numa grande massa, aprenda 
a viver para os outros e a se esquecer de si mesmo numa atividade 
apropriada ao dever. [...] O senhor logo irá descobrir que em sua 
proximidade se encontra um pequeno mundo e o quanto o senhor é bem 
conhecido nesse pequeno mundo (VII, 9).495 

Feitas essas considerações, Wilhelm é levado a um salão então desconhecido por ele no 

castelo de Lothario. Goethe descreve o espaço com mais detalhes que o habitual, 

revelando ao leitor a presença de grandes armários nos quais se guardavam muitos 

rolos496, um altar escondido por uma cortina e uma única cadeira à sua frente. Sem 

delongas, uma voz ordena-o a se sentar e dá início a um verdadeiro ritual cuja 

configuração cênica, além de dotar comicidade a um momento paradoxalmente solene, 

revela uma fina ironia na narrativa. Ora, tão logo Wilhelm abandona a sua vocação teatral, 

se lhe é exibida uma encenação na qual os diferentes desconhecidos e membros da Torre 

são, um a um, colocados diante dele. Pouco a pouco e em meio a frases um tanto confusas 

para ele, os homens revelam-lhe a constante observação – e esporádica intervenção – à 

qual sua trajetória havia sido submetida. Na mesma ordem de aparição no romance, o 

primeiro e o segundo desconhecidos são apresentados, seguidos de perto pelo oficial do 

terceiro livro. Cada um fazendo referências enigmáticas às conversas e a seu respectivo 

contexto, gradativamente é montado na mente de Wilhelm todo o seu caminho, ao que 

ele rapidamente questiona se “os acontecimentos fortuitos guardam relação uns com os 

outros (VII, 9)”.497 O herói ainda faz outras justas perguntas, mas as respostas lhes são 

negadas: “Não discutas conosco! – clamou uma voz. – Estás salvo e a caminho de tua 

meta. Não te arrependerás de nenhuma de tuas loucuras, tampouco sentirás falta delas”. 

 
495 Ibid., p. 469. 
496 Tais rolos são as cartas de aprendizado de Jarno, Lothario e outros demais membros da Sociedade da 
Torre. 
497 Ibid., p. 470. 
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No desfecho, há uma última aparição, dessa vez ligada à representação de Hamlet: a 

imagem do espectro do rei da Dinamarca. 

– Sou o espírito de teu pai – disse a imagem – e me despeço consolado, 
pois meus desejos por ti se cumpriram, mais do que me foi dado 
compreendê-los. Regiões íngremes só podem ser escaladas por atalhos; 
na planície, caminhos retos conduzem de um lugar a outro. Adeus, e 
pensa em mim quando estiveres desfrutando o que te preparei (VII, 
9).498 

Ora, o que foi preparado pelo pai de Wilhelm é algo relativamente claro: trata-se da 

atividade comercial, da administração da fortuna e das propriedades, isto é, dos negócios 

em geral. Wilhelm, tendo aparentemente superado a sua jornada teatral, considerada pelos 

homens da Torre como um equívoco, agora está “a caminho de tua meta” e já é digno de 

receber a carta de aprendizado. Apesar de afirmarem que jamais sentiria falta de suas 

loucuras – ou, em outras palavras, jamais sentiria falta do teatro –, não é exatamente isso 

que o romance mostra na sequência. Após a apresentação da carta e as tarefas sugeridas 

a ele pela Sociedade da Torre, Wilhelm mantém-se ainda em constante dúvida, 

emocionalmente atado ao seu passado tanto no que diz respeito ao teatro, quanto naquilo 

que concerne aos indivíduos que lhe foram tão caros, como Mignon e o harpista. Ouvir 

de Jarno que ele não possuía talento algum como ator ainda lhe causa dor, uma vez que, 

em consonância com a advertência do segundo desconhecido, Wilhelm foi um daqueles 

indivíduos que “cedo viveu entre pessoas más e insignificantes” e mesmo havendo 

“compartilhado de melhores companhias”, continuou sentindo “saudade daquelas cuja 

impressão permanece com ele ao lado da lembrança das alegrias infantis, que só 

raramente se repetem (II, 9)”.499  

 No quinto capítulo do oitavo livro, após a repentina morte de Mignon, em um 

momento de profunda angústia, num estado de irritação tão pouco afeito a seu caráter, tão 

poucas vezes figurado no romance, Wilhelm discute com Jarno com verdadeira 

impaciência, e este se vê impelido a esclarecer as suas dúvidas acerca da Torre e de seus 

procedimentos. A respeito do ritual, Jarno revela desde logo como “não passa, na verdade, 

de meras relíquias de um empreendimento juvenil, a princípio levadas muito a sério pela 

maior parte dos iniciados e das quais todos nos rimos agora”.500 Wilhelm, bastante 

antipático, irrita-se ainda mais com as observações, pois as “estranhas aparições e os 

 
498 Ibid., p. 471. 
499 Ibid., p. 128. 
500 Ibid., p. 520.  
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“manuscritos de máximas significativas” causaram-no tamanha perplexidade que o pouco 

caso demonstrado por Jarno apenas lhe inspira mais desconfiança e insatisfação. Com o 

objetivo de esclarecer a mente triste e confusa do herói, Jarno procede a ler algumas das 

passagens da carta de aprendizado, entremeando a leitura com um ou outro comentário; 

já quanto à constituição da Sociedade da Torre, ele a explica da seguinte maneira: 

A inclinação da juventude ao mistério, às cerimônias e às palavras 
grandiloquentes é extraordinária e, muitas vezes, indício de certa 
profundeza de caráter. Durante esses anos se pretende sentir todo o ser 
tocado e comovido, ainda que de maneira obscura e indeterminada. O 
jovem, que pressente muitas coisas, crê encontrar muitas num mistério, 
crê ter de atribuir muitas a um mistério e por este agir. Pensando dessa 
maneira, o abade consolidou uma sociedade de jovens, em parte 
segundo seus princípios, em parte por inclinação e hábito, já que outrora 
havia tido ligação com uma sociedade que devia ter atuado muito em 
segredo.501 [...] O abade veio em nosso socorro e nos ensinou que não 
devemos observar os homens sem nos interessar por sua formação e que 
só estamos em condição de nos observar e conhecer a nós mesmos 
quando em alguma atividade. Aconselhou-nos a conservar aquelas 
primeiras formas da sociedade; daí haver restado algo de legal em 
nossos encontros, percebendo-se bem as primeiras impressões místicas 
sobre a organização do conjunto, adotando depois como símbolo a 
forma de um ofício que se eleva até a arte. Disso provêm as 
denominações de aprendizes, assistentes, mestres. Queríamos ver com 
nossos próprios olhos e formarmos um arquivo próprio de nosso 
conhecimento do mundo; daí procedem as muitas confissões que em 
parte nós mesmos escrevemos, em parte levamos os outros a fazê-lo, e 
com as quais compusemos mais tarde os anos de aprendizado. Pois, na 
verdade, a nem todos os homens é dado fazer algo por sua educação; 
muitos só desejam um remédio caseiro para seu bem-estar, receitas para 
a riqueza e toda sorte de felicidade. Todos esses que não queriam pôr-
se em pé foram em parte entretidos com mistificações e outras 
charlatanices, em parte deixados de lado. Absolvíamos segundo nosso 
método somente aqueles que sentiam vivamente e reconheciam com 
clareza para que haviam nascido, e se haviam exercitado o bastante para 
prosseguir seu caminho com certa alegria e facilidade (VIII, 5).502 

É particularmente instigante como palavras tão solenes e carregadas – além de tão 

elucidativas para a compreensão da forma do romance, a qual, finalmente, tem 

significação renovada – sejam seguidas imediatamente por outras tão condescendentes. 

A resposta de Wilhelm é bastante honesta: ele não apenas não sentia com “clareza” para 

que havia nascido como passou a possuir ainda mais dúvidas depois de seu contato com 

a Sociedade da Torre. Diante de tais considerações, Jarno apenas assume ironicamente 

que, de fato, eles incorreram numa “confusão sem culpa alguma”, garantindo que está, 

 
501 Para observar a relação da Sociedade da Torre com as sociedades secretas, como, por exemplo, a 
maçonaria, cf. Barner, W. “Geheime Lenkung. Zur Turmgesellschaft in Goethes Wilhelm Meister”. In: 
Lillyman, W. J. Goethe’s Narrative Fiction: The Irvine Goethe Symposium. Berlin; Boston: De Gruyter, 
1983. 
502 Ibid., p. 522-523. 
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inclusive, bastante seguro de que a “boa sorte poderá tirar-nos dela”. Aludindo à sua 

desconfiança acerca da perspectiva do abade de que “o erro só com o erro pode-se curar”, 

Jarno de certo modo justifica as suas intromissões na jornada de Wilhelm afirmando não 

conseguir deixar de agir “quando um jovem dotado de muitas boas disposições toma um 

rumo completamente errado”. Por mais que o interesse pela formação de Wilhelm seja 

evidente, a justificativa para as intervenções e a explicitação de sua lógica não deixam de 

ser pouco satisfatórias, quase que frouxas. Embora a trama dos destinos dos personagens 

seja resolvida no oitavo livro em uma sequência de surpresas e desenlaces tão singulares 

e atrativos, Schiller parece ter razão ao enfatizar que, ainda assim, os “acontecimentos 

individuais” operados pela Sociedade da Torre seguem carecendo de 

“uma explicação estética suficiente sobre o espírito interior, sobre a necessidade 

poética”503 de seus preparativos. Não se trata, aqui, portanto, de voltar-nos ao par “destino 

e acaso”, tão discutido na Meisterforschung, nem de avaliar a impressionante capacidade 

de Goethe em elaborá-lo com tamanha complexidade e destreza. A questão, aqui, não é 

essa. Trata-se, em contrapartida, de apontar para como, justamente no momento de 

elucidação dos movimentos da Sociedade da Torre – cujas máximas, não à toa, são apenas 

parcialmente explicitadas e não por aquele que “gosta de representar um pouco o papel 

do destino” –, não se foi capaz de esconder, em termos formais, o seu “caráter lúdico, 

arbitrário e, em última análise inessencial”. Tal como continua o Lukács da Teoria do 

romance, a Sociedade da Torre “se torna um segredinho sem sentido oculto mais 

profundo, um tema narrativo de acentuado destaque sem verdadeira importância, um 

ornato lúdico sem encanto decorativo”504; ou, nos termos mais brandos e já vistos do 

Lukács marxista, torna-se “coisa pela metade”, algo “real-irreal, vivenciado-utópico”.  

 Apesar dos pesares, cabe uma última palavra sobre o que talvez tenha sido 

igualmente a última intervenção da Torre no longo caminho do herói. Como se sabe, uma 

das grandes dúvidas de Wilhelm ao longo dos dois últimos livros refere-se à paternidade 

de Felix. Com efeito, o modo pelo qual lhe foi revelado ser pai da criança – e sobretudo 

quem o revelou – não poderia causar nele nada menos que uma terrível incerteza. Em 

mais uma das inúmeras surpresas do final do romance, Wilhelm reencontra a velha 

Barbara, e ela lhe confidencia a morte de Mariane, pelo que o culpa da maneira mais 

insensível. Em meio ao baque causado pela triste notícia, tão cruelmente narrada por 

 
503 Schiller, Friedrich. Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, p. 146. 
504 Lukács, G. A teoria do romance, p. 149. 
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Barbara, a Wilhelm também é transmitido que o menino era o seu filho. A sua reação 

inicial, como se poderia esperar, é de uma “alegria angustiada (VII, 8)”505 seguida de 

perto por uma firme negação. Ora, a índole duvidosa, interesseira e desprezível de 

Barbara suscita de imediato a desconfiança de Wilhelm e do leitor. Mesmo que tendo sido 

concedido a ele uma série de bilhetes de Mariane, nos quais ela supostamente lhe 

confirmava a paternidade, Wilhelm sentia-se, a princípio, irredutível: “Sempre te 

abominei”, ele exclama à velha, “e ainda me é difícil crer na inocência de Mariane 

sabendo que tu eras sua companheira!”.506 A dúvida de Wilhelm é tamanha e tão 

persistente que ele pergunta, durante o ritual de iniciação à Sociedade da Torre, se eles 

saberiam confirmar a veracidade da informação. Levando-se em consideração que todas 

as outras perguntas anteriores de Wilhelm haviam sido terminantemente negadas, chama 

a atenção esta ter sido não apenas concedida, mas prenunciada pela assertividade da 

resposta que viria: “E pode esperar uma resposta decisiva”, disse o Abade, “caso se trate 

de um assunto que lhe toque antes de tudo o coração, e que deva o coração tocar (VII, 

9)”. Quando Wilhelm finalmente faz a pergunta, o Abade, “batendo palmas de alegria”, 

responde: 

Glória por haver feito tal pergunta! Felix é seu filho! Por tudo que há 
de mais sagrado que em nós se oculta, eu lhe juro que Felix é seu filho! 
E quanto a seu caráter, a finada mãe do menino não era indigna do 
senhor. Receba de nossas mãos essa adorável criança, retorne e atreva-
se a ser feliz (VII, 9). 507 

A resposta é meticulosa: além de realçar como possui conhecimentos inacessíveis a 

Wilhelm, o Abade a um só tempo salvaguarda a consciência dele quanto a Mariane, 

afirmando-a digna, e destaca como ele está recebendo a criança “de nossas mãos”, isto é, 

não das mãos de Barbara. O contraste entre o discurso do Abade, dotado de bondade e 

otimismo, e a violência do modo pelo qual Barbara, cheia de sarcasmo e desfaçatez, 

deixou Felix para Wilhelm, é dos mais explícitos. Lembre-se: quando anuncia a 

paternidade, Barbara diz: “Que este tesouro, que lhe entrego, possa fazê-lo tão feliz 

quanto nos fez infelizes!”.508 Desse modo, se Felix havia sido entregue pela velha com a 

intenção de estorvar Wilhem, isto é, como uma forma de lembrá-lo do mal que causou a 

 
505 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 450. 
506 Ibid., p. 454. 
507 Ibid., p. 473. 
508 Ibid., p. 450. 
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Mariane; pelo Abade, de maneira completamente diversa, Felix é entregue como um meio 

de levar o herói à felicidade: “atreva-se a ser feliz”.  

Mas por que a paternidade de Wilhelm o faria tão feliz? Por que ela seria tão 

benfazeja a ponto de ser tão estimulada pela Sociedade da Torre? Ora, as próprias 

passagens nas quais é figurada a relação entre Wilhelm e Felix respondem à pergunta.509 

Em vários casos elas evidenciam como Wilhelm, diante da criança, assumia uma postura 

mais madura, mais preocupada com o mundo exterior e, sobretudo, mais bem-disposta a 

impelir sua formação e a dar valor às atividades. Bem no primeiro parágrafo do oitavo 

livro – o que demonstra a centralidade da relação paternal –, o narrador nos apresenta 

uma bela cena de Wilhelm e Felix no jardim e anuncia como o herói “desfrutava seu 

momento mais feliz”. Através de Felix,  

Wilhelm via a natureza por um novo órgão, e a curiosidade, a ânsia de 
saber da criança faziam-no sentir somente agora que débil interesse 
tivera pelas coisas exteriores a ele, e quão pouco conhecimento tinha 
delas. Naquele dia, o mais feliz de sua vida, parecia também começar 
sua própria formação; sentia a necessidade de se instruir sendo 
convocado para ensinar (VIII, 1) [grifo meu, PC].510 

Poucas vezes no romance o narrador é tão explícito quanto à formação de Wilhelm, e é 

notável que, bem no último livro, paradoxalmente seja falado em começá-la. De fato, 

Schlegel não está desprovido de razão ao afirmar que apenas nesse momento tudo se torna 

sério, enquanto o passado, por comparação, torna-se retrospectivamente “apenas um jogo 

interessante e cheio de espírito”.511 Agora Wilhelm enfim parecia, mesmo que 

momentaneamente, preocupado não apenas com seu futuro (pois isso sempre esteve), mas 

também com aquilo que prepararia para seu filho numa atividade segura e perene. Como 

que assumindo o papel do espírito de seu pai, o qual havia lhe pedido para lembrar dele 

quando estivesse desfrutando do que ele havia preparado, Wilhelm “alegra-se pelo 

menino com o patrimônio que tinha em vista” e que poderia proporcioná-lo no futuro:  

Tudo que pensava plantar devia crescer ao encontro do menino, e tudo 
que estabelecesse devia durar por várias gerações. Nesse sentido, 
haviam chegado ao fim seus anos de aprendizado, e com o sentimento 
de pai havia adquirido também todas as virtudes de um cidadão. 
Sentia-o assim, e nada podia igualar-se à sua alegria (VIII, 1) [grifo 
meu, PC].512 

 
509 Wilma Maas nota com argúcia este movimento da narrativa em seu estudo e inspira parte do presente 
argumento. Cf. Maas, W. O Cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura, p. 152-158. 
510 Ibid., p. 475. 
511 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 132. 
512 Ibid., p. 479. 



137 
 

Apesar de os nós não estarem devidamente desatados a esta altura do oitavo livro, a 

felicidade que Wilhelm alcança e acredita não merecer ao final do romance também 

guarda relação com Felix e com a disposição demonstrada neste singular momento. Do 

mesmo modo que Wilhelm sentia como apenas ali havia começado verdadeiramente a sua 

formação, quando Friedrich faz menção, na última página do romance, ao passado do 

herói, este o censura prontamente, pois não queria ser lembrado “daquele tempo neste 

momento de profunda felicidade (VIII, 10)”.513 Quando se descobre que Felix, 

diferentemente do harpista, não havia tomado a bebida envenenada graças ao feliz acaso 

de, por “seus maus modos (VIII, 10)”514, ter o hábito de beber da garrafa e não do copo, 

cria-se a cisão definitiva entre o passado de Wilhelm e o que estava por vir. Em 

consonância com o que se havia dito no ritual de iniciação, Wilhelm parece, no momento 

derradeiro, de fato acreditar que não havia “para um homem destino mais venturoso (VII, 

9)”.515 

Em conformidade com o tom alegre do final do romance, no qual há o 

planejamento do casamento de Wilhelm e Natalie, uma outra mésalliance também já 

havia chamado a atenção: a de Friedrich e Philine. Se ambos os personagens são 

apresentados ao leitor no início do romance sob ângulo leve, quase vulgar e com marcas 

características de uma jovialidade divertida, no oitavo e último livro, por sua vez, ambos 

ressurgirão renovados e, por assim dizer, formados, ainda que dotados de uma comicidade 

que faz duvidar da seriedade dessa formação. Tratemos inicialmente de Philine para, na 

sequência, voltarmo-nos a Friedrich. Philine talvez seja a personagem mais cativante de 

todo o romance; composta com traços leves, sedutores e surpreendentemente profundos, 

é uma personagem que, nos termos de Lukács, possui uma “espontaneidade humana e 

natural” cuja “sagacidade despreocupada” se estende em todas as suas ações: “ela nunca 

se entrega, jamais se acanha nem se desalinha em todas as suas leviandades”.516 Com 

efeito, o modo pelo qual reiteradamente atrai Wilhelm e desestrutura seu zelo mais rígido 

é notável e sugere uma perspicácia humana que nada tem da seriedade elevada seja de 

Wilhelm, seja dos demais membros da Sociedade da Torre. Atriz e bajuladora, Philine 

vive uma vida, na primeira parte do romance, de maneira bastante despreocupada, mas 

cuja ação afetuosa a Wilhelm revela, muitas vezes, profundeza de caráter. Lukács 

 
513 Ibid., p. 575. 
514 Ibid., p. 570. 
515 Ibid., p. 471. 
516 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 66. 
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menciona também uma “desenvoltura” e “capacidade de adaptação plebeias”517, e não 

sem justiça. Um trecho curto do décimo capítulo do terceiro livro auxilia na exposição 

dessa sua peculiar personalidade: 

Philine sabia insinuar-se cada dia melhor junto às senhoras. Quando se 
encontravam sozinhas, ela fazia geralmente recair a conversa sobre os 
homens que iam e vinham, não sendo Wilhelm o último com quem se 
ocupava. Não passara despercebida à finória jovem a profunda 
impressão que ele havia causado no coração da condessa; daí por que 
contava a essa senhora tudo o que sabia e o que não sabia a respeito 
dele, precavendo-se no entanto de revelar algo que pudesse resultar em 
prejuízo dele, e, ao contrário, enaltecendo sua nobreza moral, sua 
generosidade e sobretudo sua reserva no trato com o sexo feminino. A 
todas as outras perguntas que lhe faziam, respondia com artimanha 
(III, 10) [grifo meu, PC].518 

Como se pode ver, há sagacidade, destreza na maneira de se portar e uma boa dose de 

oportunismo que, todavia, não é desprovido de escrúpulo. Os comentários elogiosos a 

Wilhelm, por exemplo, revelam não apenas a atração que a jovem sentia por ele, mas uma 

preocupação sincera. Não custa lembrar que, quando Wilhelm é ferido no assalto, é 

Philine quem lhe ampara e, no momento em que ele quer “mandá-la embora devido a 

escrúpulos morais, ela ri dele”519 e pronuncia a frase na qual ressoa o amor dei 

intellectualis de Spinoza e tão caro a Goethe: “És um tolo e nunca serás sagaz. Sei melhor 

que tu o que te convém: ficarei e não arredarei pé daqui. Jamais contei com a gratidão dos 

homens, tampouco com a tua, pois. E se te quero bem, o que podes fazer? (IV, 9)”.520 

Apesar de não ter sido tantas vezes mencionada neste trabalho, a sua relevância na 

narrativa não deve ser menosprezada. Nesse sentido, o fato de ser escolhida por Goethe 

para compor, mesmo que em meio a um tom jocoso e à distância, o círculo da boa 

sociedade do final do romance é digno de nota e diverte pela peculiaridade do que a ligou 

àquele círculo. Ora, embora grávida de Friedrich, paira a dúvida para o leitor quanto à 

paternidade, a qual pode, perfeitamente, ser do próprio Wilhelm.521 Seja como for, Philine 

é apenas mencionada na parte final, pois é a Friedrich a quem se concede a voz e a 

 
517 Ibid., p. 66. 
518 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 190. 
519 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 66. 
520 Goethe, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p. 234. 
521 Veja-se, nesse sentido a seguinte conversa entre Friedrich e Wilhelm: “É um verdadeiro desvario – disse 
Friedrich – que eu tenha afinal de passar por pai. Ela o afirma, e as datas coincidem. A princípio me 
desconcertava um pouco a maldita visita que ela lhe fizera aquela noite, depois do Hamlet.  – Que visita?  
– Acaso terá entorpecido completamente tal lembrança? O espectro palpável e encantador daquela noite, 
caso ainda não o saiba, era Philine. Essa história me foi, decerto, um duro dote, mas quando não se transige 
com essas coisas, não há como amar. A paternidade baseia-se principalmente na convicção; estou convicto, 
logo sou pai”. A última frase, além do mais, cumpre o papel de assegurar a Wilhelm que ele é, sim, o pai 
de Felix.  
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presença. Um pouco menos moço no final do romance – mas ainda assim “um jovem 

agradável e gracioso” –, Wilhelm surpreende-se ao vê-lo e “mal pôde conter um grito – 

Como? – exclamou – Nosso pícaro louro, aqui também presente? (VIII, 6)”.522 Em mais 

uma das surpresas do romance, Friedrich é apresentado de maneira inteiramente 

remodelada e com uma disposição cômica não vista em nenhum outro momento da 

narrativa; citando a torto e a direito filósofos e figuras históricas e religiosas, bem como 

apresentando um vocabulário supostamente culto, Friedrich diverte a todos com a sua 

aparente erudição. O caráter verdadeiramente engraçado da passagem autoriza uma 

citação maior: 

Diga-me – perguntou Wilhelm – onde adquiriu esta tão vasta erudição? 
Ouço assombrado a maneira estranha que tem adotado ao falar, fazendo 
sempre referências a histórias e fábulas antigas. Tornei-me erudito, e na 
verdade muito erudito, da forma mais divertida – disse Friedrich. – 
Philine está comigo agora: sublocamos de um arrendatário o velho 
castelo de uma possessão feudal onde, como duendes, levamos a mais 
divertida vida. Ali encontramos uma biblioteca, embora limitada, é 
verdade, bastante seleta, onde há uma Bíblia in-fólio, a Crônica de 
Gottfried, dois volumes do Theatrum Europaeum, os Acrra 
Philologica, escritos de Gryphius e outros livros menos importantes. 
Pois bem, depois que dávamos livre curso a tudo, às vezes nos 
sentíamos enfadados e passávamos a ler; antes de nos prover, já era 
maior nosso tédio. Ocorreu então a Philine a magnífica ideia de abrir 
todos os livros sobre uma grande mesa: sentávamo-nos frente a frente e 
líamos um para o outro, nada além de trechos ora de um ora de outro 
livro. Uma verdadeira diversão! Acreditávamos estar numa boa 
sociedade onde se tem por impróprio estender-se longamente sobre a 
mesma matéria ou mesmo querer debatê-la a fundo: acreditávamos estar 
numa sociedade animada onde ninguém dá ao outro a palavra. 
Entregamo-nos regularmente todos os dias a esse entretenimento e aos 
poucos nos tornamos tão eruditos que nos surpreendíamos com nós 
mesmos. Já não encontrávamos mais nada de novo sob o sol, e nossos 
conhecimentos nos servem para tudo como referência. Praticamos 
diversas variações nesse modo de nos instruir. Às vezes líamos 
acompanhados de uma velha e deteriorada ampulheta, que em minutos 
já estava vazia. Sem perda de tempo, o outro a virava e dava início à 
leitura de um livro, e nem bem a areia preenchia o vidro inferior, 
recomeçava o outro com seu discurso, e assim estudávamos de maneira 
verdadeiramente acadêmica, só que nossas aulas eram mais curtas e 
nossos estudos manifestamente variados (VIII, 7).523 

A ironia e a troça aparecem aqui a cada frase. Será que, sob esses termos, pode-se falar, 

de fato, em formação? Ora, do mesmo modo que a educação de Friedrich já havia sido 

anteriormente colocada sob suspeita por Natalie, o caráter zombeteiro e chistoso 

desenvolvido por ele parece dar razão a ela. Em todo o caso, em termos de composição 

da parte final, Friedrich desempenha um interessante papel de contraponto a que ele 

 
522 Ibid., p. 527. 
523 Ibid., p. 530-531. 
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próprio parece reconhecer ironicamente: “Com uma família assim tão séria não me resta 

outra alternativa senão me fazer sério também”. Ora, Friedrich é tudo, menos sério. Em 

verdade, é a sua leveza cômica que auxilia no encaminhamento final do romance – o 

dificílimo momento de dar por terminada a jornada do herói –, é ele quem, finalmente, 

desata o nó relativo ao imbróglio amoroso entre Wilhelm, Natalie, Lothario e Therese. 

Diz Lothario: 

E se seu casamento com minha irmã fosse a condição secreta que fez 
Therese decidir-se a me dar a mão? Esta compensação a nobre jovem 
destinou ao senhor; jurou-me que haveriam de estar juntos, no mesmo 
dia, esses dois casais diante do altar. ‘Sua razão elegeu-me’, disse ela, 
‘mas seu coração anseia por Natalie; e minha razão virá em socorro a 
seu coração’. Concordamos em observar o senhor e Natalie, fizemos do 
abade nosso confidente a quem prometemos não mover um fio em favor 
dessa união, e sim deixar que tudo seguisse seu curso. Assim o fizemos. 
A natureza agiu, e nosso tolo irmão não fez senão derrubar o fruto já 
maduro (VIII, 10).524 

Embora Lothario e o Abade demonstrem, como sempre, uma certa consciência 

onipresente, é a partir de Friedrich que a narrativa, neste ponto, se desenrola: “E que coroa 

mereço eu? – exclamou. – Como irão recompensar-me? Mirto, louro, hera, folha de 

carvalho, as mais frescas que puderem encontrar, ofertem-me, pois devem coroar-me por 

tantos méritos. Natalie é tua! Sou o feiticeiro que descobriu esse tesouro”.525 E nesse 

clima alegre, leve e cheio de ironia, encerra-se o romance, mas não sem antes Friedrich 

declarar a Wilhelm que ele o lembra “Saul, o filho de Kis que foi à procura das jumentas 

de seu pai e encontrou um reino”.526 Dado o caráter cômico do personagem – e a 

desfaçatez com que mobiliza tantos nomes significativos – terminamos a narrativa de 

Wilhelm com a sensação de que, por meio de uma brincadeira, guarda-se o que há de mais 

sério, e no que há de mais sério, resta ainda algo de uma sutil brincadeira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Bem na metade de seu ensaio “Sobre o Meister de Goethe”, Schlegel comenta 

com sinceridade sobre como o romance “frustra, tão frequentemente quanto satisfaz, a 

costumeira expectativa de unidade e conexão”. Ainda assim, logo na sequência ele 

complementa: “Quem no entanto tem autêntico instinto sistemático, sentido para o 

universo, [...] sente igualmente por toda parte a personalidade viva e a individualidade da 

obra e, quanto mais fundo investiga, descobre nela tanto mais afinidades e relações 

internas”.527 Com efeito, a leitura detida dos pormenores do Meister suscita aos montes 

as mais variadas possibilidades de conexões, aproximações e alusões. Talvez seja esse, 

inclusive, um dos seus maiores méritos. Numa aparente tentativa de comensurar essa obra 

“incomensurável”, Lukács, ao final do ensaio de 1936 tantas vezes citado ao longo deste 

trabalho, dedica algumas palavras para precisar os delineamentos da criação artística de 

Goethe. Num primeiro momento, ele enfatiza como “Goethe consegue descrever a coisa 

mais importante e psiquicamente mais complexa com toque suave, sensivelmente 

marcante e inesquecivelmente vívido”; um pouco mais à frente, ele continua do seguinte 

modo: 

A maestria de Goethe consiste em uma apreensão profunda dos traços 
mais essenciais dos homens, uma elaboração dos traços típicos comuns 
e dos traços individuais que os distinguem, uma sistematização refletida 
de modo coerente de afinidades, contrastes, nuanças, uma capacidade 
de converter em ação dinâmica e caracterizadora todos esses traços. [...] 
Esse modo expositivo, cujo nível jamais voltou a ser alcançado pelo 
romance moderno [...], constitui um legado imperdível para nós.528 

É interessante notar como o termo “sistematização” aparece tanto em Schlegel como em 

Lukács. Em sentido semelhante, pode-se dizer que também escapam nas duas citações 

algumas referências às afinidades, relações e contrastes proporcionados no Meister pelo 

seu peculiar “modo expositivo”. Trata-se, em suma, de um romance que impressiona pela 

capacidade constante de articular e entrelaçar biografias, destinos individuais e 

circunstâncias peculiares num todo vivo e atraente.  

Seja como for, algo, entretanto, parece persistir sem um derradeiro e convincente 

arremate. Schlegel, após as passagens citadas, já quase que no apagar das luzes e em 

aparente contradição com o que havia dito, afirma o seguinte: 

resta aqui ainda uma pequena complementação possível [...], pois, 
apesar daquele sentimento, o começo e o fim da obra são considerados 

 
527 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 133. 
528 Lukács, G. Goethe e seu tempo, p. 80-81. 
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geralmente peculiares e insatisfatórios e, no meio, acha-se isso e aquilo 
supérfluo e desconexo, e mesmo quem sabe distinguir e preza o divino 
do arbitrário cultivado sente na primeira e na última leitura algo 
isolado, como se à mais bela e íntima concordância e unidade faltasse 
apenas e precisamente a última laçada do pensamento e do sentimento 
[grifo meu, PC].529 

O jovem Lukács, isto é, aquele que escreveu A teoria do romance, chega a uma conclusão 

semelhante. Tal como foi visto no início deste trabalho, segundo ele “nem mesmo o mais 

refinado tato artístico de Goethe, a maneira com que introduz e faz emergir novos 

problemas, pode furtar-se à consequência imanente da situação final do romance”. Na 

perspectiva de então, Lukács considerava a escolha formal da “torre misteriosa” um 

artifício que, embora necessário, não deixava de promover um “fracasso” formal. Ele diz: 

Goethe lançou mão aqui dos meios de configuração epopeica 
(romântica), e se de novo tentou rebaixar tais meios 
absolutamente necessários à configuração da relevância 
sensível e do peso do desenlace através do tratamento leve e 
irônico, se tentou despir-lhes seu caráter epopeico e convertê-
los em elemento da forma romanesca, seu fracasso era então 
inevitável. Sua ironia configuradora, que no mais provera de 
substância suficiente o indigno de configuração e contivera, 
com a imanência da forma, todo o movimento transcendente, 
aqui só pode depreciar o maravilhoso ao revelar-lhe o caráter 
lúdico, arbitrário e em última análise inessencial, mas não o 
impede de romper, numa dissonância, a sinfonia do todo.530 

Schlegel e o jovem Lukács, portanto, convergem em suas ressalvas quanto à forma 

do Meister. Em suma, ainda parece haver no romance “algo isolado”, algo que rompe, 

“numa dissonância, a sinfonia do todo”. De maneira diversa, o Lukács de 1936, por sua 

vez, prefere insistir no “legado imperdível” que o Meister tem “para nós”. Toda a sua 

argumentação no ensaio insiste em como a Sociedade da Torre, enquanto uma ilha utópica 

e concentrada de Gebildete em constante atividade social, diz respeito não à manifestação 

de um “brilho aproblemático da epopeia”, mas à transposição, para o plano da forma, de 

um aspecto relevante do movimento social e das ideias proporcionado pela janela 

histórica entreaberta pela aurora da Revolução Francesa. Em poucas palavras, nesse 

ensaio Lukács parece dizer que, de certo modo, nem tudo é puramente ideologia na 

ideologia burguesa; nela, talvez seja possível vislumbrar uma “sabedoria” realmente 

“imperdível para nós”. Nesse sentido, a descrição de Lukács em seu ensaio sobre Minna 

von Barnhelm, de Lessing, acerca da sabedoria de Minna pode ser igualmente direcionada 

ao nosso caro Wilhelm: 

 
529 Schlegel, F. “Sobre o Meister de Goethe”, p. 133. 
530 Lukács, G. A Teoria do romance, p. 149. 
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A sabedoria de Minna, vista diretamente, não é nada sábia, mas é o 
impulso simples e intacto de um ser humano autêntico que deseja uma 
vida com sentido, realizável somente em comunidade e amor. Sua 
sabedoria é, portanto, sempre um impulso para ver os homens concretos 
em sua humanidade concreta, para apropriar-se de seus problemas, mas 
também para ver com um único olhar o melhor que há neles e, assim, 
ajudá-los, com esse olhar, a se encontrarem e a se realizarem a si 
mesmos no melhor sentido de suas possibilidades. Mas esses aspectos 
positivos nunca se acumulam em uma "imagem ideal". Minna pode 
cometer erros, ela pode nutrir ideias irreais sobre homens e situações, 
mas, em meio a todos esses erros, [...] sua autenticidade ética prevalece 
e muitas vezes transforma em verdade o que antes era uma 
representação falsa.531 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
531 Lukács, G. “Minna von Barhelm”. In Goethe y su época, p. 43-44. 
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