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Este livro segue as normas do Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.

Coordenação editorial
Isadora Travassos

Produção editorial
Catarina Costa
João Saboya
Julia Neves
Rodrigo Fontoura

Revisão
Bruno Lima

2025
Viveiros de Castro Editora Ltda.
Rua Visconde de Pirajá, 580/ sl. 320 – Ipanema
Rio de Janeiro – rj – cep 22410-902
Tel. (21) 2540-0076
editora@7letras.com.br – www.7letras.com.br

Este livro teve financiamento PROAP/0907/2022/88881.719943/2022-01/ PPG Letras UERJ

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(eDOC BRASIL, Belo Horizonte/MG)

F723	 Formas do eu na literatura e na filosofia / Organizadores Davi Pinho... [et al.]. – Rio 
de Janeiro, RJ: 7Letras, 2025.

	 Formato: ePUB

	 ISBN 978-65-5905-906-5

	 DOI 10.70271/250708.1021

	 1. Filosofia. 2. Literatura – História e crítica. I. Pinho, Davi. II. Medeiros, Fernanda. 
III. Oliveira, Marcela. IV. Süssekind, Pedro.

							       CDD 801

Elaborado por Maurício Amormino Júnior – CRB6/2422

conselho editorial

Augusto Massi (usp)

Eliska Altmann (ufrj)

Felipe Süssekind (puc-Rio)

Henrique Cairus (ufrj)

Marcelo Jacques de Moraes (ufrj)

Paloma Vidal (Unifesp)

Pedro Süssekind (uff)

Tatiana Bacal (ufrj)



Sumário

Formas do Eu na Literatura e na Filosofia — uma apresentação� 11
Davi Pinho, Fernanda Medeiros,  
Marcela Oliveira e Pedro Süssekind
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Formas do Eu na Literatura e na Filosofia — 
uma apresentação

São diversas as maneiras de se pensar e de se dizer “eu”. Essa 
pequena partícula já despertou muita reflexão ao longo da história, 
tendo sido investigada por vários campos do saber e experimentada 
em diferentes estilos de escrita. Na literatura, as experimentações com 
a enunciação de um “eu” ensejam diferentes formas de fazer figurar 
subjetividades textuais que procuram encontrar outros “eus” no ato da 
leitura. Não seria dessa figuração e dessa procura pelo encontro, afinal, 
que falamos quando, diante de um poema, nomeamos sua voz de “eu 
lírico”? Ou quando estamos diante do “eu” do “personagem” em diá-
logo, em monólogo, ou em solilóquio, conversando consigo mesmo, 
seja em gêneros dramáticos, narrativos, ou líricos? Ou quando nos 
dedicamos a pensar o ponto de vista da narração de um romance? A 
voz que recitamos com nossas bocas ou em nossas mentes se converte, 
agora, em uma voz que, se escrita enquanto um outro “eu”, passa a 
ser enunciada por este nosso “eu” que lê. O que está em jogo nessas 
formas de experimentar a identidade e a alteridade é algo que vem 
de longe, como se nota no caso grego, uma vez que, desde a antigui-
dade clássica, já se delineavam fronteiras do “eu” em rituais religio-
sos, práticas sociais e, cada vez mais, na composição de discursos. Se 
passarmos ao desenvolvimento da filosofia ocidental, essas fronteiras 
desembocariam na formulação de um “eu racional”, com a gênese da 
noção moderna de “sujeito”, a qual seria por sua vez tensionada pela 
categoria do inconsciente na psicanálise. Tudo isso para citar apenas 
alguns casos notórios em que percebemos a oscilação tanto da defi-
nição quanto da aplicação daquilo que a gramática designaria como 
pronome da primeira pessoa do singular.
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Partindo do pressuposto de que a palavra “eu” não carrega um 
sentido autoevidente, ao menos não necessariamente, e de que ela é 
mobilizada de maneiras distintas, como notamos em obras fundamen-
tais de variados contextos históricos, é que foi pensado o evento Formas 
do Eu na Literatura e na Filosofia, realizado na Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), no Campus Maracanã, em 18 de junho de 
2024, fruto de uma parceria entre os Programas de Pós-Graduação em 
Letras e em Filosofia da UERJ. Nesta parceria, contamos ainda com 
o Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). A proposta era investigar, a partir dessas duas gran-
des áreas, a Filosofia e a Literatura, e no encontro entre elas, múltiplas 
formas de elaboração teórica e de experimentação prática em torno da 
noção-palavra “eu”. Para isso, a Comissão Organizadora do evento, que 
agora assina a apresentação desta coletânea, convidou pesquisadoras e 
pesquisadores desses dois campos para pensarem formas de dizer, de 
criar, e de se entender um “eu”, com vistas a um amplo debate.

O presente volume reúne textos produzidos a partir do que foi 
apresentado no referido colóquio. Agora em livro, nossos desenhos do 
“eu” são oferecidos em três eixos temáticos principais: (i) contornos 
do eu nos palcos e nas páginas da primeira modernidade;  (ii) des-
construções e reconstruções do eu; (iii) formas do luto, reformas do 
eu. Em linhas gerais, fazem-se presentes estudos sobre gêneros lite-
rários, dos mais clássicos, como o drama shakespeariano, aos mais 
atuais, como a autoficção. Vemos estilos especialmente propensos à 
exploração do “eu” na escrita, como o do ensaio, em Montaigne, e da 
meditação, em Descartes, ambos na modernidade; ou também o do 
diário íntimo, do testemunho documental e do caderno de memórias, 
na contemporaneidade. Destacam-se, ainda, percepções acerca da 
identidade do que se nomeia “eu” calcadas na consciência, na raciona-
lidade, no corpo, na linguagem, na aura. Encontram-se aqui aborda-
gens inovadoras de obras escritas em poesia e prosa, debruçadas sobre 
a ficção e a história real, ou sobre a relação entre a ficção e o real, em 
construções ora conceituais, ora poéticas. Oferecemos à leitura, ainda, 
reflexões cuidadosas de questões literárias e filosóficas em suas dimen-
sões sociais e políticas, como nas discussões em torno de gênero, raça, 

classe, colonialidade, injustiça social, luto. Assim, no movimento deste 
livro, do primeiro ao último capítulo, uma pergunta se impõe: do “eu” 
se chegaria ao “nós”? 

Oscilando por vezes entre a figuração de uma unidade mais clara 
e a dispersão na multiplicidade de possíveis “eus”, entre solidão e diá-
logo, vida e morte, luz e sombras, os textos que compõem este livro 
enfrentam, cada um à sua maneira, o desafio da escrita e a demanda do 
pensamento acerca das muitas formas do “eu”.

Comissão Organizadora
Davi Pinho, Fernanda Medeiros,  

Marcela Oliveira e Pedro Süssekind 



{contornos do eu nos palcos  
e nas páginas da primeira modernidade}
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Figuras do Eu no racionalismo moderno:  
do solipsismo do cogito cartesiano  
à transindividualidade da  
consciência de si espinosista 
Marcos André Gleizer

1. Introdução

É inegável a posição central que a reflexão sobre o Eu ocupa na 
cena filosófica ao menos desde que Descartes, mediante seu famoso 
cogito, ergo sum, introduziu este personagem conceitual como ponto 
de partida de seu esforço para “estabelecer algo de firme e de constante 
nas ciências”. O “cogito cartesiano” é frequentemente apresentado em 
historiografias filosóficas elaboradas a partir dos mais variados hori-
zontes metodológicos como designando o ato inaugural que intro-
duz um novo paradigma filosófico na modernidade, paradigma este 
conhecido pelas expressões “filosofia do sujeito”, “filosofia da subjetivi-
dade” ou ainda “filosofia da consciência”.  

Segundo um esquema interpretativo da história da metafísica oci-
dental bastante influente, a saber, o esquema heideggeriano, ao pro-
mover a fusão da noção aristotélico-medieval de subiectum com o ego 
cogito na explicitação da natureza do Eu como res cogitans Descartes 
teria não apenas introduzido a noção moderna de sujeito — caracte-
rizada pela dupla capacidade de autoconsciência e de autonomia —, 
mas a centralidade por ele conferida a esta noção teria ainda presidido 
o devir da história da filosofia moderna e determinado o destino da 
modernidade como “metafísica da subjetividade”, promovendo pau-
latinamente a submissão da totalidade do ser às exigências da repre-
sentação e elevando o homem à posição de “mestre e possuidor da 
Natureza”. À filosofia contemporânea caberia a tarefa pós-moderna 
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de desconstruir essa metafísica e explorar os diversos efeitos de des-
centramento que essa desconstrução promove através da análise de 
temas como “a morte do sujeito”, “a morte do homem” ou “o fim do 
humanismo”. Assim, grande parte do desdobramento do pensamento 
moderno e contemporâneo poderia ser compreendido como a história 
da ascensão e queda do “cogito cartesiano”.   

Esquemas interpretativos desse tipo são construções poderosas 
pela capacidade de síntese e unificação de sentido que conferem ao 
devir histórico-filosófico, mas tendem a simplificar e homogenei-
zar excessivamente esse devir. No que diz respeito à gênese da noção 
moderna de sujeito, diversos estudos atuais têm procurado mostrar o 
quanto as condições para o seu surgimento precedem o gesto inaugu-
ral de Descartes e o quanto o “sujeito cartesiano” seria ele mesmo uma 
invenção pós-cartesiana (cf. Libera: 2015 e Balibar: 2000). Outros estu-
dos, por sua vez, têm enfatizado a necessidade de pensar diversas for-
mas do Eu, diversas figuras da subjetividade se desdobrando ao longo 
da modernidade, em vez de considerar a história da filosofia moderna 
de maneira homogênea, como se todas as figuras do sujeito pudessem 
ser reconduzidas à figura cartesiana tomada como sua figura inaugural 
(cf. Renaut: 1989).

Não pretendo expor e discutir aqui a fascinante arqueologia filo-
sófica da noção moderna de sujeito que procura mostrar como as 
noções de “sujeito de inerência”, “substância”, “ego”, “subjetividade”, 
“interioridade”, bem como as de “indivíduo”, “agente” e “pessoa”, se 
articulam segundo relações históricas, filosóficas e teológicas extrema-
mente complexas. Em conformidade com o título de nosso colóquio, 
meu intuito consiste apenas em fornecer elementos que contribuam 
para a defesa da tese da heterogeneidade das formas que o Eu assume 
na gênese da modernidade, examinando para isso alguns dos princi-
pais aspectos da crítica a que Espinosa submete a concepção cartesiana 
do ego como substância pensante. 

Ora, grande parte dos intérpretes da filosofia de Espinosa consi-
dera que uma das originalidades do seu pensamento consiste preci-
samente em rejeitar como ilusória a noção de um sujeito consciente 
de si. Estas leituras, no entanto, supõem que a crítica da concepção 

cartesiana do sujeito acarreta, por si só, o abandono de toda e qualquer 
referência à subjetividade, incidindo, assim, naquela postura homo-
geneizadora que tende a reduzir todas as figuras modernas do sujeito 
à sua figura inaugural. De fato, Espinosa pode ser considerado o pri-
meiro grande filósofo moderno a romper com a concepção cartesiana 
do sujeito, apontando, como veremos, seus erros e ilusões. Mas daí 
não se segue de forma alguma, como bem mostrou Lia Levy (1998), 
que a categoria de sujeito, compreendida em seu sentido moderno 
fundamental como designando a capacidade que o indivíduo humano 
possui de atribuir a si seus estados e ações, seja banida de seu sistema 
filosófico, nele não desempenhando nenhuma função. A crítica das 
ilusões naturais da consciência imediata, de que Descartes teria sido 
vítima, não conduz Espinosa à redução pura e simples da consciência 
e da consciência de si a uma mera ilusão. 

Vejamos então, ainda que de forma bastante resumida, alguns ele-
mentos centrais considerados tradicionalmente como característicos 
da concepção cartesiana do sujeito para, em seguida, examinar mais 
detidamente a posição de Espinosa.

2. Elementos da figura cartesiana do sujeito

A questão do sujeito surge em Descartes no contexto de uma ten-
tativa de refutação do ceticismo, portanto, no seio de um projeto de 
fundamentação do conhecimento preocupado em “estabelecer algo de 
firme e de constante nas ciências” (Descartes: 1994, p. 117). Sua força e 
posição central derivam da indubitabilidade do enunciado “eu penso”, 
que expressa a condição de possibilidade de toda e qualquer dúvida e, 
por isso mesmo, fornece o ponto de partida para a solução das dúvi-
das formuladas de forma metódica e com graus crescentes de radica-
lidade ao longo da Primeira Meditação. Da descoberta do enunciado 
na Segunda Meditação Descartes deriva três verdades fundamentais:

1ª) 	 Uma verdade existencial: “eu sou, eu existo” (ego sum, ego existo). 

2ª) 	 Uma verdade essencial: “eu sou uma coisa pensante” (sum res 
cogitans). 
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3ª) 	 Uma verdade epistemológica: “o espírito humano é mais fácil de 
conhecer do que o corpo”. Ou seja, o conhecimento do espírito 
precede o conhecimento de qualquer outra coisa, o que significa 
que a consciência de si é o ponto de partida da investigação filo-
sófica. Com efeito, a relação cognitiva que o espírito mantém com 
a sua existência, natureza, estados e ações é imediata e independe 
do conhecimento das coisas que foram provisoriamente colocadas 
em dúvida, seja da existência dos corpos exteriores, do corpo pró-
prio, de outros espíritos ou de Deus.

A partir daí podemos formular quatro teses tradicionalmente atri-
buídas à filosofia cartesiana da consciência, teses essas que fornecem 
alguns elementos que nos permitirão determinar adiante a posição de 
Espinosa:

[a] 	 Tese da consciência dos estados ou atos internos: o sujeito dos 
estados ou atos de consciência tem um acesso imediato, indubi-
tável e incorrigível a esses estados ou atos, i.e., todo estado ou ato 
de consciência implica a consciência do estado ou do ato, de tal 
maneira que basta estar em um estado ou realizar um ato de cons-
ciência qualquer para saber imediatamente que estamos neste 
estado ou realizamos este ato.i 

[b] 	 Tese da consciência da existência do sujeito dos estados ou atos 
internos: como “o nada não tem propriedades”, todo estado supõe 
um sujeito de inerência, assim como todo ato supõe um sujeito 
que o realiza (agente). Por isso, o sujeito dos estados ou atos de 
consciência tem consciência de ser sujeito desses estados ou atos, 
i.e., é capaz de referir-se a si mesmo como sujeito destes predicados 
mentais, de tal maneira que a mera consciência do estado ou do ato 
implica a consciência de existir como sujeito deste estado ou ato. 

[c] 	 Tese do conhecimento da natureza do sujeito: o sujeito dos esta-
dos ou atos de consciência tem um conhecimento imediato da 
sua natureza, i.e., ele pode inferir algumas proposições verda-
deiras sobre si a partir do enunciado “eu penso”. Em particular, 
ele inferirá que o Eu é uma substância pensante finita dotada de 

faculdades, a saber, a faculdade de ter ideias, i.e., estados represen-
tacionais (faculdade do entendimento), e a faculdade de exercer 
livremente atos volitivos (faculdade da vontade). 

[d] 	 Tese do acesso mediato e problemático às realidades extramen-
tais, i.e., a consciência de si e o conhecimento de si dela inferido 
independem do conhecimento de um mundo objetivo e este deve 
ser resgatado exclusivamente a partir de uma análise dos dados 
indubitáveis da consciência. 

Ao construir sua filosofia a partir do cogito, Descartes engen-
dra uma série de problemas cuja solução (ou dissolução) foi essen-
cial para a elaboração do pensamento espinosista e, de maneira geral, 
para o pensamento moderno. Dentre esses problemas cabe destacar os 
seguintes como especialmente relevantes para o nosso tema:

(1) 	 O problema da superação do solipsismo: a afirmação cartesiana 
da existência e da natureza do sujeito como uma substância pen-
sante individual ocorre em um regime de dúvida generalizada que 
suspende qualquer relação ao Outro e propicia um fechamento do 
sujeito sobre si (solipsismo) que torna problemático seu acesso sub-
sequente a qualquer alteridade (seja a Deus, aos corpos ou a outros 
sujeitos pensantes). O acesso imediato e privilegiado do sujeito a si 
se faz, assim, em detrimento de sua relação ao Outro e ocasiona o 
risco de aprisioná-lo em uma contemplação solitária de si.

(2) 	 Problemas relacionados ao dualismo: Descartes constrói um uni-
verso filosófico marcado pelas dualidades Deus/mundo, substân-
cia pensante (espírito)/substância extensa (corpo), entendimento/
vontade, liberdade/necessidade. Nesse universo dicotômico tor-
na-se problemática, senão incompreensível, a compatibilidade 
entre a distinção real entre as duas substâncias e a sua união no ser 
humano, bem como a compatibilidade do livre arbítrio humano 
com o determinismo do universo físico e a onipotência divina.

(3) 	 Problemas na determinação da referência última do Eu e no seu 
critério de individuação:  o dêitico Eu refere-se apenas ao espí-
rito ou designa o ser humano (união do espírito e do corpo), ou 
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seja, o verdadeiro sujeito no cartesianismo é apenas a subjetivi-
dade anônima da res cogitans descoberta na Segunda Meditação 
como ponto de partida da fundamentação da ciência, ou o “sujeito 
encarnado”, i.e., o ser humano reencontrado na Sexta Meditação? 

De posse das características e dos problemas acima enunciados, 
vejamos então a posição de Espinosa acerca da subjetividade.

3. A posição de Espinosa face à subjetividade

É preciso ressaltar, antes de tudo, que Espinosa não parte da mesma 
problemática filosófica que Descartes. O preâmbulo autobiográfico de 
seu Tratado da Emenda do Intelecto deixa claro que a preocupação pri-
mordial que o move não é epistemológica, mas ética, pois a dúvida aí 
narrada não é quanto ao valor objetivo do conhecimento humano, mas 
quanto ao valor ético dos bens ordinários (honras, riquezas e prazeres) 
quando tomados como fins últimos da existência humana. Seu obje-
tivo não é “estabelecer algo de firme e de constante nas ciências”, mas 
encontrar um “bem supremo, comunicável e pelo qual o ânimo seja 
afetado de uma alegria eterna, contínua e suprema” (TIE §1).ii Trata-se, 
assim, da busca da felicidade suprema, i.e., da beatitude. É verdade, no 
entanto, que a obtenção desse bem supremo é um efeito imanente do 
conhecimento verdadeiro, o que significa que, embora a preocupação 
com a fundamentação do conhecimento não seja a preocupação pri-
mordial de Espinosa, só a atividade cognitiva nos permite realizar o 
projeto de atingir a beatitude. Não se trata, portanto, de um desdém 
pela questão epistemológica, mas de uma subordinação desta à questão 
ética, tida como essencial. O bem supremo, nos diz Espinosa, consiste 
no “conhecimento da união que a mente tem com a Natureza toda” 
(TIE §13), i.e., com Deus, tendo em vista a tese herética que identifica 
Deus e a Natureza em sua Ética demonstrada à maneira dos geômetras. 
Trata-se então de alcançar o conhecimento verdadeiro de nós mes-
mos como partes da Natureza, i.e., como modificações singulares que 
expressam de maneira certa e determinada a substância divina, conhe-
cimento do qual nascem certos afetos que constituem o núcleo afetivo 
da experiência da beatitude, a saber: o contentamento consigo mesmo 

(acquiescentia in se ipso) e o amor intelectual de Deus (amor intellectua-
lis Dei). Assim, a qualidade ética de nossa vida depende inteiramente da 
potência cognitiva e afetiva do conhecimento intelectual, pois a beati-
tude, i.e., a felicidade e a liberdade supremas, se realiza mediante o ato 
de intelecção que nos une a nós mesmos, a Deus e as coisas. 

É o que Espinosa afirma ao final da Ética (EVP42 esc.), sem hesitar 
em se servir explicitamente do vocabulário da consciência de si:

O ignorante, além de ser agitado, de muitas maneiras, pelas causas exte-
riores, e de nunca gozar da verdadeira satisfação do ânimo, vive, ainda, 
quase inconsciente de si mesmo, de Deus e das coisas, e tão logo deixa 
de padecer, deixa também de ser. Por outro lado, o sábio, enquanto con-
siderado como tal, dificilmente tem o ânimo perturbado. Em vez disso, 
consciente de si mesmo, de Deus e das coisas, em virtude de uma certa 
necessidade eterna, nunca deixa de ser, mas desfruta sempre da verda-
deira satisfação do ânimo. (Grifo meu). 

A tarefa da Ética consiste em mostrar o caminho, árduo, porém 
trilhável, que conduz ao autocontentamento que nasce do conheci-
mento adequado de si como um ser essencialmente conectado com 
Deus e com as outras coisas da Natureza, tarefa esta que passa pela 
destruição das ilusões naturais da consciência imediata marcada por 
um conhecimento imaginativo de si, de Deus e do mundo. A perda das 
ilusões da consciência imediata é condição da reapropriação do sujeito 
verdadeiro e da obtenção do verdadeiro contentamento interior. 
Assim, embora Espinosa não defina na Ética a mente pelas noções de 
consciência e de consciência de si, isto não significa de forma alguma 
que ele não reconheça a importância capital da capacidade que o indi-
víduo humano possui de referir-se a si mesmo como sujeito de seus 
estados e de suas ações (teses a e b de Descartes), capacidade esta que o 
torna apto a estabelecer as relações cognitivas e afetivas a si cujo aper-
feiçoamento permite atingir o ponto culminante do seu projeto ético. 
O que ele rejeita, face à posição cartesiana acima caracterizada, é que a 
consciência imediata de si forneça um conhecimento verdadeiro de si 
(tese [c]), e que este conhecimento possa preceder o conhecimento de 
Deus e do mundo (tese [d]). Vejamos isso por etapas.



2524

3.1 rejeição da tese [c] de descartes

Ao longo de toda a sua obra Espinosa critica o valor epistêmico 
da consciência imediata, identificando-a com a perspectiva do conhe-
cimento imaginativo. Esse gênero de conhecimento é necessariamente 
inadequado, i.e., parcial, mutilado e confuso, sendo a única causa da 
falsidade. Ele se caracteriza por constatar os efeitos ignorando as suas 
verdadeiras causas. Porém, ao desconhecer sua própria ignorância, ele 
se toma por um autêntico testemunho da realidade e exibe uma ima-
gem invertida e deturpada da ordem da Natureza, tomando os efeitos 
pelas causas e o aparecer das coisas pelo seu ser.

No Apêndice da primeira parte da Ética, Espinosa mostra como a 
consciência imaginativa é a sede de ilusões naturais das quais duas são 
apontadas como fundamentais: a crença no livre arbítrio e a crença no 
finalismo. Nessa importante passagem, ele descreve a gênese de tais 
ilusões partindo de duas premissas: (i) os homens nascem ignorantes 
das causas das coisas; (ii) eles têm o apetite de buscar o que lhes é útil 
e são conscientes desse apetite. Daí resulta que:  

1) 	 Os homens creem que são dotados de livre arbítrio, pois “são 
conscientes de suas volições e apetites e ignoram as causas que os 
dispõem a querer e a apetecer”. Ou seja, um desejo cujo múltiplo 
condicionamento causal é ignorado pelo sujeito é tomado por um 
querer incondicionado, o sujeito tomando-se como sua causa pri-
meira e única, como se ele possuísse um poder absoluto para esco-
lher satisfazer ou não esse desejo. A consciência imediata constata 
de fato a presença irrecusável de um efeito (o apetite por x), mas 
a ignorância das verdadeiras causas é acompanhada de uma falsa 
interpretação dele, engendrando com isso a ilusão do livre arbítrio.

2) 	 “O homens agem, em tudo, em função de um fim, a saber, a coisa 
útil que apetecem”. Segundo Espinosa, nós necessariamente nos 
esforçamos por fazer tudo aquilo que serve à conservação e à afir-
mação do nosso ser, este esforço sendo constitutivo da própria 
essência do homem.iii Porém, na perspectiva imediata do conhe-
cimento imaginativo, a coisa útil que nós necessariamente busca-
mos aparece como um fim livremente escolhido, o objeto do desejo 

aparece como desejável em si, um bem em si agindo de fora como 
se exercesse uma atração sobre o sujeito, fundando seu juízo de 
valor, motivando sua escolha, enfim, inclinando sua vontade sem, 
no entanto, determiná-la. Essa perspectiva imaginária inverte a rea-
lidade, pois, segundo Espinosa, não é por julgarmos que uma coisa 
é boa nela mesma que nós a desejamos, mas, ao contrário, é porque 
nós a desejamos que a julgamos boa para nós (cf. EIIIP9 esc.).

3)	 “Os homens se empenham sempre em saber somente as causas 
finais dos acontecimentos”. Espinosa mostra como esta falsa con-
cepção do sujeito como agindo em vista de causas finais está inti-
mamente ligada a uma falsa concepção instrumental do mundo e 
de Deus. A extrapolação do modelo finalista sobre a totalidade do 
real engendra os preconceitos relativos ao bem e ao mal, à ordem 
e à confusão, à beleza e à feiura. Com efeito, após terem se per-
suadido de que tudo ocorre em vista de um fim, e de que eles 
são o fim último em vista do qual as coisas naturais foram feitas, 
os homens foram levados a definir estas coisas pelos efeitos que 
elas produzem sobre eles, o que os levou a adorarem nas coisas o 
reflexo objetivado de seus próprios sentimentos. 

Essa rápida alusão às ricas análises do Apêndice permite ilustrar 
como a consciência imediata é dominada por um sistema de ilusões 
que mascaram e invertem a realidade, as representações imaginati-
vas sendo espontaneamente antropocêntricas e antropomórficas. A 
consciência imediata constata a presença indubitável de certos efeitos 
(estados ou atos do sujeito), mas acrescenta a essa constatação uma 
interpretação ou explicação falsificadora de suas causas. É impor-
tante frisar que é a ilusão de uma vontade livre, capaz de transcender 
incondicionalmente a ordem das causas, que permite que o homem se 
creia subtraído às leis comuns da Natureza e possa imaginar-se como 
dotado de um poder absoluto sobre suas ações e paixões, ou seja, como 
“senhor de si”. É essa crença ilusória no livre arbítrio, entendido como 
um “poder absoluto de sim e de não”, que torna possível que o homem 
se imagine na Natureza, para utilizarmos uma expressão de Espinosa, 
“como um império dentro de um império” (EIII Pref.). 
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Ora, apesar dos esforços empreendidos por Descartes para evi-
tar os prejuízos, ele sucumbe a essa ilusão precisamente por aceitar 
a validade incondicional do testemunho imediato da consciência de 
si. É sobre a evidência da experiência interna que ele pretende forne-
cer uma “prova” do livre arbítrio.iv Espinosa recusa o valor explicativo 
deste “testemunho imediato da consciência”.v Para ele, a crença no livre 
arbítrio, sustentada pela crença não menos ilusória na substancialidade 
do espírito humano (ambas atribuindo ao sujeito uma autossuficiência 
existencial e causal incompatíveis com sua finitude), impede a elabora-
ção de uma verdadeira ciência da afetividade humana e, consequente-
mente, de uma autêntica ética. Pois é apenas quando compreendemos 
o sujeito integralmente como parte da Natureza, submetido às suas leis 
necessárias, inclusive aquelas que regem o psiquismo e a afetividade 
humana, que podemos elaborar uma teoria adequada das paixões e 
uma ética realista que nos ensine a lidar com elas.

3.2 rejeição da tese [d] de descartes

Espinosa recusa o solipsismo metodológico de Descartes e a prio-
ridade epistemológica conferida ao “eu penso”. Essa recusa possui várias 
razões de ordem propriamente epistemológica, dentre as quais cabe 
ressaltar a exclusão do valor metodológico da dúvida, a substituição 
do método analítico pelo método sintético, mas também, e sobretudo, 
o fato de os conceitos espinosistas de verdade e certeza serem distintos 
dos conceitos cartesianos. Segundo Espinosa, a ideia verdadeira possui 
uma propriedade intrínseca que a torna “norma de si mesma”, de tal 
maneira que “quem tem uma ideia verdadeira sabe, ao mesmo tempo, 
que tem uma ideia verdadeira e não pode duvidar da verdade da coisa” 
(EIIP43). Essa concepção original da natureza intrínseca da verdade e 
da certeza neutraliza o problema do ceticismo do qual o cogito nutria 
a sua força e centralidade, introduzindo no espinosismo uma relação 
entre conhecimento de si e conhecimento do mundo oposta àquela 
existente no cartesianismo. Essa oposição se manifesta, por exemplo, 
na relação entre ciência e método nesses autores.

Segundo Descartes, a reflexão sobre as faculdades do sujeito cog-
noscente precede e condiciona a possibilidade da ciência. O método é 

anterior à ciência, possuindo a função jurídica de legitimá-la e estabele-
cendo as condições a priori de possibilidade da experiência certa. Essa 
anterioridade do método é solidária da afirmação segundo a qual “nada 
se pode conhecer antes do entendimento, visto que dele depende o 
conhecimento de todo o mais, e não o inverso”.vi Assim, o conhecimento 
de si precede e condiciona o conhecimento do mundo. Em Espinosa 
ocorre exatamente o contrário. Sendo a verdade norma sui, a mera posse 
de ideias verdadeiras é suficiente para garantir a certeza de sua verdade, 
não cabendo ao método encontrar e legitimar um suposto critério de 
verdade, mas apenas refletir sobre ideias verdadeiras dadas, a fim de 
tomá-las como norma na produção ordenada de novas ideias verdadei-
ras. Isso significa que o método, compreendido como reflexão sobre as 
ideias verdadeiras, pressupõe a existência de algum grau de desenvolvi-
mento da ciência, compreendida como um conjunto articulado de ideias 
verdadeiras sobre objetos extramentais. Assim, diz Espinosa, “é evidente 
que o espírito se compreende tanto melhor quanto mais ele compreende 
as coisas da Natureza” e “quanto mais ele conhece as coisas, mais ele 
conhece suas forças” (TIE §39-40). Ou seja, o conhecimento de si é fun-
ção do conhecimento do Outro (do mundo e de Deus).

A recusa do solipsismo metodológico vem acompanhada também 
da recusa da adoção do método analítico que, ao regredir do conhe-
cimento do efeito em direção ao conhecimento da causa, acaba por 
projetar sobre esta o que é simplesmente constatado naquele. Para 
Espinosa, conhecer verdadeiramente é conhecer pelas causas. Trata-se, 
portanto, de adotar o método sintético que, partindo do conhecimento 
da causa, deduz o conhecimento dos efeitos. Ora, uma vez que Deus 
é a causa primeira de todas as coisas, é preciso deduzir a totalidade 
do real partindo da sua ideia, compreendendo o ser humano como 
efeito, parte e expressão da totalidade na qual ele se insere. Assim, é 
preciso conhecer Deus antes de conhecermos adequadamente as coi-
sas finitas (logo, nós mesmos), e, como veremos, é preciso possuir um 
conhecimento rudimentar do mundo corporal (física) antes de pos-
suirmos uma teoria satisfatória da mente humana (EIIP13 esc.). Vemos, 
assim, que “a verdadeira ordem do filosofar” (EIIP10 esc.) proposta por 
Espinosa repousa precisamente sobre a rejeição da tese [d] cartesiana.
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3.3 do sujeito substancial cartesiano  
ao sujeito modal espinosista

As razões epistemológicas acima indicadas reenviam, no entanto, 
a um nível de investigação mais profundo, pois, segundo Espinosa, 
a investigação epistemológica está necessariamente subordinada à 
investigação ontológica. Assim, a recusa da prioridade epistemológica 
do “eu penso” está intimamente ligada à recusa da interpretação subs-
tancialista do Eu.

Com efeito, ao expor o pensamento de Descartes em sua obra 
Princípios da Filosofia Cartesiana, Espinosa faz questão de ressaltar 
no prefácio que “Descartes apenas supõe, não prova, ser a mente uma 
substância absolutamente pensante” (Espinosa: 2015, p.39-40).vii Assim 
como a crença no livre arbítrio seria apenas um prejuízo arraigado que 
teria passado ileso pelo método da dúvida, assim também a suposição 
da substancialidade da mente humana seria fruto de uma herança não 
suficientemente crítica da tradição ontológica escolástica, herança esta 
que teria propiciado uma aceitação problemática do modo de ser do 
eu pensante como substância finita dotada das faculdades do entendi-
mento e da vontade. Esses prejuízos serão sistematicamente destruídos 
por Espinosa em sua Ética.

A crítica da noção de substância finita é um elemento fundamen-
tal da ontologia de Espinosa. Não é possível, no entanto, apresentá-
-la aqui, de sorte que me restringirei a mencionar apenas um aspecto 
imprescindível para a compreensão das diferenças essenciais entre o 
sujeito substancial cartesiano e o sujeito modal espinosista. Com efeito, 
a noção de substância envolve a conotação de autossuficiência onto-
lógica, conotação esta cujo aspecto causal é reforçado por Descartes 
quando ele a define como uma “coisa que existe de tal maneira que 
não precise de outra coisa para existir” (Descartes: 2002, art. 51, p. 67).  
Ora, Espinosa mostra na primeira parte da Ética que uma investigação 
rigorosa do conceito de substância, definido como “aquilo que é em si 
e por si concebido”, demonstra a impossibilidade lógica de existirem 
substâncias finitas e conduz necessariamente à tese monista segundo 
a qual, “além de Deus, não pode existir nem ser concebida nenhuma 

substância” (EIP14). Só Deus, sendo a substância absoluta constituída 
de infinitos atributos, pode ser dotado de autossuficiência ontológica, 
lógica e causal, de sorte que “tudo o que existe, existe em Deus, e sem 
Deus, nada pode existir nem ser concebido” (EIP15). Seres finitos, por-
tanto, não podem ser senão modos imanentes da substância absoluta 
que decorrem de sua atividade causal inesgotável.

Ora, o que significa dizer que os seres finitos são modos da subs-
tância absoluta? O conceito de modo define-se por oposição ao de 
substância como “aquilo que existe em outro e é concebido por outro” 
(EI def.5), ou seja, aquilo que possui dependência ontológica e con-
ceitual. Por sua vez, afirmar que um ente é finito significa afirmar, na 
terminologia de Espinosa, que ele é limitado por outra coisa de mesmo 
gênero (EI def.2). Assim, mostrar que o sujeito humano é um modo 
finito equivale a mostrar que ele não pode dispor de nenhuma autos-
suficiência absoluta no seio da Natureza, que ele só pode ser e ser com-
preendido a partir de sua relação com a substância e com os outros 
modos da substância, os outros indivíduos da Natureza. Defender o 
status modal do sujeito humano é afirmar sua dependência ontológica, 
conceitual e ao mesmo tempo causal, expondo sua dupla determinação 
pela substância absoluta da qual é modificação e por um nexo infinito 
de causas naturais finitas com as quais interage. Em suma, é defender 
sua sujeição necessária a uma totalidade que o ultrapassa, bem como 
aos acontecimentos que lhe advêm, mostrando como o sujeito é cons-
tituído a partir de um entrecruzamento de diferentes determinações. 
Assim, a mera compreensão ontológica do status modal da finitude 
revela a impossibilidade do solipsismo cartesiano. Se me penso de 
forma adequada como ser finito, penso-me como modo e não como 
substância, e penso-me como necessariamente limitado por outra 
coisa do mesmo gênero que eu, o que significa que não posso pensar-
-me de forma atomista como algo isolado e colocar como problemá-
tico o acesso ao Outro. O conceito de modo indica a abertura cons-
titutiva do ser finito, seu ser ontologicamente definido como “ser em 
relação”. Com este conceito as coisas finitas deixam de ser pensadas 
como objetos fechados, monádicos e autossuficientes para abrirem-se 
essencialmente ao Outro no seu processo de constituição. Vejamos 
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então como essa abertura constitutiva e esse caráter relacional dos 
modos finitos repercute sobre a concepção espinosista da natureza do 
sujeito humano.

A essência do ser humano é constituída por certos modos finitos. 
Mas quais são esses modos? Tendo excluído a substancialidade do ser 
finito, Espinosa demonstra que a mente humana não é uma substância 
pensante, mas um modo finito do Pensamento infinito (que é um dos 
atributos constitutivos da substância absoluta, i.e., de Deus-Natureza), 
determinado pelas leis lógicas e psicológicas que regem os modos deste 
atributo. Ou seja, a mente humana é uma ideia, a saber, a ideia do corpo 
humano (EIP13). Este, por sua vez, é um modo finito da Extensão infi-
nita (outro atributo constitutivo da substância absoluta), isto é, uma 
porção finita de matéria submetida às leis do movimento e do repouso 
que regem o mundo físico. A união da mente e do corpo, portanto, não 
é uma mistura incompreensível de duas substâncias metafisicamente 
independentes, mas a dupla expressão de uma única realidade, de uma 
só e mesma modificação da substância absoluta. Segundo a tese espi-
nosista do paralelismo,viii mente e corpo são “uma só e mesma coisa 
expressa de duas maneiras diferentes” nos atributos do Pensamento e 
da Extensão (EIIP7 esc.). Essa dupla expressão, aliás, vale para todos os 
seres, de sorte que, segundo a tese do pan-psiquismo que dela decorre, 
“todos os seres são animados em diversos graus” (EIIP13 esc.). 

Ao demonstrar que a mente é a ideia do corpo, Espinosa subverte 
a posição cartesiana segundo a qual “o espírito é mais fácil de conhe-
cer do que o corpo”, pois para conhecer a mente de forma adequada é 
preciso conhecê-la como a expressão mental do corpo. Além disso, o 
conhecimento distinto da mente humana depende do conhecimento 
distinto do corpo humano, pois o grau de complexidade que a distingue 
é paralelo ao do seu corpo. Com efeito, dada a tese do pan-psiquismo, 
Espinosa afirma que “para determinar em que a mente humana difere 
das outras e as supera, precisamos conhecer a natureza do seu objeto, 
i.e., do corpo humano” (EIIP13 esc.). Assim, o conhecimento adequado 
da mente não precede o conhecimento do mundo físico, mas antes 
o supõe. Por fim, essa concepção da mente, ao torná-la indissociável 
do corpo, impede qualquer oscilação na determinação do verdadeiro 

sujeito. O sujeito não é um puro espírito, mas o ser humano tomado 
integralmente na sua realidade psicofísica.

A caracterização dos seres finitos como modos coloca o problema 
crucial dos princípios e critérios de individuação. Poder caracterizar 
um modo finito como um indivíduo determinado, dotado de uma 
identidade que se preserva no tempo, é condição para poder caracteri-
zá-lo como sujeito de atribuições, o que, por sua vez, é condição para 
poder caracterizá-lo como sujeito de autoatribuições, i.e., como capaz 
de referir a si mesmo seus diversos estados e ações. Como Espinosa 
pensa a individuação dos modos? 

A noção espinosista de indivíduo é introduzida no esboço de 
física que ele formula na segunda parte da Ética e é definida como 
qualquer corpo composto de corpos mais simples que mantêm entre 
si uma certa relação constante. Como todas as coisas que existem na 
Natureza, indivíduos são dotados também de um aspecto dinâmico, 
uma potência de agir em virtude da qual eles se esforçam por perseve-
rar no seu ser e que os torna aptos a afetar e a ser afetados de diversas 
maneiras pelos corpos exteriores, esta aptidão sendo diretamente pro-
porcional ao seu grau de complexidade. O corpo humano, por exem-
plo, é um indivíduo extremamente complexo, composto de vários cor-
pos, cada um dos quais também muito composto, sendo assim dotado 
de alto grau de aptidão para afetar e ser afetado de diversas maneiras 
pelos corpos circundantes. Embora indivíduos sejam totalidades com-
postas, eles não são meros agregados, mas totalidades estruturadas e 
autorreguladas. Jamais o todo se reduz à mera justaposição das partes, 
mas define-se por uma forma, uma lei que organiza as relações entre 
as suas partes, em suma, uma estrutura que lhe confere unidade e indi-
vidualidade e que ele se esforça tanto quanto pode por preservar ao 
longo da sua duração. Dessa maneira, um conjunto de elementos pode 
tornar-se um único indivíduo complexo que se esforça por articular 
sistematicamente suas variações. Assim, o que constitui em primeiro 
lugar a individualidade de um corpo é a relação constante em con-
formidade com a qual suas partes comunicam seus movimentos entre 
si, de tal maneira que qualquer modificação nas partes que não altera 
essa relação constante preserva a identidade diacrônica do indivíduo. 
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Indivíduos podem então sofrer e causar múltiplas variações, afetar e ser 
afetados de diversas maneiras, conservando sua individualidade. Ora, 
todo indivíduo é uma totalidade em relação às suas partes (logo, uma 
forma de comunidade), e ao mesmo tempo parte de totalidades mais 
abrangentes (logo, membro de outras comunidades), o que o situa em 
um processo de integração de indivíduos em graus crescentes de com-
plexidade que culmina com seu pertencimento ao ecossistema infinito 
que constitui a Natureza inteira. A concepção espinosista de indivíduo 
permite então conceber a “Natureza inteira como um único indivíduo 
cujas partes, isto é, todos os corpos, variam de infinitas maneiras, sem 
qualquer mudança do Indivíduo total” (EIIP13 esc. do lema7). 

Em virtude da tese do paralelismo, a individualidade corporal pos-
sui necessariamente um correlato mental no atributo Pensamento. A 
expressão mental da composição corporal implica a exclusão da tese 
clássica da simplicidade da mente, pois a ideia que constitui a mente 
será necessariamente composta de várias ideias e, portanto, dotada de 
partes. Como ideias também são modos da Natureza, toda mente pos-
sui uma potência de agir que se manifesta como potência de pensar e 
que a torna apta a perceber e conceber diversas coisas a partir das ideias 
das afecções do corpo, sua aptidão sendo proporcional à aptidão do seu 
corpo a afetar e a ser afetado de diversas maneiras pelos outros corpos. 
Tal como ocorre com os indivíduos corporais, suas mentes individuais 
tampouco são simples agregados de ideias, mas se definem igualmente 
por uma estrutura ou lei que organiza suas diversas partes, “a lei que 
funda a unidade da consciência sendo a réplica da lei que funda a uni-
dade corporal” (Gueroult: 1974, p. 192), e exercendo a mesma função na 
preservação da identidade psíquica do indivíduo ao longo das diver-
sas variações mentais que lhe ocorrem. Uma mente pode então sofrer 
e causar múltiplas variações conservando sua individualidade e pode, 
portanto, ser o sujeito de atribuição e de autoatribuição de uma gama 
de estados e atos mentais. Por fim, assim como todo indivíduo corpo-
ral é uma totalidade de partes contida em totalidades mais abrangen-
tes, assim também todo indivíduo mental é uma totalidade de partes 
(um sistema de ideias composto de subsistemas), e ao mesmo tempo 
parte de totalidades mentais cada vez mais abrangentes (um subsistema 

englobado em sistemas mais abrangentes de ideias), situado em um 
processo de integração de indivíduos mentais de graus de complexi-
dade crescente que culmina com sua participação no ecossistema men-
tal infinito que Espinosa chama de Intelecto infinito de Deus.

Ao defender que indivíduos não podem existir nem ser concebi-
dos fora das complexas relações causais e dos processos psicofísicos 
que os constituem, e que essas relações não podem ser reduzidas a 
uma mera sucessão linear horizontal, mas devem ser pensadas como 
envolvendo uma trama de interconexões e relações recíprocas em que 
indivíduos de um determinado grau de complexidade englobam verti-
calmente indivíduos de graus inferiores, ao mesmo tempo em que são 
englobados por indivíduos de graus superiores, a teoria espinosista do 
indivíduo, como bem mostrou Balibar (1977), pode ser aproximada da 
concepção de transindividualidade elaborada por Gilbert Simondon 
(2020), segundo a qual “o indivíduo é uma realidade relativa, o efeito 
de um processo de individuação que, por um lado, não esgota o poten-
cial pré-individual, e, por outro lado, não produz o indivíduo isolado, 
mas o par indivíduo-meio” (Morfino: 2010, p. 135).

Este caráter transindividual do sujeito modal repercute em 
Espinosa sobre as diferentes formas pelas quais o sujeito estabelece 
relações cognitivas e afetivas a si. Afinal, tendo em vista que todo indi-
víduo é um “ser em relação” e resulta de um entrecruzamento com-
plexo de relações verticais e horizontais, segue-se não só que não há 
relação a si que não seja mediada pela relação ao Outro, mas também 
que a complexidade dessas relações torna possível diversas formas de 
relação a si que Espinosa tematiza a partir de sua teoria dos três gêne-
ros de conhecimento, desenvolvida na segunda parte da Ética, e de sua 
teoria da afetividade, elaborada na terceira parte. 

Com efeito, a mente humana, como indicamos, é a ideia complexa 
do corpo humano. Porém, a forma que articula internamente as suas 
partes e regula suas interações com as outras partes da Natureza não é 
imediatamente conhecida por ela, o que significa que a mente não pos-
sui a ideia que ela é, não conhece adequadamente a essência ou lei que 
estrutura sua individualidade. Como não possuímos de início a ideia 
adequada do que somos, nós só nos percebemos pela mediação das 
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ideias daquilo que nos ocorre, ou seja, a relação cognitiva a si é mediada 
pelos efeitos da relação com os outros modos finitos. Assim, Espinosa 
demonstra que, embora a mente seja a ideia do corpo, ela só conhece 
o seu corpo e sabe que ele existe pelas ideias das afecções pelas quais 
seu corpo é afetado pelos corpos exteriores, pela percepção daquilo 
que nele ocorre (EIIP19), e ela só conhece a si mesma a partir das ideias 
das ideias dessas afecções, i.e., pela mediação da percepção reflexiva do 
que nela ocorre (EIIP23). Toda a gênese subsequente das diversas ideias 
que a mente humana forma de si, do seu corpo e das coisas exteriores 
será explicada a partir dos conteúdos cognitivos envolvidos nas ideias 
das afecções do corpo. Nessa explicação, Espinosa apresenta sua divi-
são tripartite dos gêneros de conhecimento e sua distinção das ideias 
em inadequadas e adequadas. Como não é possível, nos limites deste 
trabalho, examinar a formação e as propriedades das ideias de cada um 
destes gêneros, de modo a explicitar a sua contribuição específica na 
constituição da subjetividade, me contentarei em apresentar, à guisa de 
conclusão, apenas algumas breves indicações. 

O primeiro gênero de conhecimento, denominado de opinião ou 
imaginação, é constituído por ideias que representam as coisas exterio-
res a partir das ideias das suas imagens corporais. Essas imagens são 
afecções do nosso corpo resultantes de sua interação com os corpos 
exteriores. Elas dependem, portanto, da natureza dos corpos que nos 
afetam, da natureza do nosso corpo e das circunstâncias em que ocorre 
a afecção. A partir disso, Espinosa mostra que as ideias imaginativas 
indicam mais os estados atuais do corpo humano do que a natureza 
das suas causas, pois elas constatam os efeitos em nós de nossas inte-
rações com o mundo, atestam a maneira como as coisas nos aparecem, 
mas ignoram suas verdadeiras causas. É o que explica por que a ima-
ginação é um conhecimento necessariamente inadequado, mutilado e 
confuso. Além disso, a concatenação das imagens corporais varia indi-
vidualmente em função dos encontros fortuitos com os corpos exte-
riores. Essa concatenação variável individualmente é reproduzida na 
mente pelas associações de ideias imaginativas, estabelecendo o que 
Espinosa denomina de “ordem da memória” (EIIP18 esc.). Tais cadeias 
mnemônicas são responsáveis pela formação da linguagem, de nossos 

hábitos individuais e coletivos e da complexão individual (ingenium) 
de cada um, exercendo, assim, uma função capital na gênese relacional 
e imaginária do núcleo que fornece o conteúdo de nossas identidades 
biográficas.ix Porém, como o primeiro gênero de conhecimento é ina-
dequado, o sujeito da consciência imaginativa ignora as relações que 
o constituem e os processos e mecanismos a que está submetido. Por 
isso, em virtude de sua opacidade e confusão, a consciência imagina-
tiva de si tende a engendrar um falso conhecimento de si calcado nas 
ilusões de autossuficiência (substancialidade e livre arbítrio) que men-
cionamos anteriormente.   

O segundo e o terceiro gêneros de conhecimento, denominados 
respectivamente de razão e ciência intuitiva, são conhecimentos inte-
lectuais constituídos apenas por ideias adequadas, isto é, ideias ver-
dadeiras dotadas de uma certeza apodítica. As ideias da razão, cha-
madas de noções comuns, representam as propriedades comuns das 
coisas, seja de todas as coisas ou de alguma subclasse delas. Essas ideias 
nos fazem conhecer as coisas não em sua singularidade, mas como 
instâncias das leis naturais que regem as relações de composição dos 
indivíduos. São elas, portanto, que nos permitem conhecer os aspectos 
universais envolvidos na formação dos indivíduos. Sendo universais 
e necessárias, essas noções são comuns a todos os homens e, por isso, 
fonte de acordo intersubjetivo entre eles. Seu conhecimento permite 
ao sujeito racional tornar-se consciente das leis que regem os processos 
e mecanismos causais que o constituem e o vinculam intimamente às 
outras coisas da Natureza e, assim, permite orientar seus esforços para 
compor da forma mais plena possível comunidades transindividuais 
cada vez mais abrangentes. 

Já as ideias adequadas da ciência intuitiva, gênero supremo de 
conhecimento, nos fazem conhecer verdadeiramente seus objetos em 
sua singularidade, deduzindo as ideias de suas essências singulares a 
partir da ideia da essência dos atributos de Deus. Com este conhe-
cimento nós passamos do conhecimento racional que temos de nós 
mesmos a partir das leis universais que regem nossas relações causais 
com as outras partes da Natureza, os outros modos finitos, ao conhe-
cimento do aspecto singular da estrutura que define cada essência 
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dinâmica como modo finito da substância absoluta, i.e., como efeito 
imanente da produtividade inesgotável da Natureza. É esse conheci-
mento que apreende a forma singular com que a potência organiza-
dora que constitui a essência do indivíduo se esforça ativamente por 
impor ao longo de sua existência sínteses, continuidades e unidades 
inteligíveis conectando suas ideias na mente e suas afecções no corpo. 
Ao promover esse conhecimento intuitivo de si como expressão sin-
gular do Absoluto, o terceiro gênero de conhecimento promove ativa-
mente um contentamento interior (acquiescentia in se ipso) que escapa 
da instabilidade da autossatisfação passional (sempre dependente do 
jogo precário de reconhecimento na relação imaginária com o Outro) 
e nos conduz a uma forma de amor intelectual pela substância absoluta 
(Deus sive Natura) da qual somos partes e sem a qual nada pode ser 
nem ser concebido.

Podemos concluir, assim, que a Ética pretende mostrar a via pela 
qual o sujeito, partindo de um conhecimento inadequado de si, pode 
— se tiver potência para tal — chegar a adquirir os conhecimentos 
adequados que revelam como o Eu é fruto de um complexo entrelaça-
mento de relações causais transitivas e imanentes, de sorte que a sub-
jetividade é sempre formada e acessada a partir da relação ao Outro 
(modo ou substância). Ela explica as condições ontológicas, epistemo-
lógicas e afetivas do verdadeiro autoconhecimento sendo, portanto, 
uma filosofia que pretende conduzir o sujeito à verdade de si. Neste 
caminho, ela rompe, como vimos, com as características fundamentais 
da concepção cartesiana de um sujeito substancial soberano, caracte-
rísticas estas que constituem um obstáculo à apreensão intelectual de 
si como modo finito transindividual e expressão singular da Natureza, 
e ao contentamento de si que essa apreensão engendra. 
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Notas
i	 Cf. a definição de pensamento (def.1) na Exposição Geométrica ao final das Respostas 

às Segundas Objeções (AT IX 124, Descartes: 1994, p.134): “Pelo nome de pensamen-
to, compreendo tudo quanto está de tal modo em nós que somos imediatamente seus 
conhecedores”. Na versão latina, única redigida por Descartes, aparece a palavra cons-
ci (conscientes) no lugar da expressão “seus conhecedores” introduzida pela tradução 
francesa do duc de Luynes e mantida na tradução brasileira. Trata-se de uma passagem 
extremamente importante, tendo em vista que Descartes raramente utiliza a palavra 
“consciência” em sua obra. Essa raridade suscita um intenso debate atualmente sobre a 
pertinência de continuar a considerá-lo “o pai da filosofia da consciência”. (cf. Balibar: 
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2000). Não precisamos entrar neste debate aqui, pois Espinosa (que lê Descartes em 
latim) reconhece como cartesianas as quatro teses que estamos enunciando.

ii	 Em conformidade com a convenção adotada pelos estudiosos de Espinosa, as pas-
sagens do Tratado da Emenda do Intelecto serão indicadas pela sigla TIE, seguida do 
número do parágrafo segundo a numeração adotada nas traduções standard. Quanto às 
passagens da Ética, elas serão indicadas pela sigla E, seguida da parte da obra em alga-
rismos romanos e do eventual prefácio (Pref.), definição (def.), axioma (ax.) proposição 
(P), demonstração (D), corolário (C) ou escólio (esc.), seguido de algarismos arábicos, 
quando for o caso. Assim, por exemplo, EIP33 esc.2 significa: Ética, parte I, proposição 
33, segundo escólio.

iii	 Segundo Espinosa, essa tese (conhecida como tese do conatus) se aplica a todas as coi-
sas: “cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por perseverar no seu ser” (EIIIP6). 
Em sua aplicação ao ser humano, Espinosa utiliza diferentes nomes para designar este 
esforço (conatus) quando ele é referido apenas à mente ou à mente e ao corpo tomados 
simultaneamente (i.e., quando referido ao ser humano). O conatus quando referido à 
mente chama-se vontade, quando referido ao ser humano chama-se apetite, e quan-
do este apetite é acompanhado de consciência, chama-se desejo (EIIIP9 esc.). Porém, 
salienta Espinosa, “quer o homem esteja consciente do seu apetite ou não, este conti-
nua, entretanto, único e idêntico” (EIII def. 1 dos afetos).

iv	 Cf. artigos 6, 39 e 41 da primeira parte dos Princípios da Filosofia.
v	 Cf. Carta 58 a Schuller na qual, respondendo à Carta 57 de Tschirnhaus em que este 

pretende defender a concepção cartesiana da liberdade, Espinosa recusa enfaticamente 
o valor cognitivo desse testemunho.

vi	 Cf. Regras para a direção do Espírito, Regra VIII (Descartes: 1989, p. 48).
vii 	 Este prefácio foi redigido por Louis Meyer, mas foi revisto e aprovado por Espinosa que 

lhe solicitou a inclusão de sua radical discordância em relação a certas teses do pensa-
mento de Descartes.

viii 	O termo “paralelismo”, usado com frequência pelos comentadores, não foi cunhado por 
Espinosa, mas por Leibniz. Sua adequação para caracterizar a tese de Espinosa suscita, 
no entanto, certos problemas de interpretação que não precisamos discutir aqui.

ix 	 É também ao conhecimento imaginativo que se vinculam as leis que regem a vida pas-
sional estudadas na Ética III e, entre elas, o importante princípios da imitação afetiva. 
Segundo este princípio (EIIIP27), o simples fato de imaginarmos que uma coisa seme-
lhante a nós é afetada por um afeto qualquer suscita automaticamente em nós um afeto 
semelhante. Este mimetismo afetivo, verdadeiro fenômeno de contágio emocional, não 
supõe nenhuma comparação entre nós e as coisas que imaginamos como semelhantes 
a nós. A análise dos efeitos deste princípio mostra como nossos afetos e condutas são 
modificados pela consideração dos afetos que atribuímos imaginariamente aos outros, 
de modo que a maneira como nos imaginamos e a relação afetiva que mantemos conos-
co são moldadas pela maneira como imaginamos que os outros nos veem e o que sen-
tem por nós. Como bem salienta Macherey, com sua teoria Espinosa mostra como 
“na consciência individual se encontra diretamente implicada aquela de outrem que a 
trabalha” (Macherey: 1989, p.38). Ou seja, com o princípio da imitação afetiva Espinosa 
mostra como a dimensão social se articula com a dimensão psicofísica na fixação de 
nossas identificações e crenças, tornando ainda mais complexo o conjunto de determi-
nações envolvidas na constituição do aspecto biográfico de nossa individualidade.

Acontecimentos mutáveis  
e pensamentos indecisos.  
A filosofia ensaística de Montaigne
Pedro Süssekind

Entre os livros de maior repercussão publicados no século XVI, ava-
lio os Ensaios, de Michel de Montaigne, como uma das influências deci-
sivas para o desenvolvimento dos modos de compreensão e de expressão 
que caracterizam o pensamento moderno. Essa influência se deu tanto 
do ponto de vista formal quanto do ponto de vista temático, uma vez 
que o escritor pode ser considerado o inaugurador de um gênero literá-
rio novo e, por outro lado, elaborou e discutiu noções inovadoras, que 
punham em xeque dogmas e valores morais da tradição europeia.

A ideia de publicar um conjunto de escritos com assuntos variados 
não era nova, pois remete ao gênero dos discursos de escritores renas-
centistas italianos, como Maquiavel e Pico Della Mirandola, obras que 
se baseavam por sua vez nos textos de autores da tradição clássica, 
como Plutarco, cuja coletânea Moralia era um dos livros prediletos de 
Montaigne. Citações dessa coletânea, e de muitas outras obras gregas e 
latinas, são recorrentes nos seus ensaios, tanto nas reflexões filosóficas 
quanto nas narrativas que descrevem situações e experiências pessoais. 

Entremeados por observações de costumes e considerações his-
tóricas, políticas ou morais, o elemento filosófico e o literário se com-
plementam. O primeiro dialoga com a filosofia clássica grega e com 
as escolas helenísticas: o cinismo, o estoicismo, o epicurismo e o 
ceticismo. O segundo retoma episódios contados pelos poetas e his-
toriadores antigos, a fim de proporcionar comparações com eventos 
observados pelo escritor. Mas a combinação peculiar dos dois ele-
mentos, o filosófico e o literário, não se encaixa nem na tradição das 
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exemplificações morais, nem na das obras renascentistas de conselhos 
para nobres e reis.

Os ensaios são digressivos, inconclusivos, em sua mistura de cita-
ções eruditas, relatos de situações vividas e reflexões originais sobre essas 
situações. As experiências pessoais descritas por Montaigne abrangem 
diversas atividades. Ele atuou a serviço do Parlamento de Bordeaux de 
1557 a 1570, ano em que se retirou nas terras herdadas de seu pai, falecido 
em 1569, e passou a administrar, do castelo da família, plantações, colhei-
tas e criações de animais. O abandono da carreira de magistrado aos 38 
anos de idade e a dedicação frouxa à administração doméstica permiti-
ram que ele passasse “tanto a maior parte dos dias” de sua vida, “como 
a maior parte das horas do dia” folheando “ora um livro, ora outro, sem 
ordem e sem objetivo”, para então escrever seus “devaneios”, conforme 
conta o ensaio “De três relacionamentos” (III, 3, 828/63).i

Descontando interrupções causadas por sua atuação política e 
diplomática, a principal ocupação de Montaigne durante vinte anos, de 
1572 até sua morte em 1592, foi escrever, revisar e reescrever os Ensaios. 
Na edição publicada oito anos após a primeira, em 1588, a obra não só 
passou a contar com um terceiro livro, mas também apresentou ver-
sões modificadas dos dois volumes que existiam antes. A revisão con-
sistia não em cortar ou corrigir os ensaios, mas em acrescentar novas 
passagens. Em “Da vanidade”, um dos últimos textos que escreveu, o 
autor explica: “Acrescento, mas não corrijo. Primeiramente, porque 
acho razoável que quem hipotecou ao mundo sua obra já não tenha 
esse direito. Que fale melhor alhures, se puder, e não corrompa o tra-
balho que vendeu” (III, 9, 964/267). Ora, chamo atenção para o fato 
de que esse comentário sobre os acréscimos foi um trecho acrescen-
tado a “Da vanidade”. Por isso, o trecho ao mesmo tempo comenta e 
exemplifica a prática de reescrita que se estendeu até o fim da vida de 
Montaigne, e que pode ser comprovada tanto pelo exemplar da obra 
com anotações feitas pelo autor – o “Exemplar de Bordeaux” da edição 
de 1588, encontrado em 1802 –, quanto pela edição póstuma de 1595, 
sob a responsabilidade de Marie de Gournay.

Qual o elemento comum que articula os muitos temas discu-
tidos, as digressões, as tentativas de chegar a alguma conclusão, os 

questionamentos e os relatos de experiências diversas? Conforme a 
conhecida definição que aparece na advertência ao leitor, é o próprio 
autor a matéria de seu livro. Os Ensaios revelam “tendências e humores”, 
mas também “defeitos” de Michel Eyquem, Senhor de Montaigne, que 
pinta a si mesmo em sua “maneira simples, natural e habitual, sem apuro 
e artifício” (I, 3/4). Os textos não são, portanto, obra de um filósofo, de 
um historiador ou de um poeta, e sim, metaforicamente, de um pintor 
fazendo um autorretrato. “Não há descrição semelhante em dificuldade 
à descrição de si mesmo”, constata “Do exercício” (II, 6, 378/70). Trata-se 
de um “empreendimento espinhoso” esse de “seguir uma marcha tão 
errante como a de nosso espírito, penetrar as profundezas opacas de seus 
recessos internos, distinguir e fixar tantas aparências miúdas de suas agi-
tações” (II, 378/70). Montaigne não descreve seus gestos, sua imagem, e 
sim sua essência: “Retrato principalmente meus pensamentos – assunto 
informe, que não pode redundar numa obra” (II, 6, 379/72).

Ressalto que essa escrita de si também tem seus modelos clássi-
cos, entre eles as meditações epistolares de Sêneca e Marco Aurélio, 
filósofos estoicos romanos que estão entre os autores mais citados nos 
Ensaios. No entanto, tais modelos apresentam uma concepção antiga 
da individualidade, subordinada à identificação daquele que escreve 
em primeira pessoa, que diz “eu”, a critérios externos: seu pertenci-
mento a uma comunidade, a uma tradição, a um conjunto de práticas 
estabelecidas (Cf. Costa Lima: 2012, p. 51). Nos textos de Montaigne, 
esses critérios são questionados, dissolvidos em uma interioridade 
multifacetada que anuncia a concepção moderna da subjetividade. 

A respeito da recepção da obra, a partir do final do século XVI, a 
ênfase que o título “Ensaios” dá ao caráter incompleto, fragmentário 
e antissistemático orienta os desdobramentos da tradição ensaística 
que floresceu na Inglaterra, na França e na Alemanha. Escritores como 
Francis Bacon e William Cornwallis, leitores de Montaigne, publica-
ram em Londres coletâneas de textos chamadas de Essays. E o drama-
turgo Ben Jonson pode ter sido o primeiro a usar o termo “ensaísta” em 
inglês, embora tenha feito isso de maneira pejorativa, na peça Epicoene 
ou A mulher silenciosa, de 1609. Durante uma discussão sobre Sêneca 
e Plutarco, que um interlocutor considera “autores muito sérios”, um 
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personagem declara que os dois não passam de “meros ensaístas, um 
punhado de frases soltas e nada mais!” (Jonson: 1971, II, 3, p. 57). 

A primeira tradução inglesa da obra de Montaigne ficou a cargo 
de John Florio, cuja versão foi publicada com um título que destaca a 
abrangência temática do livro: Os Ensaios ou Discursos Morais, Políticos 
e Militares do Senhor Michel de Montaigne. Shakespeare, um dos ilustres 
leitores dessa tradução, era doze anos mais novo que Florio e talvez o 
conhecesse, já que o tradutor foi preceptor do conde de Southampton, 
a quem o dramaturgo tinha dedicado os poemas Vênus e Adônis, de 
1593, e O estupro de Lucrécia, de 1594. 

A longa tradição de debates sobre a relação dos dois escritores, 
que passa por várias abordagens, foi assunto de um artigo que publi-
quei recentemente, com o título “Shakespeare e Montaigne”. Destaco 
aqui uma dessas abordagens, que, em vez de privilegiar o conteúdo, 
tentando encontrar passagens ou ideias dos ensaios apropriadas nas 
peças, privilegia a forma de expressão do pensamento. Em seu livro 
1599 – um ano na vida de Shakespeare, James Shapiro especula que 
Shakespeare pode ter deparado com a tradução de Florio perto da 
virada do século, enquanto escrevia Júlio César e Hamlet, pois havia 
manuscritos dela em circulação. Mas a influência da leitura dos 
Ensaios estaria menos no conteúdo e mais na forma encontrada para 
expressar as inquietações dos protagonistas trágicos, como se nota, 
segundo Shapiro, por uma mudança no uso dos solilóquios a partir de 
Júlio César (1599): Shakespeare teria percebido um modo de internali-
zar os conflitos, aproveitando os momentos em que os personagens se 
encontram sozinhos para expressar reflexões, dúvidas, hesitações (Cf. 
Shapiro: 2010, p. 334). Para isso, foi necessário conceber um novo tipo 
de fala, diferente daquele dos solilóquios de dramas históricos que per-
mitiam à plateia conhecer os segredos de um personagem, por exem-
plo os planos maquiavélicos de um vilão. 

Os solilóquios reflexivos, usados para expressar os dilemas morais 
ou existenciais que precedem as ações, revelam uma subjetividade mul-
tifacetada, passageira, em constante processo de transformação. Um 
exemplo é o último dos famosos solilóquios de Hamlet (1604), na cena 
em que o protagonista vê passar o exército conduzido por Fortimbrás.ii 

Olhando para fora, para uma cena distante, ele na verdade se volta para 
dentro, contemplando sua paisagem interior:

É incrível, cada fato que surge me acusa, 
Atiçando-me a frouxa vingança. O que é um homem,
Se seu mais alto bem e seu uso do tempo
É comer e dormir? Um bicho, apenas isso. 
De certo quem nos deu essa fala tão ampla
Que olha para o antes e o depois, não nos deu
Essa destreza toda, essa razão divina
Pra que mofasse em vão. Sim, talvez isso seja
Um letargo bestial, um escrúpulo covarde
Que pensa com excessiva exação nos efeitos
Um pensar que tem um quarto de sapiência,
Três de covardia. [...] (Shakespeare: 2015, p. 151)

Para Shapiro, o grande segredo desse tipo de solilóquio é “sua 
objetividade, sua capacidade de, como um ensaio, levar-nos para den-
tro de uma relação íntima com o orador” a ponto de ver o mundo 
através dos seus olhos (Shapiro: 2010, pp. 334, 335). Trata-se, assim, da 
grande realização de Shakespeare a partir da influência de Montaigne, 
criador de uma forma discursiva que sugeria o máximo de intimidade 
entre orador e ouvinte e que pretendia, segundo a definição do ensaísta 
francês, “seguir uma marcha tão errante como a de nosso espírito, 
penetrar as profundezas opacas de seus recessos internos, distinguir e 
fixar tantas aparências miúdas de suas agitações” (II, 378/70). Décadas 
depois do período de Bacon e Shakespeare, John Locke publicou na 
Inglaterra seu Ensaio sobre o entendimento humano (1689). O termo já 
tinha, neste momento, um sentido diferente daquele empregado por 
Montaigne, uma vez que o livro desenvolve uma investigação longa e 
bastante sistemática, mas a proximidade em relação a Montaigne pode 
ir além do título, já que Locke, em contexto diferente e com outros 
propósitos, também defende que a experiência é a base do conheci-
mento. Sua concepção moderna da subjetividade, de acordo com a 
noção de que o eu (self) é constituído pela consciência que acompanha 
todo pensamento (Locke: 2012, p. 317-352), pode ser aproximada de 
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considerações dos Ensaios acerca da essência subjetiva que Montaigne 
procurava retratar. 

David Hume, também um filósofo empirista, que retomou a inves-
tigação de Locke sobre o entendimento no contexto do movimento 
iluminista do século XVIII, publicou uma coletânea de Ensaios morais, 
políticos e literários (1758). Na mesma época, na França, outros pen-
sadores ligados ao Iluminismo escreveram obras desse gênero, como 
é o caso dos Ensaios sobre os costumes e o espírito das nações (1756) de 
Voltaire. Além disso, há um exemplar dos Ensaios de Montaigne com 
anotações de Rousseau na biblioteca da Universidade de Cambridge, e 
o projeto de escrever a autobiografia intitulada As confissões (publica-
ção póstuma, 1782) se inspirou, até certo ponto, na proposta montaig-
niana de uma pintura de si. 

No século XIX, a forma do ensaio seria adotada por muitos teó-
ricos do Romantismo na Alemanha e na Inglaterra, como Schlegel, 
Hazlitt e Coleridge. Filósofos e sociólogos alemães de diversas linhas, 
entre eles Schopenhauer, Simmel e Weber, também escreveram ensaios 
de grande repercussão. Considero que a dimensão da influência de 
Montaigne pode ser medida pelo impressionante elogio ao ensaísta 
francês feito por Nietzsche em “Schopenhauer educador”, um texto de 
1874: “Só conheço mais um escritor que, quanto à honestidade, con-
sidero igual ou até superior a Schopenhauer: é Montaigne. O fato de 
que um tal homem tenha escrito verdadeiramente aumenta o prazer de 
viver nesta Terra” (Nietzsche: 1988, p. 348). 

No século XX, o debate sobre o ensaísmo se tornou um tema deci-
sivo no desenvolvimento da Teoria Crítica da Escola de Frankfurt. Em 
“O ensaio como forma”, ao fazer uma defesa desse gênero da escrita 
filosófica, Adorno remete aos trabalhos de seus precursores Benjamin 
e Lukács (Adorno: 2003, pp. 15, 16). O primeiro não só contribuiu para 
a defesa de uma escrita antissistemática, como também se tornou um 
dos mais lidos ensaístas do século XX. Já Lukács foi um pioneiro da 
reflexão proposta por Adorno ao procurar definir, em carta integrada 
ao livro A alma e as formas (1911), a essência e a forma do gênero. O 
filósofo húngaro especula sobre o que deve ter sentido Montaigne, em 
1580, “quando deu aos seus escritos a designação maravilhosamente 

bela e apropriada de Ensaios”, já que “a modéstia simples dessa palavra 
é uma soberba cortesia” (Lukács: 2015, p. 42).

No entanto, se, do ponto de vista formal, a obra de Montaigne 
influenciou as diversas tradições ensaísticas dos últimos séculos, con-
sidero que a variedade de assuntos abordados e o projeto de pintar a 
si mesmo também fazem dos Ensaios um testemunho, em primeira 
mão, das vicissitudes da época de transição do mundo medieval para 
o mundo moderno. O autor foi profundamente afetado pelo huma-
nismo renascentista, pelos primeiros passos da Revolução Científica, 
pela expansão colonial dos países europeus no Novo Mundo e pelos 
conflitos decorrentes da Reforma protestante. 

Muitos dos Ensaios adotam um posicionamento cético, motivado 
tanto pela comparação da cultura europeia com a de outros povos, 
quanto pelas dúvidas despertadas por novas noções científicas, ou 
pelas inquietações religiosas e políticas relacionadas ao conflito dou-
trinário de protestantes e católicos. Do ponto de vista de sua impor-
tância filosófica, Montaigne se tornou, naquele contexto, uma das refe-
rências para a retomada e reelaboração do ceticismo que marcou o 
pensamento moderno (Cf. Popkin: 2000, p. 89). 

Na primeira metade do século XVII, algumas décadas após a publi-
cação da obra de Montaigne, Descartes se apropriaria dos argumentos 
céticos para propor a dúvida hiperbólica que constitui o passo inicial de 
seu método. O exercício radical da dúvida, pondo em xeque as verdades 
de uma tradição marcada pelo conflito de doutrinas, constitui o primeiro 
passo, no Discurso do Método (1637), para alcançar uma certeza que se 
estabelece como alicerce sólido do edifício do conhecimento. O filósofo 
comenta, a respeito de seu método para “desenraizar” de seu espírito 
“todos os erros”: “Não que assim eu imitasse os céticos, que duvidam só 
por duvidar, e afetam ser sempre irresolutos; pois, ao contrário, todo o 
meu propósito só tendia a me dar segurança e afastar a terra movediça e 
a areia para encontrar a rocha” (Descartes: 2007, pp. 53-54).

Sob a ótica de Descartes, Montaigne era um desses céticos sempre 
irresolutos que duvidavam só por duvidar, cujo posicionamento era 
preciso refutar a fim de construir um novo sistema que proporcionasse 
conhecimentos seguros. Por outro lado, em meados do século XVIII, 
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Hume adotaria uma postura cética, classificada por Popkin de “pirro-
nismo epistemológico” (Popkin: 2000, p. 178), para combater os prin-
cípios do racionalismo dogmático de Descartes e, com isso, compreen-
der os processos de elaboração das ideias na mente humana de acordo 
com o empirismo. Conforme mostram os estudos de autores como 
Popkin (2000) e Marcondes (2019), esses desdobramentos da história 
da filosofia moderna só puderam ocorrer em função da retomada do 
ceticismo antigo empreendida no século XVI. E Montaigne ocupa um 
papel de destaque nessa retomada não só por ser um divulgador de 
argumentos das escolas céticas tradicionais, mas também por ser, ele 
mesmo, um pensador cético, que se apropriou desses argumentos para 
pensar sua própria época e seu próprio pensamento.

“Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um 
homem particular muito mal formado”, declara o ensaísta em “Do 
arrependimento” (III, 2, 804/27). Os traços de sua pintura de si mudam 
e se diversificam, de modo que é impossível fixar seu objeto, por isso 
ele “vai confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural”, tomado 
“como ele é no instante” em que o autor dele se ocupa. A pretensão 
não é retratar “o ser”, e sim “a passagem” (III, 2, 805/27). Se o próprio 
mundo “não é mais do que um perene movimento”, só resta fazer o 
registro “de acontecimentos diversos e mutáveis e de pensamentos 
indecisos e, se calhar opostos”. 

A meu ver, a justificativa da indecisão dos pensamentos revela 
a concepção que Montaigne tem da subjetividade como uma instân-
cia em constante mutação. Ele diz: “ou porque eu seja um outro eu, 
ou porque capte os objetos por outras circunstâncias” (III, 2, 805/28). 
Portanto, não há uma identidade fixa do observador, assim como não 
há um ponto de vista privilegiado e isento para a observação, que é 
sempre parcial e afetada por circunstâncias particulares. Montaigne 
comunica seu ser universal, sua essência individual subjetiva, por meio 
do registro dos pensamentos indecisos e cambaleantes de um único 
indivíduo que se interessa pelos assuntos mais diversos, encarados não 
como fatos, mas como experiências mutáveis conforme observadas 
sob perspectivas diversas. À primeira vista, essa forma de pensar o dis-
tancia da tradição filosófica clássica e medieval. 

De fato, a filosofia é tratada por Montaigne em vários ensaios como 
um saber erudito e especializado, comprometido com a pretensão de 
estabelecer a verdade. Mas essa perspectiva também não é dogmática, 
como se percebe pelo início do ensaio “Costume da Ilha de Céos”: “Se 
filosofar é duvidar, como se diz, com mais forte razão entreter-se com 
ninharias e fantasiar, como eu faço, deve ser duvidar” (II, 3, 350/29). 
Aqui, não há uma oposição da escrita ensaística ao discurso filosófico 
dogmático, e sim um reconhecimento da semelhança entre o modo de 
pensar do autor e o tipo de filosofia caracterizado pela dúvida: o ceti-
cismo, escola que Montaigne se dedicou a apresentar no mais longo de 
seus ensaios, “Apologia de Raymond Sebond”.

Esse ensaio tem como ponto de partida uma consideração sobre 
o Livro das Criaturas, do catalão Raymond Sebond. Em linhas gerais, 
fazer uma apologia de Sebond é um pretexto para uma reflexão acerca 
da vã pretensão humana e dos limites do saber racional. O ensaio mos-
tra três níveis de vanidade: a do homem, em sua pretensa superioridade 
frente às demais criaturas; a da ciência, ou da filosofia, em sua busca 
vã pela verdade; e, por fim, a vanidade da própria razão, que se mos-
tra incapaz de alcançar os “altos mistérios de nossa religião”, abarcados 
“vivamente e verdadeiramente” apenas pela fé (II, 12, 440/164). Esse 
último propósito levou comentadores da obra de Montaigne a classifi-
car seu pensamento como um tipo de fideísmo, ou de ceticismo fideísta, 
por questionar a possibilidade de obter, por meios racionais, verdades 
básicas que só são atingidas por meio da fé (Cf. Popkin: 2000, p. 89).

O fato de o fideísmo ter sido condenado pela Igreja Católica no 
século XIX, e ser associado historicamente às doutrinas protestantes, 
revela um aspecto paradoxal do posicionamento de Montaigne. Ele 
pretendia combater as teorias protestantes, e seus Ensaios a princípio 
foram lidos como uma defesa do catolicismo. Mas a recepção da obra 
mudou completamente, quando se comparam as primeiras leituras, 
pouco após a morte do autor, com a avaliação feita algumas décadas 
depois. O padre Pierre Charron, que conviveu com Montaigne, publi-
cou em 1601 um tratado intitulado Da sabedoria, que sistematizava os 
ensinamentos dos Ensaios e usava seus argumentos céticos para defen-
der a doutrina católica, combatendo as heresias dos protestantes (Cf. 
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Burke: 2006, pp. 94-96). Em meados do século XVII, contudo, as crí-
ticas da presunção humana feitas na primeira parte da “Apologia” tor-
naram-se problemáticas para leitores como o bispo Jacques-Bénigne 
Bossuet, que em 1668, durante um sermão, acusou o “sutil filósofo” 
Montaigne de preferir os animais aos homens e, com isso, rebaixar o 
conhecimento de Deus (Bossuet: 1875, p. 49). Os Pensamentos do filó-
sofo católico Blaise Pascal, publicados em 1670, também pretendiam 
combater a sedução e os riscos do ceticismo montaigniano (Pascal: 
2001, 525 e 580). Em consonância com os ataques às ideias suposta-
mente irreligiosas do autor, os Ensaios foram incluídos em 1676 no 
Índex de obras proibidas pela Igreja Católica, e essa proibição se esten-
deu por quase 180 anos, até 1854. 

Quanto à reflexão que chocou o bispo Bossuet, Montaigne faz na 
“Apologia” uma longa digressão voltada para desacreditar a ideia da 
preponderância do homem sobre os animais. A concepção aceita na 
época era a de que o ser humano, criado à imagem e semelhança de 
Deus, ocupava um lugar privilegiado na escala das criaturas, enca-
deadas segundo a organização perfeita do cosmos que era o resultado 
da criação divina. Montaigne propõe considerar o homem “isolado, 
sem auxílio externo, armado somente com suas armas e desprovido da 
graça e do conhecimento de Deus”, portanto avaliá-lo quando utiliza 
apenas a razão, sem ser guiado pela fé. O homem é instado a explicar, 
pela “força de sua razão”, “sobre quais alicerces construiu as grandes 
superioridades que pensa ter sobre as outras criaturas” (II, 12, 449-
450/177). Para o leitor atual, considero inevitável associar essa proposta 
à revolução epistemológica do século XVII, com base no projeto de 
uma dominação da natureza pela racionalidade humana. O ensaísta 
se pergunta quem teria persuadido o ser humano “de que essa dança 
admirável da abóboda celeste, a luz eterna dessas tochas que giram tão 
altaneiramente sobre sua cabeça, os movimentos espantosos do mar 
infinito estejam estabelecidos e persistam durante tantos séculos para 
sua comodidade e para servi-lo”. Em resposta à sua própria indagação, 
ele faz uma nova pergunta, que rebaixa o pretenso senhor do mundo 
natural à condição subalterna que deveria ter de acordo com uma 
lógica teocêntrica: “Será possível imaginar algo tão ridículo quanto 

essa miserável e insignificante criatura que nem sequer é senhora de si 
mesma [...] dizer-se senhora e imperatriz do universo, do qual não está 
em seu poder conhecer a mínima parte, quanto mais comandá-la?” (II, 
12, 450/177).

O ensaio não só enumera diversas ações em que as capacidades 
dos outros seres, como sardinhas, cães, elefantes e passarinhos, supe-
ram as humanas, mas também comenta as atividades que os homens 
aprenderam imitando esses animais. Comparações quanto à força, à 
sabedoria, à fidelidade, à linguagem, à clemência são propostas com 
exemplos que contestam a pretensa superioridade humana. Como 
observa o autor no final da digressão sobre esse tema: “Não há um 
único de nós que se ofenda tanto ao ver-se igualado a Deus como se 
ofende ao ver-se rebaixado ao nível dos outros animais”. Seria preciso, 
então, “derrubar essa tola vaidade e sacudir viva e corajosamente os 
fundamentos ridículos sobre os quais se constroem essas falsas ideias” 
(II, 12, 490/235).

A segunda parte da “Apologia” é dedicada, então, a questionar a 
ciência e a sabedoria que sustentam a vaidade humana, mostrando a 
fragilidade das avaliações racionais e a impossibilidade de estabelecer, 
por meio da razão, qualquer verdade. “A peste do homem é a suposição 
de que sabe”, afirma Montaigne (II, 12, 488/233). Por isso, os mais sábios 
entre os homens, como Sócrates por exemplo, elogiam justamente a 
ignorância e a simplicidade. 

A filosofia, como expressão do que os grandes autores da antigui-
dade alcançaram em termos de conhecimento, passa a ser examinada 
quanto a seus resultados práticos: o que ela ensina a respeito da melhor 
maneira de viver. Antecipando os resultados de seu exame, Montaigne 
conclui que, “se falar francamente”, a filosofia admitirá que “todo o 
proveito que tirou de uma tão longa instância foi ter aprendido a reco-
nhecer sua própria fraqueza”, ou seja, “por meio de longo estudo, con-
firmamos e tornamos patente a ignorância que estava naturalmente 
em nós” (II, 12, 500/251). Os filósofos são avaliados como um pequeno 
número de homens excelentes, que elevaram a sabedoria ao ponto 
mais alto que ela pode alcançar. Examinando-os, seria possível tirar 
conclusões sobre os resultados que o saber proporciona: “os homens 
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que tudo experimentaram e tudo sondaram, não tendo encontrado, 
nesse amontoado de ciência e nessa provisão de tantas coisas diversas, 
nada de maciço e de firme, e nada além de vanidade, renunciaram à 
sua presunção e reconheceram sua condição natural” (II, 12, 500/251). 

Os exemplos sucessivos, no exame das conclusões a que a filosofia 
foi capaz de chegar, só fazem comprovar a incerteza. E o ceticismo de 
Montaigne chega a seu ponto extremo no final do ensaio, quando ele 
conclui que “não há nenhuma existência permanente nem do nosso ser 
nem dos objetos. E nós, e nosso julgamento, e todas as coisas mortais 
vão escoando e passando sem cessar” (II, 12, 601/403). Em uma fórmula 
que Levi-Strauss classificaria como “talvez a mais forte que se possa ler 
em toda a filosofia”, Montaigne reconhece que “não temos nenhuma 
comunicação com o ser” (Levi-Strauss: 1993, p. 195). Isso porque, nas 
palavras de Montaigne, “toda natureza humana está sempre no meio 
entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas uma obscura aparência 
e sombra e uma opinião incerta e frágil” (II, 12, 601/403).

As noções formuladas no fim da “Apologia” são recuperadas no 
início do ensaio “Do arrependimento”, do Livro III, para caracterizar 
o próprio pensamento do autor. É impossível fixar seu objeto, uma 
vez que o mundo é um “perene movimento” e o homem particular a 
observar “acontecimentos diversos e mutáveis” é, a cada momento, um 
“outro eu”, que daqui a pouco poderá mudar de sorte e de intenção, 
ou fazer suas observações a partir de perspectiva diferente. Por isso, o 
ensaísta não retrata o ser, e sim a passagem, registrando pensamentos 
indecisos e contraditórios de um homem particular “como ele é no 
instante em que dele me ocupo” (2006, III, 2, 805/27). 

Para terminar esta consideração, me pergunto se o modo de pen-
sar de Montaigne, embora contraposto a escolas dogmáticas da filosofia 
e não correspondendo exatamente ao modelo do ceticismo pirrônico, 
pode ser considerado como uma forma de fazer filosofia. Vale destacar, 
quanto a essa pergunta, que o autor se mostra surpreso, na “Apologia”, 
por descobrir que é uma espécie de filósofo. Afinal, o exame cético das 
doutrinas filosóficas o tinha levado a constatar a variedade e a instabi-
lidade de opiniões dos autores que deveriam ser os grandes mestres do 
ofício. A filosofia, afirma ele, “tem tantas faces e variedades, e disse tanto, 

que nela se acham todos os nossos sonhos e devaneios” (II, 12, 546/320). 
Com base nessa constatação da diafonia das doutrinas, os “caprichos” 
que o autor deixa irem a público livremente parecerão remeter ao “ponto 
de vista de algum antigo”. Ou seja, se os Ensaios narram costumes natu-
rais de seu autor, formados sem o auxílio de ciência alguma, ao “assis-
ti-los com reflexões e exemplos”, ele se surpreende por “descobri-los 
casualmente” semelhantes a teorias filosóficas. Com isso, destaca-se uma 
“nova figura: um filósofo não premeditado e fortuito!” (II, 12, 546/320).

No entanto, essa caracterização do ensaísta como filósofo – mesmo 
que ironicamente qualificado com o adjetivo “fortuito” – dá lugar, em 
outros textos, a uma nítida distinção. Em “Da vanidade”, por exemplo, 
ele declara: “Não sou filósofo” (III, 9, 950/247). E essa separação entre 
o ensaísta e o filósofo se repete diversas vezes nos três livros que com-
põem os Ensaios, com diferentes formulações. Mas o que significava ser 
um filósofo na época em que os Ensaios foram escritos? Em “Da edu-
cação das crianças”, Montaigne conta que, durante uma viagem para a 
Itália, viu “na intimidade um homem de bem mas tão aristotélico que 
o mais geral de seus dogmas é: que a pedra de toque e a regra de todas 
as ideias sólidas e de toda verdade é a conformidade com a doutrina de 
Aristóteles” (I, 26, 151/226). Segundo a avaliação do ensaísta, uma conse-
quência desse espírito de submissão era que a filosofia se mostrava como 
uma atividade inacessível, assustadora. Mas ela não deveria ser pintada 
desse modo, “com um semblante carrancudo, sobranceiro e terrível” 
(I, 26, 160/240).  Em contraposição ao saber grave e inquestionável dos 
teólogos escolásticos, ou à ciência especializada dos comentadores uni-
versitários de Aristóteles, Montaigne defende não só que as reflexões da 
filosofia “costumam alegrar e divertir os que as abordam, e não os amuar 
e contristar”, mas também que “a alma que aloja a filosofia deve, por sua 
saúde, tornar sadio também o corpo” (I, 26, 160/240, 241). As referên-
cias para essas afirmações são tiradas de ditos e episódios que envolvem 
os ensinamentos de Sócrates e de filósofos helenistas, em concordância 
com a concepção de que sua tarefa consistia em ensinar a viver, e não, 
como na forma escolástica do fim da Idade Média, em dominar “as suti-
lezas espinhosas da dialética”, ou a “arte de compor silogismos”, ou os 
“princípios da geometria” (I, 26, 163/244). 



5352

Ressalto que, a cada referência a filósofos, Montaigne trata de um 
aspecto determinado, ou de uma escola em particular. Em “Da vani-
dade”, a explicação para a declaração “Não sou um filósofo” diz respeito 
à maneira de lidar com os acidentes da fortuna: “os males machucam-
-me de acordo com o que pesam” (III, 9, 950/247). A referência nesse 
caso é o Estoicismo, cuja doutrina defendia que o filósofo deveria se 
preparar a fim de não ser surpreendido por nenhum infortúnio e, com 
isso, tornar-se capaz de enfrentar todos os males com a mesma indi-
ferença. Não é à toa que Montaigne cita uma frase do estoico romano 
Sêneca – “Pois ninguém resiste a si mesmo depois de ceder ao primeiro 
impulso” (III, 9, 950/247) –, ao avaliar sua própria incapacidade de man-
ter-se indiferente e não se perturbar com aborrecimentos cotidianos. Já 
“Da experiência” cita Cícero – “Tudo o que é conforme com a natureza 
é digno de apreço” – antes de afirmar: “Das ideias da filosofia, adoto de 
melhor grado as que são mais sólidas, isto é, mais humanas e nossas: 
minhas opiniões são rasteiras e humildes, em conformidade com meu 
comportamento” (III, 13, 1113/496, 497). O contexto, aqui, é de um elo-
gio daqueles que aceitam a voluptuosidade do corpo, dádiva concedida 
por Deus, em vez de condenar o prazer em nome de um ideal ascético 
de sabedoria. “A natureza é um doce guia”, afirma Montaigne, “porém 
não mais doce do que sábio e justo” (III, 13, 1113/497). Tal afirmação 
remete a outra influência decisiva para o desenvolvimento do percurso 
filosófico de Montaigne: Lucrécio, autor de Sobre a natureza das coisas 
(séc. I a. C.), com quem ele aprendeu a doutrina epicurista.

Em diversas ocasiões, a distinção entre o ensaísta e o filósofo é for-
mulada como um elogio da ignorância ou da ausência de pretensão de 
conhecimento, em oposição ao saber dogmático. A caracterização do 
ensaio como exercício e tentativa aparece em “Das orações”, quando 
Montaigne formula a intenção de sua escrita: “não para estabelecer a 
verdade mas para procurá-la” (I, 56, 317/473). A preocupação aqui é 
distinguir sua maneira de pensar daquela que diz respeito a debates 
acerca dos temas elevados da fé. Diante do privilégio da teologia sobre 
a filosofia, a elaboração ensaística do pensamento consiste, então, em 
propor ideias humanas, do autor, “simplesmente como ideias huma-
nas, e consideradas separadamente, não como decretadas e regidas pela 

ordem celeste, livres de dúvida e de contestação” (I, 56, 323/482). Essas 
ideias humanas são “matéria de opinião, não matéria de fé”, por isso não 
estão livres de dúvida. São, conforme afirma Montaigne, o que “penso 
segundo eu mesmo, não o que acredito segundo Deus”. Portanto, não se 
trata das ideias de um catedrático, ou de uma autoridade nos assuntos 
elevados da “doutrina celeste”, e sim de pensamentos propostos “como 
as crianças apresentam seus ensaios: para ser instruídos, não para ins-
truir; de uma forma laica, não clerical, mas sempre muito escrupulosa” 
(I, 56, 323/482). O ensaísta, aquele que se ocupa de ninharias e de fanta-
sias, considera-se um aprendiz a quem cabe investigar e debater, e não 
um professor encarregado de resolver as questões. 

Pois bem, considero aquela autoavaliação “Não sou um filósofo”, 
de “Da vanidade”, uma referência para um debate nem sempre muito 
produtivo, que marcou a recepção dos Ensaios. O mais importante 
editor e comentador da obra no início do século XX, Pierre Villey, 
contestou uma concepção que tinha prevalecido antes dele, segundo 
a qual Montaigne não passava de um colecionador de citações que, de 
um modo despretensioso e confuso, conversava com os leitores sobre 
diversos assuntos. Em sua tese As fontes e a evolução dos Ensaios de 
Montaigne, de 1908, Villey propõe uma organização cronológica que 
mostra a evolução do pensamento do autor (Cf. Villey: 1908, pp. 388-
391). Os primeiros textos partiriam do modelo das coletâneas com 
lições morais dos antigos, como as Moralia de Plutarco, e se baseariam, 
do ponto de vista filosófico, no Estoicismo, especialmente na sua fase 
romana, com Sêneca. A importância dos dois autores mencionados 
pode ser medida por um dos últimos ensaios do Livro II, “Defesa de 
Sêneca e de Plutarco”, que começa com a declaração: “A familiaridade 
que tenho com esses personagens e a assistência que prestam à minha 
velhice e a meu livro, inteiramente cimentado com o que deles pilho, 
obrigam-me a esposar-lhes a honra” (II, 32, 721/582).

Entretanto, segundo a tese de Villey, os ensaios estoicos mais 
impessoais dessa fase deram lugar, a partir de uma “crise cética”, aos 
textos que consolidaram uma forma própria de pensar (Villey: 1908, 
pp. 388-391). Do ponto de vista de seu posicionamento filosófico, 
Montaigne foi profundamente influenciado pelo ceticismo a partir da 
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leitura das Hipotiposes pirrônicas (séc. II d. C.) de Sexto Empírico, feita 
em meados da década de 1570. A medalha que o autor mandou fazer 
com o dito “Que sais-je?”, em 1576, e as inscrições de frases de Sexto 
Empírico em sua biblioteca são sinais dessa adesão ao pirronismo, que 
ganha expressão na “Apologia”. Mesmo assim, essa adesão também não 
seria a palavra final dos Ensaios no campo da filosofia, já que os tex-
tos do terceiro volume, incluídos na edição de 1588, representariam a 
passagem de uma fase cética para a formação de uma “filosofia muito 
pessoal”, em que elementos estoicos, céticos e epicuristas se combinam 
no projeto da pintura de si (Villey: 1908, p. 390).

A tese sobre a evolução filosófica dos Ensaios, embora questionada 
depois por outros estudiosos, influenciou desde o começo do século 
XX estudos acerca da filosofia de Montaigne. Mas a distinção entre 
ensaísta e filósofo continuou em questão, como mostra o texto “O escri-
tor Montaigne”, publicado em 1932, no qual Auerbach, um dos mais 
importantes teóricos da literatura do século XX, sentencia que “falar de 
uma filosofia de Montaigne é um equívoco” (2007, p. 150). A intenção 
do crítico não era condenar a obra do autor, e sim defender sua ori-
ginalidade, sua independência e sua proposital falta de sistematicidade 
(Cf. Auerbach: 2007, p. 151). A avaliação de Auerbach põe em destaque a 
importância que o próprio Montaigne dá para a definição de sua maneira 
de pensar, distinta daquela que ele atribui, segundo concepções de seu 
tempo, aos professores, aos teólogos, ou aos filósofos, que têm a preten-
são de formular doutrinas e sistemas metafísicos ou morais. No texto 
“L’humaine condition”, do livro Mímesis (1946), Auerbach afirma que “o 
modo de trabalhar de Montaigne, aparentemente tão volúvel, não diri-
gido por plano nenhum, que segue elasticamente as mudanças do seu 
ser, é, no fundo, um método rigorosamente experimental”. Ele consiste 
no único modo de pensar adequado a seu objeto: a concepção realista 
do ser humano, “originada na experiência e, sobretudo, na experiência 
de si próprio”, segundo a qual “o homem é um ente vacilante, sujeito às 
mudanças do mundo, do destino e dos seus próprios movimentos inter-
nos” (Auerbach: 1996, p. 255). Fica evidente, assim, a contraposição aos 
sistemas escolásticos da filosofia moral e a todos os métodos filosóficos 
que se dedicavam a fazer abstrações a respeito de qualidades fixas que 
deveriam caracterizar o homem.

“De que servem esses altos píncaros da filosofia sobre os quais 
nenhum ser humano pode assentar-se, e essas regras que excedem 
nossa experiência e nossas forças?”, pergunta Montaigne em “Da vani-
dade” (III, 9, 989/307). Para se diferenciar da erudição sobre coisas ele-
vadas, ele comenta em “Do exercício”: “Os eruditos desmembram e 
analisam suas ideias mais especificamente e com minuciosidade. Eu, 
que só vejo nelas o que a prática me informa a seu respeito, sem ordem, 
apresento as minhas globalmente e às apalpadelas” (III, 13, 1076/440). 

Considero que esse aparente rebaixamento da própria atividade 
pode ser lido, no fundo, como uma ironia direcionada à preten-
são humana de alcançar um saber verdadeiro e elevado. Montaigne 
defende seu modo de pensar baseado na experiência individual, em 
busca de retratar não o ser, mas a passagem: os acontecimentos mutá-
veis e os pensamentos indecisos que constituem a essência daquele que 
diz “eu” nos textos. 

Coisas e pensamento mudam conforme as circunstâncias ou a 
perspectiva de seu observador: “Não apenas acho difícil unir nossas 
ações umas às outras”, declara o autor em “Do exercício”, “mas acho 
difícil designar adequadamente cada uma em separado por alguma 
característica principal, tanto elas são dúplices e matizadas em pontos 
de vista diversos” (III, 13, 1077/440-441). Pensar dessa maneira, sem 
se submeter à autoridade de qualquer saber dogmático, sem procu-
rar estabelecer um conhecimento fixo, corresponde à difícil tarefa, ao 
empreendimento espinhoso, de seguir a marcha errante do espírito. 
Como comenta Celso Azar, caso se possa reconhecer nos ensaios uma 
ontologia, ou seja, uma abordagem do que “pode ser visto como o pro-
blema primeiro do que chamamos filosofia”, trata-se de “uma ontologia 
do movimento, afirmação de uma mobilidade universal que mantém 
em si mesma seu motor, logo uma ontologia relacionalista, isto é, que 
entende e descreve o ser das coisas como sem cessar se constituindo 
em ato por suas relações intrínsecas” (Azar: 2020, p. 113).

Segundo esse modo de pensar, os objetos se alteram de acordo 
com as perspectivas passageiras de um sujeito que, por sua vez, tam-
bém se modifica com o passar do tempo e com as afecções desperta-
das por aqueles objetos.  O ensaio seria, portanto, a criação de um novo 
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procedimento discursivo, investigativo à maneira cética e experimental, 
capaz de expressar aquela fronteira em que se encontram a consciência 
de si e a percepção da realidade, ou, em outras palavras, os pensamentos 
indecisos e os acontecimentos mutáveis que, em sua dinâmica relacio-
nal, constituem a experiência do mundo em perene movimento feita por 
um homem despojado da pretensão de saber a verdade.
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“Desejo e sujeira”: formas do eu – de mulher – 
no teatro shakespeariano
Fernanda Medeiros	

No que segue, quero comentar duas personagens de Shakespeare 
– a famosíssima Julieta (Romeu e Julieta, 1595) e a pouco conhecida 
Helena (Bom é o que acaba bem, 1604-5) – em diálogo com um texto 
da escritora canadense Anne Carson, intitulado “Desejo e sujeira: 
ensaio sobre a fenomenologia da poluição feminina na Antiguidade”.  
As reflexões de Carson me soaram muito inspiradoras para pensar as 
formas que Shakespeare deu às suas figuras femininas, e, talvez, aos 
seus personagens em geral.i

Julieta e o desejo
Adeus, pudores!  (2.2)

Julieta nos surpreende ao longo de toda a peça que leva seu nome 
e o de seu amado. Vemo-la pela primeira vez em uma conversa com a 
mãe, presenciada pela Ama. A Sra. Capuleto quer lhe dizer que está na 
hora de ela pensar em casamento, explica que muitas de sua idade – 13 
anos – já são mães. Logo mais haverá um baile, olhe para Páris. Julieta 
aqui é tímida, recatada, obediente: “Porém mais longe eu nunca hei de 
ir, / Que o voo que a senhora consentir.” (1.3, p. 31)	No baile em que 
deveria encontrar o futuro noivo, Páris, essa mesma Julieta parece outra 
pessoa, toma outra forma: uma mulher decidida, com senso de humor, 
que aceita a abordagem de um desconhecido que lhe toca a mão. 

A. CARSON: Enquanto membros da sociedade humana, nossa tarefa 
cotidiana mais difícil é, provavelmente, o toque. Podemos tocar uns aos 
outros de modo físico, emocional, moral ou imaginário. Todo contato é 
crise. Como dizem os antropólogos, “o toque é sempre um golpe modifi-
cado.” (p. 11) 	

Ao toque dessa mão, o desconhecido e Julieta comporão, com sua 
conversa, um soneto – no modelo inglês, 14 versos distribuídos em 3 
quartetos e um dístico final rimado –, brincando de peregrino e santa. 
As mãos se beijam – “And palm to palm is holy palmers’ kiss”ii – e depois 
os lábios. E de novo os lábios. Dois beijos na boca. “You kiss by the 
book”,iii diz ela ao desconhecido, em uma fala bastante enigmática. Ela 
diz que o rapaz beija bem? Que beija protocolarmente? O que Julieta 
sabe sobre beijar? E quando foi que uma mulher coautorou um soneto? 
Hoje sabemos que havia muitas mulheres escritoras na Inglaterra de 
Shakespeare, mas talvez apenas uma tenha feito sonetos de amor.iv 
Julieta, tocada e tocante, autora. Apaixona-se não sabe por quem, mas 
logo saberá. Romeu, um Montéquio. Todo contato é crise.

Apaixonada por Romeu, Julieta continua a nos surpreender. Na sacada 
do quarto, depois da festa, está pensando em como resolver o dilema em 
que se colocou. Julieta não sonha, não devaneia; ela reflete, matuta, pon-
dera, queima a mufa porque seu corpo está queimando de paixão.

JULIETA:  Ai de mim!	      		
		  [...]	    	
Romeu, Romeu, por que há de ser Romeu?	   	
Negue o seu pai, recuse-se esse nome;	  	
Ou se não quer, jure só que me ama		
E eu não serei mais dos Capuletos.			 
		  [...]		
É só o seu nome que é meu inimigo:		
Mas você é você, não é Montéquio!		
O que é Montéquio? Não é pé, nem mão,		
Nem braço, nem feição, nem parte alguma		
De homem algum. 
Oh, chame-se outra coisa,		
Continuaria a sempre ser perfeito,		
Com outro nome.			             (2.2, p. 42)	

Perto de Julieta, Romeu parece uma criança. A linguagem dele é 
povoada de antíteses petrarquianas, estrelas, firmamento, lua... Pura 
convenção.  Julieta traz a novidade. Julieta tem os pés no chão. É no 
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corpo de Romeu que se concentra – pé, mão, braço, feição, as partes que 
compõem um homem. É isso que é maior que o nome que o contém. E 
é do corpo de Julieta, ou junto com ele, que nasce sua inteligência cora-
josa, que nunca deixa de tomar a forma de linguagem articulada. 	

Sem que ela soubesse, Romeu a escutava sob a sacada, e agora 
conhece o que ela sente e almeja. Ela poderia recuar, jogar o jogo da 
conquista – “Na verdade, Montéquio, ouso demais, / E posso parecer-
-lhe leviana; Mas garanto, senhor, ser mais fiel / Que as que, por arte, 
fazem-se de difíceis,” (2.2, p. 44) –,  mas não é assim que faz. Seu papel 
no jogo é outro. Adeus, pudores. 	

A conversa se prolonga, ela no alto, ele embaixo, e termina com o 
pedido dela a ele em casamento.

JULIETA:	 Três palavras, Romeu, e boa noite.		
Se acaso seu amor tem forma honrada	
E pensa em se casar, mande amanhã		
Dizer, por quem buscá-lo no meu nome,	
Onde e a que horas tem lugar o rito.		
E a seus pés porei tudo o que é meu,		
Pra segui-lo, no mundo, meu senhor.			 
					    (2.2, p. 45)	

A Julieta da noite do baile não é a Julieta da manhã daquele mesmo 
dia em um dos aposentos da casa de seus pais. A Julieta da sacada já é 
outra ainda, um passo adiante. Julieta vai se mostrando sem limites. “A 
civilização é resultante das fronteiras, dos limites” (Carson, 2023, p. 11). 
Julieta não se civilizou? Verona não se civilizou. A guerra civil é o sentido 
da vida ali, vida erotizada pelas armas eretas dos rapazes de todas as clas-
ses sociais, armas que só querem saber de penetrar corpos. Julieta está 
fora dos limites, e no entanto não os ultrapassa. Esse o paradoxo da con-
dição feminina que Shakespeare retratou como ninguém. Julieta parece 
tão distante da coerção patriarcal embora esteja tão sujeita a ela, trans-
gride para casar, by the book, by her book. Shakespeare teve essa capaci-
dade de fazer mulheres muito potentes ainda que circunscritas ao patriar-
cado. Deu a muitas delas a prerrogativa de escolher e de se automodelar 
– self-fashioning – sem infringir a regra básica de se submeterem a um 

homem, mesmo que voluntariamente. “E a seus pés porei tudo o que é 
meu, / Pra segui-lo no mundo, meu senhor.” Shakespeare não desafiou o 
patriarcado, desafiou a misoginia. E nisso já ganhamos muito.v	

Julieta casa-se às escondidas com Romeu no dia seguinte, por volta 
de meio-dia, na cela de Frei Lourenço. Vai para casa e o espera para a 
noite de amor e sexo. Romeu, passando pela praça, encara a Verona 
real, da guerra civil. Tenta fugir ao seu destino de cidadão macho, tenta 
apartar a briga em curso, mas Mercúcio é morto por Teobaldo “por 
baixo do braço de Romeu” (3.1, p. 62). Romeu pausa. Pensa. Diz: 

ROMEU:	 Esse fidalgo, parente do príncipe,		
Meu amigo, levou golpe fatal		
Por mim – a minha honra foi ferida		
Pelo insulto de Teobaldo, meu primo		
Há uma hora apenas. Ah,		
Julieta,		
Sua beleza me efeminou,		
Amolecendo meu valor.               (3.1, p. 63, grifo meu)

A. CARSON: Para esses poetas gregos [Hesíodo e Arquíloco], a sexuali-
dade da mulher é algo a se temer. É algo que ameaça a própria essência 
masculina do homem, e cuja origem é cósmica. (p. 25)

Romeu casado, adulto. Amadurecer em Verona é pagar o preço dessa 
masculinidade trágica. Incivilizada. (Cf. Kahn, 1983). Não é que Julieta o 
efeminara. É que ele agora se sente homem. Por causa dela, a partir dela. E 
sendo homem, Romeu pode matar. Mata Teobaldo, que matou Mercúcio, 
e é banido de Verona, sob pena capital se lá permanecer. 	

A morte come solta nas ruas de Verona, a paixão come solta no 
quarto de Julieta. À espera do marido, Julieta soliloquiza, começando 
por ordenar que a carruagem do Sol siga seu rumo para o Oeste. Ela, 
o próprio sol – “Que luz surge lá no alto, na janela? / Ali é o leste, e 
Julieta é o sol” (2.2,  p. 41) –  elogia o louco – jovem – Faetonte,  filho 
de Apolo, que lhe roubou as rédeas do carro solar e matou-se em sua 
condução desgovernada: 

(Entra Julieta, só.)
JULIETA:	 Galopa pro lar de Febo, cavalo		

 De pés de fogo. Um condutor qual Faeton		
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O levaria a golpes para o oeste		
Trazendo logo a noite nevoenta.	

Julieta quer a noite com Romeu. Em apóstrofe à noite, segue:

Noite que faz o amor, fecha o teu pano		
Pra que os olhos se fechem e Romeu		
Venha para estes braços invisível.		
A beleza dos amantes é plateia 		
Suficiente para os ritos do amor. Se ele é cego,	
	
O amor vai bem com a noite. Vem, oh noite,		
Sóbria matrona toda em trajes negros,		
E ensina-me a perder essa partida		
Em que é jogada a pura virgindade.	

Julieta não poderia ser mais direta. Pudera, está sozinha. Mas sua 
consciência do próprio corpo e do próprio desejo é tão intensa que 
nos desconcerta, a nós, quando ela diz com tamanha naturalidade que 
quer “perder a partida / Em que é jogada a pura virgindade.” Quem é 
essa menina?

E continua invocando a noite, e Romeu, seu dia na noite...	

Cobre o meu sangue ingênuo, que palpita,		
Com o manto negro até que o amor, ousado,		
Veja o ato do amor como modéstia.		
Vem, noite, vem, Romeu, vem dia em noite,		
Pois nas asas da noite hás de mostrar-te		
Tão alvo quanto a neve sobre um corvo.		
Vem, noite escura, delicada e amante;	
Dá-me o meu Romeu [...].			 

Julieta, sem cerimônia, não teme a linguagem ou as imagens con-
cretas do mundo concreto:		

Comprei pra mim uma mansão de amor,		
Mas não a possuo. Mesmo vendida, 		
Inda não fui gozada. O dia hoje		

É longo como a véspera da festa		
Pra menina que tem vestido novo		
Ainda sem usar. [...]		  (3.2, p. 66)	

Não há culpa ou recato. Só desejo. E linguagem para dizê-lo.  
“Mesmo vendida, / Inda não fui gozada.” – Julieta quer dar, usar o ves-
tido novo. Julieta está casada. Já pode.	

Apesar do banimento, marido e mulher varam a noite mais céle-
bre de toda a literatura e gozam seu amanhecer mais famoso em uma 
linda aubade, que Shakespeare desconstruirá à perfeição em Troilo e 
Créssida, alguns anos depois. Rouxinol? Não, cotovia. Não, rouxinol. 
Não, cotovia. A janela para o mundo fora do quarto de Julieta salva a 
vida de Romeu e traz a morte. O mesmo buraco, o mesmo vão. Tudo é 
risco, e cada vez maior. Romeu parte, a mãe de Julieta chega. Para falar 
com ela sobre seu casamento com Páris. Julieta dá um show de cama-
leonismo, multiforme Julieta, escondendo-se atrás de frases, empres-
tando as lágrimas para Romeu à morte de Teobaldo, fingindo falar do 
primo, ao falar do marido... “Permita-me que eu chore a minha perda”; 
“A vilania e ele [Romeu] estão bem longe; / Deus o perdoe. Eu já per-
doei; / Mas ninguém tanta dor me traz ao peito.”; “Meu coração odeia 
/Ouvir seu nome sem poder tocá-lo” (3.5, p. 79). Linguagem-disfarce. 
A mãe acha que entende. Nós entendemos. Julieta é duas em uma. A 
filha dos Capuletos; a esposa de Romeu. 	

Julieta não pode e não quer se casar com Páris. A Ama não vê 
problema algum, e por isso Julieta a deixa, sem que ela saiba, ela, sua 
cúmplice primeira, dona dos peitos que a amamentaram e que lhe for-
neceram as matrizes de seu corpo mundano. Julieta é filha da Ama, do 
Sr. Capuleto, da Sra. Capuleto, de si mesma e do século XVI, do qual é 
uma das inventoras, além de vítima.	

O frei tem um plano, ousado, nada moderado. Um projeto 
de poder, talvez, que toma o casalzinho como cobaia. Frei egoísta. 
Necessário. Sem limite; incivilizado. Julieta vai tomar uma poção e 
parecer morta, evitando o casamento com Páris. Vai ser sepultada no 
jazigo da Família Capuleto até que Romeu venha resgatá-la. Uma carta 
explicará tudo isso a Romeu. Arrogância e excesso de confiança do 
frei:  ele não pensou na peste e no fechamento de portões de cidades?  
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Desastre. A pair of star-crossed lovers plus a friar. Um par de amantes 
com má estrela mais um frei (Prólogo, p. 18).	

Sozinha, em seu quarto, na véspera do casamento indesejado, 
Julieta soliloquiza mais uma vez, antes de tomar o líquido... Novamente, 
é corpo e pensamento, sensação e linguagem:

JULIETA:	 [...]		
Sinto o medo correndo em minhas veias,		
Congelando o calor da minha vida.		
[...]		
Esta cena de horror é só pra mim.		
Vem, frasco,		
E se a mistura não agir de todo?		
Terei de me casar pela manhã?		
Não. Isto o impedirá. Deita-te ali.		
(Deposita o punhal na cama.)		
E se for um veneno este que o frade		
Sutilmente me deu, e irá matar-me,		
Pra não perder a honra desta boda,		
Já que antes me casou com meu Romeu?		
Tenho medo que sim; mas não o creio.		
Pois ele sempre foi um homem santo.		
E se depois de ser posta no túmulo		
Eu me acordar muito antes que Romeu		
Venha buscar-me? Isso me apavora!		
Morrerei sufocada no jazigo		
Em cuja boca o ar puro não penetra,		
Sem poder respirar e sem Romeu?		
Ou, se ainda viver, não é provável 		
Que a ideia da morte, nessas trevas,		
Junto ao terror que inspira esse lugar,		
Sepultura terrível onde moram		
Os ossos que por séculos e séculos		
Minha família foi depositando;		
Onde Teobaldo, recém-enterrado,		
Jaz em sua mortalha apodrecendo;		
Onde dizem que à noite, em negras horas,		
Surgem fantasmas... Ai, não é provável		

Que eu, acordando em meio a esses cheiros		
De morte e aos guinchos rudes das mandrágoras,	
Que fazem os mortais enlouquecerem –		
Não é provável que eu me torne louca,		
Cercada desses medos pavorosos?		
Que eu brinque com os ossos desses mortos,		
Ou que tire Teobaldo da mortalha?		
E no delírio vá, em desespero,		
Despedaçar meu cérebro entre os ossos?		
Vejam só o fantasma do meu primo		
Procurando Romeu, que o assassinou		
Com a ponta de um punhal. Para, Teobaldo!		
Romeu, Romeu, é por você que eu bebo!		

(Ela cai na cama, atrás do cortinado.)      (4.4, p. 89-90)	

Julieta e suas decisões difíceis. Julieta e sua coragem. Julieta e sua 
capacidade de raciocinar. “E se...?”, ela indaga tantas vezes.  Pode ser 
que tenha em mãos um veneno. Pode ser que fique presa na tumba. 
Mas não é só a morte que ela teme. Teme ficar louca. Teme a terrí-
vel cena do mausoléu, o cheiro fétido, seu delírio. Teme não ver mais 
Romeu. Não teme sentir, não teme pensar. O mesmo corpo disponí-
vel para o desejo é permeável à experiência da vida, ao risco da vida. 
Julieta é radicalmente encarnada. Nos limites do corpo, experimenta o 
sem-limite. Julieta, figura de fronteira. 

A. CARSON: A chamada Tábua de Opostos de Pitágoras, citada por 
Aristóteles, dispõe ‘limite’ ou ‘fronteira’ do mesmo lado que ‘masculino’; 
em oposição a ‘sem limites’ e ‘feminino’. (p. 15)	

A carta que diria a Romeu sobre o plano não chega nunca. A fofoca 
chega, “Julieta está morta”. Romeu compra o veneno – aqui conclui seu 
amadurecimento, entende que o mundo é dividido em classes, na inte-
ração com o boticário –, e parte para Verona para morrer ao lado da 
esposa. Na cercania do mausoléu, de madrugada, encontra Páris com 
flores para sua noiva. Mata o intruso, antes de reconhecer quem era. 
Ao identificar o morto, inclui Páris na cena, na tumba cabem todos os 
amores. Romeu madurou.
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A beleza da Julieta “morta” (ah, a forma falsa da morte que acabou 
por matá-la) é estonteante. Romeu se enamora da vida que pensa ser a 
morte. Bebe o veneno. Cai. Julieta acorda. O frei chega. Atrasado. Quer 
levar Julieta para um convento. Ela se recusa. Seu lugar é ali. 

A. CARSON: A imagem da mulher como conteúdo sem forma é expli-
citada pelos filósofos. Platão compara a matéria da criação a uma mãe, 
descrevendo-a como receptáculo ou reservatório, sem formato, sem 
ponto de vista; que sempre recebe, que obtém sua forma e sua ativação 
de quaisquer formatos que a adentrem. (p. 15)	

O punhal de Julieta adentra Julieta pelas mãos de Julieta. Sua 
última forma, toda sua. Seu ponto de vista, todo seu; seu formato, 
idem. A estátua de ouro para ornar a cidade de Verona, encerrando 
Julieta em um molde final, já não lhe pertence. Em seus eternos 13 anos 
– ela faria 14 dali a poucos dias – Julieta viveu do desejo e encarnou 
suas formas possíveis.

Helena, o desejo e a sujeira
[...] meu projeto é arriscado

Mas meu intento não será abandonado.
	 (1.1)

Helena é protagonista de peça pouco estudada, Bom é o que acaba 
bem (1604-5).vi Outra mulher que se dá formas, que se modela. Sem 
pudores, só desejo. E cálculo. Ao contrário de Julieta, gosta de um 
homem que a repudia. Um tolo, um bobão, chamado Bertram. Tolo 
porque muito convencional, de uma masculinidade pobre, estereoti-
pada, gosta de guerra, tem orgulho de classe, é mulherengo, cultiva 
um puxa-saco de nome Parolles para nutrir sua vaidade, enfim... 
alguém que a peça nos ensina a desprezar. Bertram é filho do Conde de 
Roussillon,  patrão do pai de Helena, que é o médico da corte. Helena 
cresce ali, e cresce apaixonada pelo filho do patrão. 	

Inteligente, aprendiz de médico, Helena só tem um objetivo, casar-
-se com Bertram. Não importa se ele não a quer. Helena quer saber do 
que ela deseja. É “masculina” nesse sentido. Mas por ser mulher e dese-
jar como um homem, é uma personagem estranha. Parece que não tem 

autoestima. Eu diria que tem autoestima de sobra. Não se identifica com 
a posição de objeto, é sujeito do seu desejo, e sujeita a ele, por escolha.

A. CARSON: Pode-se definir sujeira como ‘matéria fora do lugar’. O ovo 
poché no seu prato de café da manhã não é sujeira; o ovo poché no chão 
da sala de leitura do Museu Britânico é. Sujeira é a matéria que atraves-
sou um limite que não devia ter atravessado. Ela confunde as categorias 
e mistura as formas. (p. 29). 		

Helena é matéria fora do lugar. É mulher, mas faz tudo o que um 
homem faz. Tem um saber que converte em renda – a medicina; cura 
o Rei da França de uma fístula que o estava matando e que nenhum 
médico do reino fora capaz de tratar; escolhe o marido que quer, como 
recompensa; casa-se com ele a despeito dele mesmo; viaja sozinha; 
arquiteta a captura do marido praticamente o estuprando; faz de si 
mesma a autora, e não a vítima, de todas as situações que vivencia.

Helena soliloquiza três vezes na peça, o que é pouco comum fora 
de uma tragédia, e menos comum ainda para personagens femininas 
em geral. Tem mais falas que qualquer personagem do elenco. Ao falar 
consigo, vai se dando formas, vai se convencendo a si própria de quem 
é e formulando justificativas e enquadramentos para o que quer. Suas 
operações de linguagem são atos explícitos de self-fashioning, de auto-
modelação. Também não respeita limites.

HELENA 	 Que isso bastasse! Eu não penso em meu pai,
As grandes lágrimas que o lembram são
Maiores que as do luto. Como era?
Eu o esqueci; minha imaginação
Só o rosto de Bertram me retrata.
‘Stou perdida; não há vida nenhuma
Se Bertram parte; é o mesmo para mim
Apaixonar-me por astro distante
Como sonhar casar assim tão alto.
A borda da luz que ele irradia é que
Tem de ser o meu conforto, e não ele.
Este amor se tortura com ambição:
A lebre que vê esposo no leão
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Morre de amor. Era bom, e um tormento,
Vê-lo sempre; sentar e desenhar
Seu cenho curvo, os olhos, os cabelos,
Na folha do meu peito, o coração
Pronto a traçar cada linha e detalhe.
Mas foi-se, e a minha fantasia idólatra
Santifica suas relíquias. Quem vem lá? 
						     (1.1, p. 16-17)

Helena é ovo pochê no chão do museu. Já não chora pelo pai, 
como pensam; assim como Julieta, chora por outro homem. Sabe que 
é a lebre que deseja o leão. Orbita a luz de Bertram, mas não a penetra. 
Nada disso é obstáculo, no entanto. Ela tem recursos. Como diz em seu 
segundo solilóquio, na mesma cena, no primeiro ato da peça:

HELENA	 Nossos remédios vivem em nós mesmos,
Mas os atribuímos a Deus; o nosso fado
Nos dá escolha livre; fracassamos 
Se com preguiça à luta nós nos damos.
Que força faz o meu amor assim voar?
Eu o vejo, sem meus olhos alimentar.
A natureza une todo espaço,
Junta os semelhantes num beijo e num abraço.
O impossível existe para quem
Pensa só em sua dor e também
Desconfia do que ocorreu. Quem lutou
Por seu valor e o amor não ganhou?
A doença do rei – meu projeto é arriscado
Mas meu intento não será abandonado. 
					    (1.1, p. 22, grifo meu)

Helena faz uma aposta radical em si. Contra seu nascimento, 
contra sua classe, contra estereótipos de gênero. Helena é moderna, 
ou a versão feminina do que a Modernidade concebeu como modelo 
de indivíduo – mas para os homens. Lembra o bastardo Edmundo, 
grande vilão de Rei Lear, que é certo de ser o autor de seu destino. Tem 

um projeto. Esse projeto é o casamento. Voltamos ao patriarcado, ou 
nunca saímos dele, o limite civilizatório intransponível. 

Helena casa-se com Bertram. O rei, curado por ela, concede o 
jovem nobre como o prêmio escolhido por Helena. E ainda lhe dá 
um dote; Helena fica rica. O rei está tão agradecido, tão embevecido... 
Helena é a heroína da corte francesa. Bertram odeia ter que se casar 
obrigado. Odeia Helena. Ela não é nobre, é inferior a ele. E o faz de 
objeto – isso é o pior. Bertram foge para a guerra logo depois da boda, 
sem um beijo sequer, sexo nem pensar. Manda Helena para Roussillon, 
acreditando que para lá não voltaria nunca mais –

BERTRAM	 [...]
Vá para o lar ao qual não hei de ir
Enquanto a espada e o tambor ouvir.
						     (2.5, p. 69)  

– e ainda lhe escreve uma carta, destilando seu ódio e tripudiando 
sobre o amor de Helena. Impõe-lhe um desafio digno de um romance 
de cavalaria, desafio este que ela levará a sério e se dedicará a perseguir: 

HELENA [para a Condessa e um nobre]: Veja esta carta: é o meu passa-
porte: (Lê.) “Quando conquistar o anel que trago em meu dedo, e que não 
sairá nunca, e me mostrar um filho gerado por seu corpo do qual eu for 
o pai, então chame-me marido; porém nesse ‘então’ eu escrevo ‘nunca’.” É 
uma sentença terrível.  (3.2, p. 73)	

A sentenciada Helena não compra essa rejeição. Compra a missão: 
conquistar um anel inatingível e engravidar de um homem que nunca 
se deitará com ela. Escuta seu desejo. Sua mania. A carta de despejo é 
seu passaporte. É Bertram que ela quer, e ela agora tem direito a ele, 
são casados. Helena tão diferente da posição feminina, tão masculina, 
tão autocentrada. Em um solilóquio que é um dos maiores atos de sel-
f-fashioning em todo Shakespeare, Helena migra da posição de vítima 
abandonada para a posição de autora do exílio do marido, e, como tal, 
alguém que deve corrigir esse deslize. Ao longo de sua fala, Helena 
se modela como alguém que precisa salvar “seu senhor” da guerra 
e dos perigos, inventa para si a responsabilidade sobre os atos de 
Bertram, toma posse do marido imaginariamente por meio de orações 
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construídas com a primeira pessoa como sujeito e um verbo de ação, 
concebe-se como a origem dos atos de Bertram, em uma manobra lin-
guística muito inteligente:

HELENA	 “Até não ter mulher, nada tenho na França.”
Nada na França enquanto tiver mulher!
Nem a terá em França, Roussillon!
E assim recobra tudo. Pobre senhor,
Eu o expulso da pátria e deixo expostos
Seus tenros membros aos cruéis eventos
De uma guerra? Fui eu que o afastei
Dos folguedos da corte, onde ele era
O alvo de belos olhos, para sê-lo
De armas de fogo? Oh mensageiros do pesar,
Que correm com a rapidez do fogo,
Voem errado; cortem o ar que canta
Quando ferido. Não toquem meu senhor.
Se atiram nele, eu é que o coloquei lá;
Se alguém lhe atinge o peito corajoso,
Fui eu que o ofereci, por mal;
Mesmo sem o matar eu sou a causa
Dessa morte chegar. Melhor seria
Encontrar eu o leão feroz urrando
Com as dores da fome; bem melhor
Que todas as misérias naturais
Fossem só minhas. Volte, Roussillon,
De onde a honra ganha cicatriz,
Mas pode perder tudo; eu partirei;
Minha presença aqui o faz ausente.
Devo ficar pra isso? Não, nem mesmo
Se o ar do paraíso enchesse a casa,
Com anjos no comando. Eu partirei,
Pra nova dessa fuga consolar
O seu ouvido. Vem, noite; sai, dia;
Na escuridão, a ladra foge, esguia. (Sai.)        		
				   (3.2, p. 75-6, grifos meus)	

Helena tem um plano. Mente para a sogra, deixa Roussillon, vai para 
a Itália, onde Bertram está lutando numa guerra e seduzindo uma bela 
virgem do lugar. Espalha o boato de que está morta, para agir em paz. 
Encontra Diana, a quem Bertram corteja, e faz dela sua cúmplice – Helena 
tem dinheiro, algo fundamental em seu projeto. Por meio de Diana, aplica 
o golpe da cama em Bertram, engravidando em uma noite de núpcias 
forjada, que ele pensa ser uma noite de luxúria com Diana. O anel de 
Bertram, que ele entregara à Diana, vem para o dedo de Helena. Por 
caminhos pouco ortodoxos, desafiando limites, Helena insere o marido 
na lei, oficializando suas bodas com tudo a que tinha direito, by her book.

Em uma cena final de revelação, na corte de Roussillon, Helena 
demonstra as conquistas diante do Rei, da Condessa, do marido e de 
vários nobres. Anel no dedo e filho na barriga. Cumpriu os desafios. 
Tudo pelo tolo Bertram, pensamos. Tudo pelo desejo de Helena.

Ironizando a ideia de final feliz e de romantismos fáceis, 
Shakespeare transforma o “bom é o que acaba bem” em uma declaração 
de pragmatismo quase fria, ao modo dos fins que justificam os meios. 
Ao fazer essa inversão espetacular de papéis de gênero, nos obriga a 
deslocamentos perceptivos perturbadores. Como julgar Helena? Tão 
dentro, e fora, dos limites?

Coda

 “Desejo e sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da poluição femi-
nina na Antiguidade”, de Anne Carson, é um texto com sete seções – 
Toques; Lógica; Promíscuas; Bestas; Sujeiras; Vazamentos; Tampas. 
Carson mapeia um conjunto de escritos da literatura e da filosofia grega 
clássicas em que a noção da mulher como algo sem contorno, sem limite, 
associado ao líquido e ao frio, algo que vaza, que polui, que suja, é cui-
dadosa e insistentemente construída. Conhecemos os frutos desses ter-
ritórios verbais e ideológicos cultivados há tantos séculos, veiculados a 
cada geração, configurando a longa cadeia de transmissão da misoginia.

Nada há sobre o século XVI inglês no texto de Carson, afora uma 
menção à tragédia Otelo em nota de rodapé (p. 25, nota 26). Contudo, 
seu ensaio, ao evocar o mote do “informe”, é muito útil para pensar-
mos a Modernidade, que se construiu, parcialmente, com base nesse 
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princípio. O não-ter-forma ou ter-uma-melhor-forma-sempre-a-
-buscar integram o arcabouço ideológico do que é ser moderno, com 
impacto direto sobre a concepção de indivíduo. Nesse novo regime, 
sujeitos são levados a se crer automodeláveis, forjadores de suas apa-
rências independentemente de suas “essências”, fabricadores de seus 
destinos. Desde o século XV, o humanismo renascentista e sua revolu-
ção pedagógica, a Reforma protestante e a crescente consolidação da 
burguesia, cultivaram essa noção de indivíduo como entidade deten-
tora de autonomia, de capacidade teatral de autoconstrução. Os conse-
lhos de Maquiavel ao governante, expressos em O príncipe (1512), con-
figuram exemplos definitivos da aposta nessa capacidade, ou melhor, 
nessa necessidade, de parecer, em detrimento de ser. Montaigne, em 
diversos ensaios, defendeu e praticou seu direito de mudar de ideia e 
sua condição subjetiva provisória. A dramaturgia shakespeariana faz 
coro a essas representações, documentando essa mesma concepção 
de sujeito que se acredita proteiforme.  Peter Platt, em um texto que 
considero fundamental para entendermos Shakespeare, “Shakespeare 
and Rhetorical Culture”, comenta que existe uma noção difundida na 
Primeira Modernidade que aproxima as identidades de textos: “[...] 
se aceitamos que, como a linguagem, a identidade (selfhood) pode ser 
moldada e manipulada, entramos em um mundo de possibilidades 
tremendas – tanto para uma modelação de si exuberante quanto para 
o engano desviante” (Platt, 1999, p. 287). vii  Foi nesse mundo de possibi-
lidades tremendas que Shakespeare concebeu seus personagens, e deu 
a muitos deles a consciência dessa condição. 

Aquilo que Carson descrevia como a “poluição do feminino”, 
expressa nas imagens de desejo e de sujeira, parece ser análogo ao sem-
-limite almejado pela condição moderna. Desejar e deslocar (“sujar”) 
são ações típicas desse novo ethos e desse novo tempo. A questão é que, 
pelo que a história nos mostrou, essa conversão do informe em um 
princípio positivo não incluiu as mulheres, que continuaram do lado 
“errado” dos pares aristotélicos. Ao passo que os homens foram sendo 
treinados a poder escolher suas formas e a não ter limites, frequen-
tando escolas e universidades, as mulheres seguiram sendo confina-
das a moldes. A maleabilidade do eu, que recebeu na educação formal 

humanista um grande investimento, restringia-se ao eu dos homens. 
Eram eles que estavam nas salas de aula se experimentando em exer-
cícios de retórica – escrita de cartas, dramatizações, debates – que lhes 
forneciam a prática de poder ser outro e, portanto, de ser elegíveis a 
melhores empregos, a postos no governo, ao enriquecimento. 

Em meio a tudo isso, Shakespeare não abriu mão de conferir plas-
ticidade e a consciência dessa plasticidade às suas personagens femi-
ninas. Talvez haja um protofeminismo nisso. No sentido de que não 
houve, na dramaturgia shakespeariana – a lírica é outra história –, uma 
desqualificação do feminino, muito pelo contrário. Julieta e Helena 
– e há tantas outras – são apostas muito radicais numa integridade 
de corpo e pensamento, desejo e inteligência, que gera a força para a 
modelagem de si. São “casos” em que enxergamos o sem-limite dentro 
dos limites, como tentei mostrar. 

A. CARSON: O mito também é um tipo de lógica. Nele, as fronteiras 
da mulher são maleáveis, porosas, mutáveis. Seu poder de controlá-las 
é inadequado, seu cuidado com elas é duvidoso: sua companheira é a 
deformação. A mulher incha, encolhe, vaza, é penetrada, sofre metamor-
foses. Na mitologia, a mulher costuma perder monstruosamente a sua 
forma. Io vira novilha, Calisto vira urso, Medusa faz brotar cobras de 
sua cabeça; da cintura de Cila nascem cachorros ganindo, as Sereias e 
Esfinges acumulam partes bestiais desconjuntadas, ao passo que Dafne 
vira árvore, e Pasífae, uma vaca mecânica.  (p. 15)	

Shakespeare deu sinal positivo a essa mitologia do informe ao 
pensar suas mulheres. Com um outro repertório imagético, mais sutil, 
permitiu que elas fossem inteligentes, corajosas, fortes, determinadas. 
Encontrou os furos, as brechas, os rasgos. Soube sujar o patriarcado e 
encheu de ovos pochês os chãos dos teatros. 
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Notas
i 	 As citações do texto de Anne Carson em destaque serão referidas apenas pelo número 

da página.
ii 	 Na tradução de Barbara Heliodora: “Palma com palma se terão beijado” (1.5, p. 37).
iii 	 Na tradução de Barbara Heliodora: “É tudo decorado!” (1.5, p. 38).
iv 	 Refiro-me a Mary Wroth (1587-1652). Membra de uma família de literatos/as – sobri-

nha do grande poeta e crítico Phillip Sidney, afilhada da tia Mary Sidney, e filha do 
poeta Robert Sidney –, Wroth é considerada a primeira mulher inglesa a escrever uma 
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chegar de forma mais sistemática na década de 1990, praticaram sobretudo a tradução, 
a poesia religiosa – não raro com nuances políticas – e a prosa.

v 	 Em relação ao tratamento da figura feminina, os sonetos diferem muito das peças e dos 
poemas narrativos. Nos sonetos, encontramos uma faceta misógina da obra, investida 
na construção da Dark Lady, que faz contraponto à idealização do jovem e belo rapaz, 
o Fair Youth, muso dos primeiros 126 sonetos da sequência de 154 poemas.

vi 	 Trata-se de uma peça-problema, categoria proposta no século XIX por F. Boas, contem-
plando peças inicialmente classificadas como comédias, mas que não cabiam inteira-
mente nesse rótulo devido à radicalidade com que criticavam as instituições. As peças-
-problema são, além de Bom é o que acaba bem, Troilo e Créssida (1601-2) e Medida por 
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vii 	 “For if one accepts that, like language, selfhood can be shaped and manipulated, one 
has entered a world of tremendous possibility – for both exuberant self-fashioning and 
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{desconstruções e reconstruções do eu}

https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-wroth
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Uma sombra atravessando a página:  
o pequeno eu e a recuperação da aura
Ieda Magri 

Colocação da questão em três cenas

I	

Um bar em Barcelona. Converso com o poeta e editor argentino 
radicado na Espanha, Anibal Cristobo. Num determinado momento, 
ele me diz: 

Não sei se você concorda com isso, mas eu acho que a literatura, pelo 
menos aqui, tem se tematizado muito ultimamente. Já não é uma coisa 
assim, mais livre, mais da criação poética. Vejo os livros sendo apresenta-
dos por assunto: por exemplo: “vou fazer um livro de poesia sobre minha 
experiência de ser mãe solteira com vinte e dois anos, em Granada”. 
(Cristobo: 2022, s.p.)

Mais ao final da entrevista, ele me disse: 

Acho que gosto mais do caráter ficcional da poesia. Não gosto muito de 
poesia confessional, mas acabou que fiz um livro que tem muito a ver 
realmente com a minha vida. Eu fui escrevendo um diário de paterni-
dade durante dois anos e meio. E ganhei uma bolsa para transformar isso 
num livro de poemas. Tem coisas que eu acho muito constrangedoras ali, 
não sei lidar muito bem com isso, de estar contando a minha vida, a vida 
da minha filha, nos poemas. Mas acho também que tenho a oportuni-
dade de tentar fazer de algum jeito que não seja o jeito mais óbvio, mas 
que pode ser interessante, tentar ver como eu transformo isso numa coisa 
que esteticamente me deixe satisfeito. (Cristobo: 2022, s.p.)
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II	

Uma mesa grande num dos refeitórios da 31a Bienal de Arte de São 
Paulo: várias mães com seus bebês estão comendo bolo e bebendo leite 
em copos de vidro transparente. Estou passando pela cena. Então vejo 
que uma das mulheres deixa pingar o leite do próprio seio para dentro 
de um copo. Entendo que elas estão bebendo seu próprio leite ou o 
leite uma das outras. Leio um cartaz que me diz que aquela é uma das 
intervenções artísticas da bienal. Não paro de pensar de que maneira 
isso que vejo se conecta com a arte. Não encontro respostas simples. 
Também não encontro o registro dessa intervenção.

III	

Ouço um podcast de Alejandro Zambra e Sara Mesa, no qual ele 
diz: “A infância é sempre uma ficção. Não no sentido de que seja men-
tira. (...) Penso que a ficção, pelo contrário, é uma forma de aceder ou 
aproximar-se de uma verdade”. Paro de ouvir. Acho que nenhum texto 
teórico sobre o que é a ficção me deu uma definição melhor.	

* * *

A questão que me interessa nas três cenas é a presença de uma 
característica facilmente mapeável na arte e na literatura atuais: um 
desejo ou uma vontade ou uma necessidade de criar a partir de uma 
temática ou experiência localizada. Algo pessoal, algo vivido, algo assi-
nado pela experiência de ser mãe, de ser pai, de ser filho, de participar 
do ritual de matar um animal para o comer, de ter convivido com um 
tio esquisitão, como em Saia da frente do meu sol, de Felipe Charbel. 
Mas desde a Cena 1 percebemos que há uma espécie de advertência de 
que, quando não há um trabalho (ficcional, de criação poética/artís-
tica), a coisa pode não pegar, pode ficar pobre demais, não há ponte 
entre obra/livro e vedor/leitor.	

Penso que essa marca da produção contemporânea, o que dá a 
graça de uma literatura que toca os limites do ficcional, poderia ser 
uma tentativa de restabelecer a aura liquidada na reprodução infinita 
de livros que contam as mesmas histórias. Quem me fez pensar a aura 

nesses termos, simplificados, depois de ter lido tantos livros para enten-
der o conceito de Benjamin a partir do olhar que a obra de arte devolve 
a quem a olha — esse o aspecto privilegiado por Didi-Huberman em 
O que vemos, o que nos olha — foi Boris Groys, no pequeníssimo texto 
“Topologia da aura”, no qual pensa a instalação como um “ato que 
atinge no espaço o que a narrativa atinge no tempo: inscrição na vida” 
(Groys: 2015, p. 83) e trata de sua difícil documentação. Nesse texto 
ele sustenta que uma “leitura cuidadosa do texto de Benjamin torna 
claro que a aura se origina apenas em virtude da tecnologia moderna 
da reprodução — ou seja, ela emerge no mesmo momento em que é 
perdida. E emerge pelo mesmo motivo pelo qual foi perdida” (p. 84). 
Porque a “aura é para Benjamin”, diz ele, “o relacionamento da obra 
de arte com o local onde é encontrada — o relacionamento com seu 
contexto externo” (p. 85). Diz ele ainda: “O original tem um lugar par-
ticular — e por esse lugar particular o original é inscrito na história 
como objeto único. A cópia, em contraste, é virtual, sem lugar, sem 
história” (p. 85). E conclui que: “Ser original, possuir uma aura, signi-
fica o mesmo que estar vivo. Mas a vida não é algo que o ser vivo tem 
‘dentro de si’. É, ao invés disso, a inscrição de certo ser num contexto 
de vida — num tempo e espaço de vida” (p. 87). Portanto, o que define 
a arte não é tanto sua materialidade, mas seu pertencimento a um aqui 
e agora. O fato de estar num museu, por exemplo. Mas quando ele diz 
“ser”, e não “obra de arte”, para mim se abre a possibilidade de pensar a 
aura para além da obra, do objeto, do livro.	

Em “La irrepetible aparición de una distancia. Una defensa polí-
tica del aura”, Ticio Escobar afirma: 

Um fato: a aura continua brilhando e convocando o olhar. Faz isso atra-
vés das cintilantes telas universais, dos reflexos suaves e dos esplendores 
de luz das vitrines mundiais; através dos neons publicitários, e dos fla-
shes, letreiros e luzes dos espetáculos. Continua operando a partir dos 
holofotes do museu e da galeria. E ainda continua a atuar como símbolo 
de valor de culto, mesmo em certos objetos furtivos de culturas esqueci-
das. Em muitos casos, continua sendo marca nostálgica de origem e um 
selo de autenticidade: o brilho de um troféu burguês. Noutros, torna-se 
um breve relâmpago de silêncio, uma indicação luminosa do ser em reti-
rada. (Escobar: 2015, p. 58-59)i	
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Para além da cena do esteticismo massivo, que o excerto denuncia 
ao sustentar, mais adiante, que “a aura deixa de emanar do objeto e é 
resultado de sua colocação em circulação pública” — o que mais me 
interessa em seu texto —, Escobar mostra certas formas de arte indí-
gena e do conto popular como refúgio da aura na atualidade, recupe-
rando sua proximidade com o ritual, que cria um distanciamento (ou 
uma separação) no tempo e no espaço cotidianos. “É a ideia de inscri-
ção que auratiza”, diz Escobar. Nessa espécie de sondagem da sobrevi-
vência da aura na arte contemporânea, Escobar conclui:

Sulfuroso, intangível, o signo não atinge a coisa, mas o seu próprio cho-
que permite-lhe escapar do círculo instrumental, pelo menos por um 
momento. O último momento da aura, aquele que produz distância; um 
adiamento indomável que insidiosamente leva a mostrar repetidamente 
que nem tudo foi mostrado. (Escobar: 2015, p. 86, grifo meu)ii

Me interessa esse “nem tudo foi mostrado”. Em “Sobre a arte con-
temporânea”, depois de dizer que a questão filosófica da aura nunca o 
convenceu muito (2018, p. 9), César Aira propõe:

Devemos pensar em um conceito ampliado de “aura”, que incluiria o relato 
do qual surge a obra. A realidade concreta da obra estaria moldada pela 
própria obra e pelo tempo que envolveu sua concepção e execução, enten-
dendo por este tempo o transcorrer histórico, em que cada um dos seus 
pontos é único e irrepetível, e por isso irreproduzível. (Aira: 2018, p. 14) 

Ora, esse é um dos sentidos presente no famoso ensaio de 
Benjamin. Uma das definições mais conhecidas é justamente: 
“Uma aparição única de algo distante por mais próximo que esteja” 
(Benjamin: 2012, p.14), o que Didi-Huberman vai pensar como “uma 
trama singular de espaço e tempo” (Didi-Huberman: 1998, p. 147). 
Deixando de lado a questão filosófica da aura que sustenta o texto de 
Didi-Huberman, a saber, o que ele chama de “segundo aspecto” da 
aura, “um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: 
‘isto me olha’”, ou seja, o caráter fantasmático da aura, gostaria apenas 
de sublinhar esse tramado de espaço e tempo que inclui exatamente o 
que para Aira consistiria o “conceito ampliado de aura”. A obra + a his-
tória da obra, de seus comentadores, críticos, intérpretes. As camadas 

que a história acrescenta à obra e que aos poucos em seu texto vai 
mostrando a que veio: uma dessas camadas seria o autor mesmo. Ele 
lança mão do conceito de aura para falar de uma corrida entre a arte e 
a reprodução fotográfica dela — a documentação de instalações, nos 
termos de Groys —, e constata que as revistas de arte mostram fotos 
cada vez piores, concluindo que é impossível fotografar um conceito, 
de modo que a instalação, principalmente, driblaria a possibilidade de 
reprodução. Essa seria a principal característica da arte contemporâ-
nea. A coisa irreproduzível seria a dimensão do não feito, assim como 
também havia apontado em seu texto Ticio Escobar. Aí é que está, 
a meu ver, o verdadeiro caráter da ampliação da aura. Reproduzo o 
exemplo com o qual Aira faz essa reviravolta:

Entre os segredos de uma obra há algo, o mais importante, que não está 
na obra e é inacessível desde o plano específico a partir do qual a obra 
acontece. Porque a obra está feita, e então tudo que se refira a ela irá 
pertencer a alguma forma do passado, ao certo e ao fechado. Bastaria eli-
minar os quadros de Poussin, deixando Poussin, para aparecer a dimen-
são do não feito, no qual acredito que está o segredo utópico da Arte 
Contemporânea. (Aira: 2018, p. 18) 	

Ele faz derivar a aura do aspecto da obra que sempre soçobra na 
representação para aquele que concebeu a obra. Aqui há de fato uma 
aura expandida, pois o não feito, a potência de fazer, a continuidade 
virtual de um diálogo entre artistas/autores/inventores em Aira inclui 
o artista.

Desde o momento em que a arte deixa de se propor como produtora de 
objetos artesanalmente belos, passa à dimensão do não feito, e os obje-
tos de arte tornam-se apenas o suporte do mito biográfico do artista. 
Se a ideia original se faz inteligível, pode prescindir dos objetos, e de 
fato prescinde na maioria das vezes, os degrada ou os resgata do lixo. O 
objeto torna-se secundário em relação ao relato do qual emerge (Aira: 
2018, p. 22).	

O exemplo por excelência para Aira é Duchamp — “com o ready-
-made a obra é qualquer coisa, o discurso é a assinatura do artista” (p. 
31). Mas a estocada final de Aira aparece com o exemplo de Kafka, pois 
a coisa irreproduzível de um texto seria seu autor:
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Suponhamos que Kafka não tivesse existido, e que hoje um grupo de 
escritores em uma oficina literária redigisse O castelo, A metamorfose ou 
“Josefina, a cantora”, exatamente, até a última palavra, tal como escreveu 
Kafka no mundo real. Valeriam o mesmo para nós? Evidentemente não, 
porque faltaria o mais importante: Kafka. E se queremos saber o que 
é esse elemento Kafka, não temos outro remédio senão concluir que o 
tempero essencial é histórico: um homem vivendo no irrepetível, não 
intercambiável e decisivo da História. Isso é o que se torna difícil e dolo-
roso para ele, e necessita então criar sua obra para sair do impasse angus-
tiante. (Aira: 2018, p. 35) 	

Diferentemente de Aira, porém, não estou pensando o artista cujo 
mito pessoal está posto, como Kafka, por exemplo. Para Aira, o “mito 
pessoal do escritor” é algo que se estabelece depois da morte, quando 
se pode olhar para a obra inteira do artista/autor e estabelecer, de certa 
forma, seu estilo, seu projeto, sua marca. Estou pensando em outra coisa, 
naquela “sombra que parece jazer sobre a página”, como diz Virginia 
Woolf em Um teto todo seu. Aquela “faixa escura e reta, uma sombra 
parecida com a letra I” (2014, p. 141), que pode ser traduzida como “eu”. 
Seria possível (re)pensar aquela força dominadora, o ego masculino a 
fazer uma barreira, como algo hoje pequeno, algo modesto, algo que 
pode ser incômodo, que marca uma inscrição num aqui e agora topográ-
fico, restando na página lida? Não mais o “eu” todo-poderoso de outrora, 
mas uma espécie de resíduo que insiste em assombrar a página.	

Fiquemos só com o exemplo da literatura. Em Literatura infan-
til, Alejandro Zambra escreve o que parece ser uma carta para o filho 
Silvestre, mas também pode ser um livro de contos no qual o tema é 
o filho, o pai e o avô, uma espécie de “livro da paternidade”, que tam-
bém pode ser um livro de ensaio sobre a paternidade. Os textos são 
comoventes e intensos do mesmo modo que o são os livros considera-
dos romances puros, se é que existe algo assim. Romances ficcionais, 
digamos. Esse poderia ser também um romance não ficcional e então o 
que chamei de textos, contos ou ensaios seriam capítulos. Tudo serve. 
O mais bonito, porém, é ler o livro de Zambra com o livro de Jazmina 
Barrera, Linea Nigra, uma espécie de diário da gravidez seguido de 
diário da maternidade. Nele nada lembra uma antologia de contos. 
Mas poderíamos chamá-lo de ensaio sobre a gravidez e a maternidade 

como também de romance de anotação da gravidez e da maternidade. 
Evoco os dois porque podemos ler em ambos os mesmos aconteci-
mentos da vida do casal e do filho Silvestre, coisa que a ficção jamais 
faria a não ser por um experimentalismo combinado de antemão. Não 
há tantas coincidências na ficção. E o sabor dos dois livros é justa-
mente essa janela que se abre para dentro da casa de dois autores que 
já conhecemos pelas obras anteriores.	

Brilha como vida, de Maria Grazia Calandrone, é catalogado como 
(1) autobiografia, (2) ensaio e (3) literatura italiana. Mas de todos os 
livros de ensaio ou biografias que conheço este é o mais próximo de um 
livro de poesia. A linguagem não é a do simples relato autobiográfico, é 
muito elíptica, entrecortada, esburacada e até meio barroca. O livro se 
abre com um recorte de jornal que dá a notícia da adoção da autora aos 
8 meses de vida, depois que sua mãe biológica a abandona num parque e 
se suicida em seguida. O relato propriamente dito começa assim:

Sou filha de Lucia, morena Mamãe biológica, 
suicida nas águas do Tigre quando eu tinha
oito meses e ela já aparecia há vinte e nove
anos no teatro humano.

Sou filha de Conzolacione, loira Mãe eletiva,
por mim fragorosamente decepcionada. (Calandrone: 2022, p. 11)

A história que lemos é tanto a da mãe suicida quanto a da mãe 
“fragorosamente decepcionada”; é tanto a da filha que sofre com a 
doença da mãe viva quanto a do pai deputado comunista na Itália dos 
anos 1970. Mas é sobretudo a história de amores frustrados poetica-
mente narrados. A história de um desentendimento do mundo narrada 
pela experiência pessoal de uma figura pública, já que Maria Grazia 
Calandrone é poeta, jornalista, dramaturga, artista visual e apresenta-
dora de programas de rádio. E fico pensando: quem brilha comovida? 
A autora diante de sua história? A história que é como a vida?	

Escute as Feras, de Nastassja Martin, antropóloga francesa, é ainda 
mais radical: é a história do encontro com um urso que dilacerou 
metade do seu rosto. É claramente uma narrativa e é como “narrativa 
francesa” que o livro é catalogado. Começa assim:
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Outono

O urso, a essa altura, já se foi há muitas horas, e eu espero, espero a bruma 
se dissipar. A estepe está vermelha, as mãos estão vermelhas, o rosto intu-
mescido e dilacerado já não é o mesmo. Como nos tempos do mito, é a 
indistinção que reina, sou essa forma incerta de traços desaparecidos sob 
as brechas abertas no rosto, coberta de humores e de sangue: é um nasci-
mento, pois claramente não é uma morte. (Martin: 2021, p. 7)	

E já que estamos falando de rostos, não posso deixar de citar O 
deserto e sua semente, livro terrível, de Jorge Baron Biza, que conta a 
história da recuperação do rosto da mãe, depois que seu pai a queima 
com um copo de ácido e se mata.	

Por que esses livros me parecem produzir aura?  

1)	 Por terem algum teor testemunhal. Explico: a hipótese do 
autobiográfico em Zambra, por mais que possa ser testada, 
acaba sempre longe de qualquer documentação, onde entrevista 
e romance se encontram no mesmo conceito de ficção que 
direciona o trabalho da escrita: uma forma de chegar perto da 
verdade. No extremo está o livro Escute as feras, que se não fosse 
autobiográfico seria inverossímil, seria trash, seria de mau gosto 
para um romance sério. (Talvez nem fosse possível imaginar algo 
com esse teor: o encontro entre a mulher e o urso, sim, mas não a 
reconstituição do rosto. Assim como acontece em O deserto e sua 
semente: como imaginar os procedimentos médicos com detalhes 
como os da reconstituição de uma pálpebra feita com a pela da 
perna, que foi colocada, por descuido, do lado errado, fazendo 
com que o filho tenha que arrancar os pequenos pelos com pinça 
toda vez que começam a crescer e machucar o olho da mãe?)

2)	 Mas esses relatos são contados com todos os bons artifícios da 
ficção. Por exemplo: Escute as feras começa pelo momento de 
quase morte e vai desenrolando a história de forma não linear, 
trabalhando com o suspense, com a surpresa, com a expectativa 
de como vai viver uma mulher sem rosto. Ou quase sem rosto. Em 
um dos capítulos de O deserto e sua semente aparece uma simetria 

claramente construída para afirmar o valor estético do romance, 
sua mínima ficção: o narrador sente-se tentado a deformar o rosto 
de outra mulher com quem iniciou um relacionamento bastante 
conturbado. Há também um investimento experimental com a 
linguagem: várias passagens são escritas como que adotando os 
titubeios e as deformações de uma língua traduzida, na qual o 
narrador não é assim tão fluente. 

3)	 Um terceiro ponto que resume os dois: para ter aura, precisa haver 
tensão entre o tema ou a experiência localizada e transfiguração 
estética, “criação poética” sobre o tema bruto.

Precisaríamos então pensar essa inversão (o traço do autor como 
irrepetível e não a obra) para entender esse aspecto da recuperação 
da aura como inscrição do eu no objeto artístico. Por não desejar ser 
exemplar, universal, comum, e sim uma aparição única num lugar 
e tempo específicos, é que produz aura. Isso explicaria uma espécie 
de rejeição da virtualidade da ficção — a crise da ficção — em favor 
de uma experiência que autor e leitor dividem como real, ainda que 
escrita com todos os artifícios aprendidos da lição da ficção. Não se 
trata de recuperar o sujeito centrado que o estruturalismo liquidou, 
mas apenas o que restou dele como sombra, aquele resíduo despeda-
çado que teima em não morrer completamente, em ressuscitar toda 
vez que uma teoria decreta sua morte. O que se busca, me parece, nesse 
tipo de literatura da qual trata este texto, é ainda partilhar uma expe-
riência (nos termos de Benjamin), mas é também permitir que o leitor 
chegue bem perto daquele que foi capaz de fazer a obra. Medir uma 
capacidade, um pensamento, um modo de fazer que o tornou artista 
e participar de sua partilha. Respirar um modo de ser artista também.
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Notas
i 	 Tradução minha. No original: Un dato: el aura sigue brillando y cautelando, así, la dis-

tancia y convocando la mirada. Lo hace mediante las titilantes pantallas universales, los 
reflejos mansos y los esplendores ligeros de las vitrinas mundiales; a través de los neones 
publicitarios y los flashes, las marquesinas y los spots del espectáculo. Sigue operando 
desde los reflectores del museo y la galería. Y sigue aún actuando como viso de valor de 
culto, hasta en ciertos furtivos objetos de culturas olvidadas. En muchos casos, continúa 
siendo cifra nostálgica de origen y cuño de autenticidad: lustre de trofeo burgués. En 
otros, deviene relámpago breve del silencio, indicio luminoso del ser en retirada. 

ii 	 No original: Sulfurado, fuera de sí, el signo no alcança la cosa, pero su propia conmo-
ción le permite escapar del círculo instrumental, por un instante al menos. El último 
instante del aura, el que produce la distancia; un diferimiento indomable que lleva insi-
diosamente a mostrar una y otra vez que no se ha mostrado todo.

A vida no papel:  
leituras e releituras de Elizabeth Bishop
Adriana Jordão 

Palimpsestos

Na parede do sótão da casa o fragmento de jornal ainda mos-
tra a ilustração e o título do artigo que ela acompanhava: “Vesuvius in 
Eruption”. Acima, nas partes que não se rasgaram, pode-se ler “AND 
WEEKLY STAR – TUE” e deduzir, da parte comida pelo tempo, a data, 
Tuesday, uma terça-feira. A lápis, no espaço entre o vulcão e a moldura da 
ilustração, escrita na vertical, uma anotação anuncia “May 1st”, registrando 
o momento eternizado. Colado ao lado de muitas outras folhas de jornal 
no começo do século XX com a função não mais de trazer as notícias 
aos leitores, mas ajudar no isolamento térmico da casa da Nova Escócia, 
Canadá, o fragmento do vulcão em erupção colado na parede do sótão 
é, em 2015, fotografado e posteriormente publicado em site pela escritora 
e editora Sarah Emsleyi, que visitou, a convite da pesquisadora Sandra 
Barry, a casa de infância da poeta estadunidense Elizabeth Bishop. 

Seria esse o vulcão fixado na memória que teria inspirado o pri-
meiro verso de “Crusoé na Inglaterra”, “Um vulcão novo entrou em 
erupção,” (Bishop: 2012, p. 327)? Para Laura Sloan Patterson, citando 
Sandra Barry, a pequena Bishop brincava neste cômodo recoberto com 
textos, e os assuntos dos recortes de jornal nas paredes do sótão da casa 
da Nova Escócia emergem nos poemas que seriam escritos por Bishop 
quando adulta (Patterson: 2020, p. 284). A metodologia da colagem tam-
bém retorna em Bishop. Patterson, pesquisadora da obra da poeta e de 
seus arquivos, discute, em seu capítulo do livro Elizabeth Bishop and the 
Literary Archive (2020), a relevância do caderno de colagens e anotações 

https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra
https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra
https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra
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conhecido como Cuttyhunk notebook  para a pesquisa acerca da obra da 
autora. Iniciado em julho de 1934, durante uma viagem de férias para a 
Ilha Cuttyhunk, em Massachusetts, após a formatura em Vassar College, 
o caderno é formado por colagens de recortes de jornal, fragmentos de 
frases, rascunhos de poemas e diversos tipos de materiais recolhidos ou 
escritos por Bishop. Patterson descreve o caderno como multimodal e 
multimídia, uma vez que apresenta muitos tipos de textos, em “proces-
sos composicionais visuais múltiplos, assim como caminhos de navega-
ção espaciais e temporais múltiplos”ii (Patterson: 2020, p. 284, 285)iii para 
sua apreciação como objeto caderno de notas. 

Patterson relaciona o caderno de recortes, que parece celebrar “a 
surpresa, a coincidência e o acidente”iv (Patterson: 2020, p. 290) e fazer 
o observador pensar as costuras – ou a absoluta falta delas – entre os 
fragmentos visuais e os escritos, com o questionamento acerca do poder 
descritivo que podemos encontrar no trabalho de Bishop do mesmo 
período. “O Mapa”, iniciado em dezembro de 1934, combina descrições 
e indagações acerca da própria tarefa descritiva, sutilmente olhando 
para a habilidade da poeta em fazê-lo. A pesquisadora acrescenta:

O que os mapas significam? O que as fronteiras significam? O que a 
nacionalidade significa no contexto de um mundo natural constante-
mente se fazendo e refazendo? E, talvez de forma mais importante, como 
palavras e imagens trabalham juntas para expressar ou não expressar 
esses significados? Como a natureza multimodal de um mapa representa 
(e falha em representar) a topografia, a nacionalidade e a cultura em si? 
No diário e na sua poesia deste período, Bishop explora uma estética do 
acidental e investiga as perguntas maiores que as justaposições aparente-
mente aleatórias invocam.v (Patterson: 2020, p. 290)

As páginas do caderno de colagens fornecem uma chave de leitura 
para examinar o imaginário criativo da poeta naquele momento de sua 
carreira: um álbum de recortes que reúne os fragmentos buscados fora 
e dentro de si, papéis colados em papel, misturados às anotações e aos 
rascunhos, com uma “metodologia, combinando notas escritas à mão, 
artigos de jornal, fotografias, legendas e manchetes, assim como pro-
gramas de concertos e exposições, propagandas, e até rótulos de pro-
dutos.”vi (Patterson: 2020, p. 283). Peças soltas, pedaços de coisas que se 

juntam para formar outra coisa: um caderno-receptáculo que recolhe 
o que transborda do sujeito. Os estilhaços podem ter encontrado seu 
caminho para poemas e outros escritos completos ou deixados sob 
construção, ou podem ter sido mantidos em suspenso, aguardando seu 
momento. Momento de alimentar os escritos da poeta ou o momento 
de serem lidos e estudados pelos pesquisadores da poeta em busca 
de mais aproximação ao seu objeto de estudo: Elizabeth Bishop e seu 
fazer literário. Os olhares observadores se desdobram em palimpsestos 
de tempo e leitura e aquela que escolheu, coletou, colou seus objetos 
de interesse no caderno, escreveu e anotou em suas folhas, torna-se ela 
o objeto de interesse. Do mesmo modo como o vulcão que foi notícia, 
foi isolamento térmico, e hoje é objeto de estudo e reverência à poeta, 
fotografado como obra de arte – palimpsestos de sentido.

O processo de coleta da autora é replicado naquilo que fazem, 
após sua morte, os seus pesquisadores: recolhem pistas, papéis, ras-
cunhos, cadernos de notas, cartas, diários, peças de arte colecionadas 
por ela; visitam as casas em que ela morou, refazem viagens feitas pela 
poeta; e escrevem, escrevem a partir dos fragmentos e dos papéis, bus-
cando encontrar mais acerca daquela que segurou a caneta, recortou e 
colou, movimentou as teclas da máquina de escrever, corrigiu a lápis e 
deu vida aos escritos que hoje lemos. 

Elizabeth Bishop foi econômica nas publicações em vida, pouco 
mais de cem poemas e algumas estórias em prosa e ensaios. No entanto, 
deixou um material acumulado de vastíssima proporção para seus afi-
cionados e/ou pesquisadores: 

Encontramos uma grande parte dessa coleção em Vassar College em 
mais de 120 caixas cheias com aproximadamente 3.500 páginas de ras-
cunhos de poemas, estórias e ensaios, cadernos, cartões postais, memen-
tos, registros de viagem, fotografias, obras de arte, e centenas de cartas, 
incluindo aquelas para grandes poetas e escritores do século XX. E o 
arquivo continua a se expandir regularmente.vii (Hicok: 2020, p. 1)

Na enorme massa de transbordamento de uma vida, anotações de 
diálogos escutados e considerados irresistíveis; comentários sobre os 
poetas e obras que Bishop reverenciava; notas sobre sonhos; desenhos 
e listas de compra; sequências de rascunhos de um mesmo poema, 
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datilografados e com alterações feitas à mão – um conjunto vivo que 
permite pensar o desenvolvimento do trabalho da escritora do início 
ao produto final. É possível até mesmo pesquisar os mais de 2.000 
volumes da biblioteca de Bishop catalogados nos arquivos de Vassar 
em busca de anotações e marcações em suas páginas para pensar a 
poeta em sua atividade como leitora e ampliar a discussão sobre sua 
formação, como completa Bethany Hicok na introdução do livro edi-
tado por ela acerca do arquivo literário de Elizabeth Bishop. Para a 
pesquisadora, “essas ‘coisas’ eram importantes para Bishop; ela foi, de 
fato, uma grande curadora de seus próprios pertences, razão pela qual 
temos tantos deles.”viii (Hicok: 2020, p. 2). 

Os estudos acerca da obra de Elizabeth Bishop se ampliaram con-
sideravelmente a partir do século XXI graças a todo o contingente de 
material que vem sendo acrescentado aos arquivos de Vassar College 
desde a primeira aquisição em 1981 e disponibilizado aos pesquisadores. 
Obras, tais como Edgar Allan Poe & The Juke-Box: Uncollected Poems, 
Drafts, and Fragmemts (2006), editado por Alice Quinn; e Elizabeth 
Bishop: Poems, Prose, and Letters (2008), editado por Robert Giroux 
and Lloyd Schwarz para a Library of America, trazem a público diversas 
peças antes não publicadas ou não coletadas, em estágios diversos de 
acabamento. Outra importante publicação, Words in Air: The Complete 
Correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell (2008), obra 
editada por Thomas Travisano e Saskia Hamilton, possibilita a leitura das 
cartas trocadas entre Bishop e Robert Lowell e indica percursos tomados 
no processo de escrita de ambos, em um movimento epistolar que se 
estendeu de 1947, ano em que se conheceram, até a morte de Lowell em 
1977. Outras relevantes publicações com mais material inédito aos olhos 
do público em geral, textos críticos que discutem o novo material e as 
perspectivas tornadas mais complexas a partir das fontes de informação 
acrescidas, e novas biografias, como a mais recente, Love Unknown, de 
Thomas Travisano, lançada em 2019 e com tradução publicada no Brasil 
em 2023, têm expandido ainda mais os estudos bishopianos.

O crescimento exponencial do material tornado público de 
Elizabeth Bishop não é sem controvérsia; alguns leitores e estudio-
sos questionam o aspecto ético de publicar escritos que não foram 

considerados pela autora para publicação ou que estão inacabados, 
levando em conta a reputação da poeta de buscar a perfeição em sua 
escrita e seu compromisso com altos padrões estéticos em sua obra 
publicada. Tais peças deveriam estar em coletâneas ao lado dos textos 
já canônicos e publicados em vida ou somente em edições para uso de 
pesquisadores? Outro ponto é levantado por críticos acerca dos escritos 
que revelariam mais de sua intimidade, trabalhos contendo uma voz 
de si do âmbito do privado, da vida pessoal, e que se colocam como 
elemento nas discussões de sua obra. Com dados biográficos que cres-
cem continuamente, reavaliações de algumas peças são inevitáveis, 
ampliando as leituras a partir de contextos mais claros, mas gerando ao 
mesmo tempo a exposição de uma vida íntima e causando o descon-
forto de se desnudar um ídolo para chegar a um eu subjacente à  artista.

Uma Elizabeth Bishop que se desdobra em diferentes sujeitos a 
cada caixa aberta e escrutinada impõe que revisitemos sua obra e desa-
fia o consenso entre os pesquisadores. Jonathan Ellis abre a introdu-
ção de Reading Elizabeth Bishop: An Edinburgh Companion discutindo 
uma ideia trazida por Maureen McLane, poeta estadunidense, durante 
a conferência Elizabeth Bishop in Paris, realizada em 2018: a situação 
contemporânea dos estudos bishopianos apresenta “Bishops incompa-
tíveis”ix (Ellis: 2022, p. 1). Ler ou pesquisar Elizabeth Bishop diante das 
muitas fontes hoje disponíveis provoca interpretações e reinterpretações 
que muitas vezes contradizem aquilo que já havia sido dito acerca da 
autora e de sua obra, gerando leituras que precisam estar associadas a 
um momento específico, a um certo estado de coisas diante do que está 
disponível em um dado tempo. Se o caráter da pesquisa por si só já é 
provisório, isso é ainda mais verdadeiro quando lidamos com um objeto 
que se ‘move’ a cada descoberta de novo material: o arquivo literário 
– sempre “incompleto, fragmentado e sujeito a adições e remoções”x 
(Hicok: 2020, p. 3). 

A seguir, busco pensar um exemplo de intimidade própria ao 
sujeito privado que se desdobra a partir do estudo de mais papéis 
acrescentados ao arquivo e amplia as discussões da obra literária: 
Elizabeth Bishop e o alcoolismo. Observaremos aqui três escritos em 
diferentes gêneros e com diferentes estados de conhecimento público: 
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uma estóriaxi publicada em 1937 na Life and Letters Today, revista lite-
rária mensal, e incluída na edição de 2008 da Library of  America; um 
poema não publicado em vida e que é trazido nas edições de 2006 e 
2008 já citadas; e vinte e duas páginas conhecidas entre os pesquisa-
dores como Foster Letters, material que circula desde 2011 no meio dos 
estudos bishopianos de maneira informal em fac-símile ou transcrito e 
anotadoxii, mas que ainda não foi publicado. 

Uma estória, um poema e algumas cartas

Edwin Boomer vivia a vida mais literária possível. Nenhum poeta, 
romancista ou crítico, nem mesmo aquele que se debruça sobre sua mesa 
por oito horas ao dia, poderia imaginar a intensidade de sua concentra-
ção na vida das letras.
Sua cabeça, na pequena nuvem de luz feita por sua lanterna, estava cons-
tantemente curvada para frente, enquanto seus olhos vasculhavam a areia 
ou estudavam as páginas e fragmentos de papel que ele encontrava.xiii 
(Bishop: 2008, p. 575)

Boomer fora “nomeado para manter a areia livre de papéis. Para este 
propósito lhe deram um bastão, ou uma vara, com um longo e polido 
prego na ponta.”xiv (Bishop: 2008, p. 574). Também recebeu uma lanterna, 
pois trabalhava à noite, quando a praia estava vazia; uma grande cesta 
de arame e uma caixa de fósforos para queimar os papéis; e uma casa. A 
casa era “mais como uma ideia de uma ‘casa’, do que uma de verdade.”xv 
(Bishop: 2008, p. 574). Telhado de duas águas, feita de madeira, bem 
pequena, sem janelas nem porta para fechar a abertura que permitia a 
entrada. Nada dentro. Quando o vento na praia ficava muito forte ou 
Boomer estava cansado, ele se sentava dentro da casa. “Era um abrigo, 
mas não para morar, e sim para pensar”xvi (Bishop: 2008, p. 574).

Se as iniciais de Edwin Boomer, o personagem coletador de “The 
Sea and Its Shore”, já nos remetem à autora, o sobrenome da família 
da mãe de Elizabeth Bishop reforça a identificação – Bulmer, grafia 
que pode ser encontrada em alguns registros em Great Village, Nova 
Escócia, lar da família. O método de trabalho do personagem nos leva, 
inevitavelmente, a pensar no próprio processo de escrita de Bishop, 
processo que reproduzo quando escrevo este texto, em nada diferente 

do que fazem e sempre fizeram pesquisadores: o recolher de papéis, de 
ideias, de textos. “Os papéis que não pareciam interessantes à primeira 
vista ele jogava para dentro de sua sacola; aqueles que ele queria estu-
dar, guardava em seus bolsos.”xvii (Bishop: 2008, p. 575). Como a autora 
o faz no Cuttyhunk notebook, Boomer recolhe, separa, lê, classifica os 
papéis segundo critérios próprios e demonstra fascinação por alguns 
fragmentos que encontra – com autores conhecidos ou anônimos.

Edwin Boomer usava os papéis de muitas formas; queimava parte 
deles, fazendo com eles uma espécie de tocha; outros, “especialmente 
os jornais, tinham outros usos”xviii (Bishop: 2008, p. 575); ele os colocava 
por baixo do casaco no inverno para se aquecer ou forrava o chão de 
sua casa: isolamento térmico; com outros, molhados pelo mar, espe-
cialmente nas noites em que havia bebido – e Boomer trabalhava ao 
longo da noite, em geral, bêbado –, os modelava em bustos e animais, 
para queimá-los tão logo as figuras estivessem secas. Sempre que espe-
tava um papel com seu bastão e prego, pensava no velho marinheiro 
e o albatroz de um poema que já havia encontrado na praia muitas 
vezes. Coletar, descartar, usar ou destruir. Para sistematizar seu pro-
cesso de estudo, ele divide mentalmente os papéis em três categorias: 
aqueles que pareciam ser “sobre ele, sobre sua ocupação na vida e ins-
truções ou advertências que se referissem a ela”; “estórias sobre outras 
pessoas que despertassem seu interesse”; “itens que ele não entendia, 
que o confundiam, mas ao mesmo tempo interessavam tanto que ele 
os guardava para ler”xix (Bishop: 2008, p. 577). 

“The Sea and Its Shore” apresenta um pequeno compósito de mui-
tos ingredientes, deixando-nos ver em sua escrita aquilo que seu per-
sonagem faz no enredo, um apanhar de pedaços de coisas que formam 
outra coisa. Entre aspas e em recuo, surgem de forma destacada dois 
versos do poema “Bright Star, Would I Were Steadfast As Thou Art”, de 
John Keats; o narrador traz o marinheiro e o albatroz de “A Balada do 
Velho Marinheiro”, de Samuel Coleridge; cita, também de Coleridge e 
agora entre aspas, no corpo do texto, como forma de exemplificar as 
“instruções ou advertências”, um fragmento de Biographia Literaria, 
que Eleanor Cook aponta, em nota, estar copiado em um dos cadernos 
dos arquivos de Bishop em Vassar, o caderno 72A.3 (Cook: 2016, p. 278); 
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mais uma vez entre aspas e no corpo do texto, temos um trecho de The 
Golden Bowl, de Henry James. Também compõe a estória um frag-
mento encontrado por Boomer com trechos escritos a lápis em papel 
de carta, “borrados, mas legíveis”xx (Bishop: 2008, p. 579), explicando 
por que o remetente não enviara a lição de casa a tempo – arrancara 
três dentes. O remetente continua: 

“Mr. Margolies, estou pensando em como esses Autores escrevem estó-
rias tão longas de 60.000 ou 100.000 palavras nessas revistas, e de onde 
eles tiram sua imaginação e o material.“Eu ficaria muito feliz em escrever 
estórias como esses Escritores.”xxi (Bishop: 2008, p. 579) 

Tal extrato merece destaque em nossa discussão sobre o formato 
colagem e os papéis bishopianos que levam a um sujeito por trás da 
pena. Em 1934, Elizabeth Bishop procurou emprego em uma escola de 
redação por correspondência; seu caderno de 1934 contém uma ver-
são incipiente de um texto de reminiscência que ela completaria anos 
depois, mas que escolheu não publicar, intitulado “The U.S.A. School 
of Writing” (Millier: 1993, p. 71). O ensaio pessoal é publicado pela The 
New Yorker em 1983 e posteriormente coletado para a edição da Library 
of America de 2008. Nele, Bishop conta sua experiência trabalhando 
na escola de redação e relata que precisou usar o nome de Fred G. 
Margolies, um professor anterior a seu tempo cujos alunos ainda esta-
vam fazendo o curso e precisavam receber suas tarefas corrigidas e assi-
nadas por ele, e que, portanto, ela seria Mr. Margolies até que os alunos 
se formassem. “Eu senti que provavelmente gostaria de continuar sendo 
Mr. Margolies, se pudesse. [...] De fato, por um longo tempo depois eu 
costumava sentir que a faceta neuroticamente ‘gentil’ de minha perso-
nalidade era Mr. Margolies.”xxii (Bishop: 2008, p. 450, ênfase no original). 
No caderno de 1934, relata Brett C. Millier, autora da biografia Elizabeth 
Bishop: life and the memory of it, a poeta copiou cartas de seus alunos na 
escola de redação que a fascinaram – como a carta que surge recopiada 
aqui na estória “The Sea and Its Shore”. (Millier: 1993, p. 73).

O conhecimento acerca da biografia da escritora que é dado no 
texto de reminiscência lança luz ao trecho publicado na estória, assim 
como conhecer algo sobre seu método de construir cadernos informa 

um processo criativo que é tornado imagem poética na narrativa sobre 
um catador de papéis na praia. Os dois textos em gêneros diferentes se 
emaranham e o narrador de “The Sea and Its Shore” considera as per-
guntas lidas no fragmento que Boomer encontrou – fragmento copiado 
por Bishop no caderno a partir da carta real de um aluno – e completa:

Embora Boomer não tivesse tal desejo infantil, ele sentia que a questão 
colocada tinha a ver com seu próprio modo de vida; poderia quase ser 
endereçada a ele tanto quanto a esse desconhecido Mr. Margolies. Mas 
qual era a resposta? Quanto mais papéis ele recolhia e quanto mais ele 
lia, menos ele sentia que entendia. De alguma forma ele dependia da “sua 
imaginação”, e era até mesmo escravo dela, mas ao mesmo tempo ele 
pensava nela como um tipo de doença.xxiii (Bishop: 2008, p. 579)

Ao percebermos o emaranhado na tessitura entre textos e as 
confluências entre personagem e escritora, surgem também as cinco 
menções da relação do personagem com o álcool nessa estória de oito 
páginas. Boomer vinha trabalhar bêbado várias vezes na semana, diz a 
primeira, entre parênteses. Dois parágrafos abaixo, a segunda ocorrên-
cia, agora mais elaborada, informa que, 

nas noites em que Boomer estava mais bêbado, o mar era de gasolina, 
terrivelmente perigoso. Ele olhava temeroso para o mar por cima de seu 
ombro entre cada frase que ele lia, e fazia sua fogueira bem para den-
tro da praia. Era brilhante, oleoso e explosivo. Ele era tolo o suficiente 
naquele momento para pensar que o mar podia pegar fogo e destruir seu 
único meio de ganhar a vida.xxiv (Bishop: 2008, p. 576)

O cuidado do catador para executar seu trabalho nas noites com 
álcool precisa ser redobrado, com o risco de uma gigantesca explosão 
que colocaria em perigo sua profissão e seu sustento. Se, nesta “pará-
bola sobre o ofício do escritor”xxv (Millier: 1993, p. 66), a poeta indica a 
sua própria cautela em cada verso ou em cada parágrafo de um texto, 
o que o mar representa aqui?, pergunta-se o leitor (e a pesquisadora). 
O mar que apaga diariamente o que ficou escrito na areia, o mar que é 
a ruína dos papéis que, em seu voo, vão em direção a ele; o que há no 
mar de explosivo e perigoso? Memórias, ou o esquecimento; os pen-
samentos do catador, ou a própria linguagem, matéria-prima de que 
são feitos os textos? “A areia em si, se ele pegasse um pouco e segurasse 



9796

perto de um olho, parecia um pouco com papel impresso, moído ou 
mastigado.”xxvi (Bishop: 2008, p. 580). 

Na página seguinte, Boomer pensa os papéis em sua revoada errá-
tica, diferentemente dos pássaros e seus voos metódicos, e indica sua 
preferência por “pequenos e amarrotados fragmentos [...]. Algumas noi-
tes o ar estava cheio deles. Para a visão embriagada de Boomer, as letras 
pareciam voar das páginas.”xxvii (Bishop: 2008, p. 577). O efeito do álcool 
vai passando quando nos aproximamos da última página, como se che-
gássemos ao fim de uma noite de trabalho do catador. “Devemos expli-
car que quando Boomer estava pronto para começar a ler, ele normal-
mente não estava muito bêbado?” Próximo ao fim da narrativa, Boomer, 
sentindo sua testa quente, por causa da bebida ou por ler tanto, ficava o 
mais próximo possível da fogueira de papel queimando e “notava ansio-
samente cada detalhe da incineração.”xxviii (Bishop: 2008, p. 580)

O fogo e a bebida nos remetem imediatamente ao poema inaca-
bado “A Drunkard”. O problema de Bishop com o alcoolismo é ampla-
mente registrado por seus biógrafos e estudiosos. Thomas Travisano, 
por exemplo, associa os “ataques de abuso periódico do álcool” aos 
momentos em que “estava se sentindo abandonada ou deprimida” 
(Travisano: 2023, p. 221, 222); Brett C. Millier também relaciona a 
depressão ao “alcoolismo que, em 1939, havia começado a dominar sua 
vida”xxix (Millier: 1993, p. 147). “A Drunkard”, um dos poemas mais reve-
ladores de si da poeta estadunidense, pode ser encontrado no acumu-
lado de material não publicado e em estágio de rascunho que nos chega 
às mãos no século XXI. Alice Quinn, pesquisadora que edita e anota 
a obra Edgar Allan Poe & The Juke-Box, informa nas notas ao poema 
a existência de um rascunho desenvolvido (a versão que ela inclui na 
obra) e um fragmento com as primeiras nove linhas do poema em forma 
muito próxima ao rascunho usado por ela. O fragmento está escrito à 
mão em papel disponível na Harvard’s Kirkland House, para onde a 
poeta se mudou em 1970, quando foi lecionar em Harvard, sugerindo 
a época de sua escrita. Entretanto, já há menção ao poema em carta a 
Lowell datada de 15 de fevereiro de 1960 e novamente em 22 de abril 
de 1960, agora com o comentário de ter gostado muito do poema do 
amigo acerca do alcoolismo e de ter pensado em retomar o seu próprio.

“A Drunkard” liga o alcoolismo a uma memória da mãe registrada 
durante o Grande Incêndio de Salem em 25 de junho de 1914: 

Quando eu tinha três anos, assisti ao incêndio de Salem. 
Queimou a noite toda (ou na época eu pensei que sim)
e eu fiquei em pé no meu berço & assisti queimar.
O céu estava vermelho vivo; tudo estava vermelho:xxx (Bihop: 2008, p. 252)

Para a criança que assiste – Elizabeth Bishop e a mãe estavam do 
outro lado da baía, na casa de verão em Marblehead – ao grande incên-
dio, o mundo se altera. Tudo agora é vermelho: o céu; o vestido branco 
da mãe, que à luz do fogo torna-se de um vermelho rosado; o berço 
branco laqueado e as mãos segurando nele são agora vermelhos. No 
céu vermelho, o eu lírico percebe pequenas partículas voando, cinzas 
e fagulhas e coisas maiores, queimadas. A água também brilhava como 
o fogo. A criança, com sede, chama pela mãe que não escuta pois está 
oferecendo café ou comida para as pessoas que escapam do incêndio e 
chegam nos barcos. A criança chama repetidamente, mas ninguém está 
prestando atenção. Quando chega a manhã, o fogo ainda continuava, 
mas não se via mais seu brilho ardendo, somente as nuvens de fumaça. 
O vermelho dá lugar ao preto: pedaços pretos da madeira de móveis e 
barcos são comparados por seu brilho lustroso a penas pretas; a praia 
está coberta de cinzas e objetos queimados que vieram do outro lado da 
baía. A criança pega no chão, por curiosidade, uma meia feminina preta 
de algodão. A mãe diz incisivamente para a criança largar o objeto: 

Larga isso! Eu me lembro claramente, claramente –

Mas desde aquela noite, aquele dia, aquela reprimenda
eu tenho sofrido de sede anormal – 
eu juro que é verdade – e na idade
de vinte ou vinte e um eu tinha começado
a beber & beber – não consigo parar
e, como você deve ter percebido,
estou meio bêbada agora...

E tudo que eu estou contando pode ser mentira...xxxi 
(Bishop: 2008, p. 253, ênfase no original)
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“A Drunkard”, um dos poucos poemas que menciona a mãe dire-
tamente, lida com aquilo que incomoda, com a ausência da mãe em 
um evento específico, mas representativo da falta maior, da sede por 
presença materna que há na vida da voz narradora/poeta. O fogo pre-
sente na memória, um fogo refletido na água, destruidor dos papéis 
de Boomer, aqui também devasta o entorno e o interno, marcando a 
sensação de abandono e de separação. A qualidade da escrita se afasta 
muito do estilo de Bishop, mesmo de outras peças deixadas inacaba-
das. O poema, no entanto, ganha força e complexidade em seu último 
verso. Bishop entrelaça dois pontos nevrálgicos de sua vida – a ausên-
cia da mãe e o alcoolismo –, deixando entrever sua intimidade de dor e 
sentimento de abandono para, em um movimento de negação, colocar 
em suspeita aquilo que confidenciou. Jura sua veracidade para algu-
mas linhas abaixo refutar a declaração. A falta de lirismo, de beleza na 
linguagem, ou descrição acurada e sofisticada que lhe são costumeiros 
– o que faz alguns críticos avaliarem o poema como não apto à consi-
deração – torna “A Drunkard” um relato cru, uma revelação que esca-
pou ao crivo da vigilância, com tons de sentimentalismo, um defeito 
que ela não aceitaria em um escrito. O verso final lhe traz de volta ao 
seu prumo acrescentando dúvida. Como devemos considerá-lo, uma 
defesa contra a exposição excessiva, uma tentativa de recuperar um 
certo distanciamento; um questionamento do eu lírico que conhece os 
intrincados meandros da representação do real e reafirma que a imagi-
nação e o polimento artístico trabalharam o tema? 

Cleghorn e Ellis apontam para o “verso potencialmente frus-
trante” para “o prêmio confessional buscado pelo leitor”xxxii (Cleghorn; 
Ellis: 2014, p. 13). Para os pesquisadores, muitos críticos veem o poema 
como um fracasso, talvez por sua conclusão questionadora de si, mas 
“isso não é adequado no contexto da voz que abusou da bebida e 
admite isso no título?”xxxiii (Cleghorn; Ellis: 2014, p. 13). O questiona-
mento da verdade é um traço bastante conhecido na poesia (incluindo 
a canônica) de Elizabeth Bishop, como, por exemplo, em “Santarém”: 
“Claro que eu posso estar lembrando tudo errado / depois de – quantos 
anos mesmo?” (Bishop: 2012, p. 373). O verso final em “A Drunkard” 
é uma negação do dito ou uma simulação de negação, um modo de 

escamotear a verdade contada e escapar da acusação de querer gerar 
empatia ou pena? Ou talvez seja exatamente a representação do ato 
sempre ambíguo de buscar e escapar da empatia.

Lorrie Goldensohn apresenta uma outra possível leitura do verso: 

talvez o enigma desta voz narrativa pertença à resistência persistente de 
Bishop às psicanálises redutivas. Ela mesma uma breve paciente de psi-
canálise podia estar satirizando as cadeias de causa e efeito simplistas 
que lidam mal com uma história psíquica complexa e com muitas cama-
das.”xxxiv (Goldensohn: 2014, p. 194)

O poema pode tentar escamotear a condição de relato pessoal de 
dor e perda ou questionar as relações de causa e efeito que buscam 
explicações rasas para assuntos complexos. As cartas escritas para 
Dr. Ruth Foster, a psiquiatra com quem Bishop se consultou em 1946, 
acrescentam material à discussão.  

Em 2010, um ano após a morte de Alice Methfessel, última com-
panheira de Bishop, uma nova caixa de papéis contendo material dei-
xado por Elizabeth Bishop chegou a Vassar. Dentre os novos docu-
mentos, são descobertas em 2011 vinte e duas páginas datilografadas e 
com diversas correções e anotações à mão. Embora a saudação “Dear 
Ruth” apareça somente em três momentos e as cartas estejam catalo-
gadas em Vassar como sendo três, há discordância se se trata, de fato, 
de três, quatro, ou até mesmo cinco cartas. Além das cartas, três das 
vinte e duas folhas trazem uma cronologia, começando em 1911, com o 
nascimento em 8 de fevereiro em Worcester, Massachusetts; a viagem 
dos pais deixando Bishop com poucas semanas com uma enfermeira 
na casa dos avós paternos; e a morte do pai quando ela tinha 8 meses 
de vida. A cronologia vai apontando ano a ano alguns acontecimentos, 
mas está inacabada, deixando 1945 e 1946 em branco. Neste período, 
Bishop começara sessões com a psiquiatra Ruth Foster, a quem ende-
reça as cartas. Não se sabe se Foster as recebeu, mas seu conteúdo 
indica que muito do que está ali tinha sido parte das conversas que 
tiveram, até mesmo pelo telefone. 

As Foster Letters são o escrito mais pessoal de Elizabeth Bishop 
que temos como material para pesquisa. Para Bethany Hicok, impor-
tante pesquisadora dos arquivos, as cartas são “um dos registros 
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memorialísticos psicossexuais mais detalhados que temos de qualquer 
escritor do século XX”xxxv (Hicok: 2020, p. 5). Nas cartas, 

Bishop documenta seu alcoolismo, o abuso sexual que sofreu quando 
criança, sua franca exploração de sua identidade sexual como lésbica a 
partir da adolescência, em um tempo de extrema homofobia e persegui-
ção, e muitas facetas de sua infância traumática – cada uma das quais 
Bishop liga explicitamente à sua própria poesia.xxxvi (Hicok: 2020, p. 4-5)

Farrar, Straus and Giroux (FSG) é detentora dos direitos autorais 
de grande parte da obra publicada e de todo o material não publicado, 
além de defender a propriedade e as permissões para uso do material 
em arquivo. Aqui não teremos, portanto, citações ou transcrições, ape-
nas os comentários acerca de um material que é observado em pesquisa. 

As cartas não contêm informações explícitas sobre as datas de sua 
escrita; sua ordem e datação são conseguidas pelo conteúdo e por indi-
cações mínimas nas folhas. A primeira carta aparentemente foi escrita 
em um sábado (a anotação do dia está à mão), 8 de fevereiro de 1947, 
aniversário de 36 anos de Bishop, o que é deixado claro pela segunda 
carta, escrita no dia seguinte e agora com o registro datilografado de 
tratar-se da manhã de domingo e, à mão, a indicação de fevereiro de 
1947; nela temos o conteúdo que deixa claro a passagem do aniversário 
no dia anterior. A terceira contém apenas o registro de fevereiro de 
1947 e a quarta traz uma data completa, 24 de fevereiro de 1947, ambas 
anotações à mão, em caligrafia que não corresponde àquelas de Bishop 
ou Methfessel, afirma o pesquisador David Hoak. 

A primeira carta, escrita, portanto, no dia do aniversário de 36 
anos, já traz na primeira linha a questão do alcoolismo, anunciando 
a intenção do assunto a ser discutido. Como se retomasse conversas 
em curso, Bishop afirma o sofrimento em estar escrevendo naquele 
momento, mas acredita ser uma boa ideia. Reconta uma memória 
ligada a anestésicos em trecho que declara ser um aparte e resiste mini-
mamente ao processo de exposição, incluindo, entre travessões, uma 
exclamação acerca do quanto a tarefa é egocentrada, algo que a poeta 
criticava em muitos trabalhos contemporâneos a ela. No entanto, logo 
após, afirma a intenção de continuar. Em frases apressadas e com alguns 

erros de digitação, a poeta declara que acha que não vai ter medo de 
nada ou de ninguém novamente e indica ter bebido três quartos de 
uísque. Dá indicações de ter conversado ao telefone com Ruth Foster 
ainda naquele dia, o que reforça, quase ao final da carta, quando afirma 
que, seja lá o que tenha acontecido naquela manhã, sente que poderá 
conversar com a psiquiatra agora, sem se sentir constrangida. Admite 
estar sob influência de álcool, pois lamenta não estar sóbria e afirma 
saber que terá que passar pelas horas de indisposição pós-bebida que 
virão e que receberá reprimenda de Dra. Baumann, sua médica.

Na segunda carta, escrita no dia seguinte, Bishop narra um sonho 
no qual vê uma versão mais jovem de Ruth Foster, e logo após, fala 
sobre o dia anterior e que, enquanto estava bêbada, trabalhou em 
duas novas ideias. Fecha o parágrafo com um lamento e usa a palavra 
“alcoólatra” para expressar seu pesar por sua condição. No entanto, 
retoma rapidamente a carta com estilo conversacional e reporta a con-
versa com os amigos no dia anterior. Quatro outras páginas seguem 
as duas descritas até agora; falam de outro assunto – da iniciação de 
sua vida amorosa na adolescência –, mas registram terem sido escritas 
no mesmo dia após o aniversário e retomam, no penúltimo parágrafo, 
um assunto tratado no começo da carta. Para nossa discussão neste 
trabalho, é importante ressaltar uma situação recontada por Bishop 
entre parênteses ao longo das lembranças de sua iniciação romântica. 
Ao retornar com a diretora da escola onde estuda de uma consulta com 
uma analista (consulta em que não falou nada), Miss Farwell observa 
que talvez Bishop se preocupasse muito com a mãe; a menina começa 
a chorar, surpreendida ao perceber que a diretora sabia sobre a mãe – 
internada desde a primeira infância de Bishop. A adulta Bishop que 
escreve a carta deixa um espaço um pouco maior entre as palavras 
na linha e considera que talvez estivesse apenas tentando explorar a 
empatia da diretora, e afirma que fazia isso com frequência. Seria essa 
uma verdade ou a verdade estaria no choro ao ouvir a menção à mãe? 
Mais uma vez, esbarramos no limite da crença naquilo que é dito e nas 
possíveis barreiras protetoras que a autora pode estar aplicando; esbar-
ramos na construção de si e na elaboração das memórias que a poeta 
transforma em poesia ou em cartas terapêuticas. 
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Novas menções sobre o álcool surgem na carta três. Uma delas 
merece destaque. Bishop diz a Foster que durante uma semana em 
Keene, pequena cidade em New Hampshire, estava mais ou menos 
bêbada todo o tempo e fez algumas viagens de ônibus pelos arredo-
res, sem descer em lugar nenhum. Em um sonho tido em uma des-
sas viagens, a psiquiatra amamentava a poeta com seu seio, não com 
leite, mas com um líquido amargo e cinza escuro. Um pouco adiante, 
Bishop afirma que foi amamentada com mamadeira – a coincidência 
em inglês da palavra para mamadeira e garrafa, “bottle”, cria a apro-
ximação – e faz uma pergunta à interlocutora: se ela acredita que a 
paciente conecta o leite materno com o álcool e por isso ela beba tanto 
e com tanta frequência.

A quarta e última carta, datada à mão 24 de fevereiro de 1947 
acima do texto datilografado, é mais direta em relação às dores e per-
das que afligem a poeta. Bishop narra outro sonho com a psiquiatra, 
agora misturando-se às memórias traumáticas do acidente em que 
Bishop, Margaret Miller e Louise Crane se envolveram em julho de 
1937. Margaret Miller, colega de quarto em Vassar por quem Bishop 
foi apaixonada, teve o antebraço amputado no acidente. A partir do 
sonho, relembra 1934, seu último ano em Vassar: os sentimentos por 
Margaret; o início dos problemas com o álcool; a morte da mãe. Muitas 
outras memórias traumáticas surgem na quarta carta, mais extensa 
que as anteriores e muito mais direta.

Mais do que descrever as cartas em detalhe, nos interessou 
demonstrar o entrelaçamento temático entre estória, poema e cartas e 
as possibilidades de trabalho em cotejo que o arquivo oferece a pesqui-
sadores e entusiastas da obra de Elizabeth Bishop. 

Concluindo

Queiramos ou não, as formas como enxergamos as figuras literá-
rias e suas identidades sempre cambiantes são largamente informadas 
pelos arquivos de seus documentos e o trabalho feito sobre eles. O pro-
cesso de escrita de Bishop envolvia recorrentes retornos aos rascunhos, 
aos cadernos escritos ao longo dos anos, para buscar ideias, frases e 
imagens; logo, é inevitável a investigação de seus papéis em leituras 

e releituras de sua obra. Há outro volume sendo preparado enquanto 
escrevo este texto; Sandpiper: The Journals of Elizabeth Bishop, com 
publicação prevista para 2026, trará os diários de Bishop e promete 
ampliar ainda mais a discussão acerca do desenvolvimento do trabalho 
da poeta e, é claro, expandir a observação de sua vida privada e seus 
reflexos na obra. Embora não se alcance consenso definitivo entre crí-
ticos e pesquisadores quanto ao tema da licitude da busca arqueológica 
pelo eu além da página, a consideração do quanto os novos documen-
tos expandem e valorizam os estudos acerca de Elizabeth Bishop me 
parece estar levando vantagem. 
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Notas
i 	 Disponível em https://sarahemsley.com/2015/11/13/the-elizabeth-bishop-house/. Aces-

so em: 03/04/2025.
ii 	 No original: […] multiple visible compositional processes as well as multiple spatial 

and temporal pathways of navigation.
iii 	 As traduções não indicadas nas referências são de minha autoria e têm seus originais 

indicados nas notas de fim.
iv 	 No original: […] surprise, coincidence, and accident […].
v 	 No original: What do maps mean? What do borders mean? What does nationality mean 

in the context of a natural world constantly making and remaking itself? And, perhaps 
most important, how do words and images work together to convey or not convey these 
meanings? How does the multimodal nature of a map represent (and fail to represent) 
topography, nationality, and culture itself? In the journal and in her poetry of this time 
period, Bishop explores an aesthetic of the accidental and probes the larger questions 
that seemingly random juxtapositions invoke.

vi 	 No original: methodology, combining handwritten notes, newspaper articles, pho-
tographs, captions, and headlines as well as programs from concerts and art shows, 
advertisements, and even product labels.

vii 	 No original: We find the largest share of that collection at Vassar College in more than 
120 boxes filled with some 3,500 pages of drafts of poems, stories, and essays, note-
books, postcards, mementos, travelogues, photographs, artwork, and hundreds of 
letters, including those to major poets and writers of the twentieth century. And the 
archive continues to expand on a regular basis.

viii 	 No original: Such “things” were important to Bishop; she was, in fact, a major curator 
of her own effects, which is why we have so many of them.

ix 	 No original: ‘incompatible Bishops’.
x 	 No original: […] incomplete, fragmentary, and subject to additions and deletions.
xi 	 Bishop escrevia  “stories”, textos de reminiscência e ficcionais em prosa que, ao longo 

deste trabalho, opto por traduzir por “estórias”. 
xii 	 Deixo meus agradecimentos a Celina Torrealba e David Hoak pela generosidade em 

me franquearem as duas versões, respectivamente.
xiii 	 No original: Edwin Boomer lived the most literary life possible. No poet, novelist, or 

critic, even one who bends over his desk for eight hours a day, could imagine the inten-
sity of his concentration on the life of letters.

	 His head, in the small cloud of light made by his lantern, was constantly bent forward, 
while his eyes searched the sand, or studied the pages and fragments of paper that he 
found.

xiv 	 No original: […] appointed to keep the sand free from papers. For this purpose he was 
given a stick, or staff, with a long, polished wire nail set in the end.

xv 	 No original: […] more like an idea of a “house,” than a real one.

xvi 	 No original: It was a shelter, but not for living in, for thinking in.
xvii 	 No original: Papers that did not look interesting at first glance he threw into his bag; 

those he wanted to study he stuffed into his pockets.
xviii 	 No original: [...] particularly newspapers, had other uses.
xix 	 No original: [...] about himself, his occupation in life, and any instructions or warnings 

that referred to it. […] stories about other people that caught his fancy; […] the items 
he could not understand at all, that bewildered him completely but at the same time 
interested him so much that he saved them to read.

xx 	 No original: […] blurred but readable:
xxi 	 No original: “Mr. Margolies, I am thinking of how those Authors write such long stories 

of 60,000 or 100,000 words in those magazines, and where do they get their imagina-
tion and the material.

	 “I would be very pleased to write such stories as those Writers.”
xxii 	 No original: I felt I’d probably like to keep on being Mr. Margolies, if I could. […] In 

fact, for a long time afterwards I used to feel that the neurotically “kind” facet of my 
personality was Mr. Margolies.

xxiii 	 No original: Although Boomer had no such childish desire, he felt that the question 
posed was one having something to do with his own way of life; it might almost be 
addressed to him as well as to the unknown Mr. Margolies. But what was the answer? 
The more papers he picked up and the more he read, the less he felt he understood. In a 
sense he depended on “their imagination,” and was even its slave, but at the same time 
he thought of it as a kind of disease.

xxiv 	 No original: On nights that Boomer was most drunk, the sea was of gasoline, terribly 
dangerous. He glanced at it fearfully over his shoulder between every sentence he read, 
and built his fire far back on the beach. It was brilliant, oily, and explosive. He was 
foolish enough then to think that it might ignite and destroy his only means of making 
a living.

xxv 	 No original: […] parable about the writer’s craft […].
xxvi 	 No original: The sand itself, if he picked some of it up and held it close to one eye, 

looked a little like printed paper, ground up or chewed.
xxvii 	 No original: Small rumpled scraps […]. Some nights the air seemed full of them. To 

Boomer’s drunken vision the letters appeared to fly from the pages.
xxviii 	 No original: Should we explain that by the time he was ready to start reading Boomer 

was usually not very drunk? […] noticed eagerly each detail of the incineration.
xxix 	 No original: […] alcoholism that, by 1939, had begun to dominate her life.
xxx 	 No original: When I was three, I watched the Salem fire. / It burned all night (or then 

I thought it did) / and I stood in my crib & watched it burn. / The sky was bright red; 
everything was red:

xxxi 	 No original: Put that down! I remember clearly, clearly– / But since that night, that day, 
that reprimand / I have suffered from abnormal thirst– / I swear it’s true – and by the age / 
of twenty or twenty-one I had begun / to drink, & drink – I can’t get enough / and, as you 
must have noticed, / I’m half-drunk now . . . / And all I’m telling you may be a lie ...

xxxii 	 No original: […] potentially frustrating line […] the confessional prize sought by the 
reader […].

https://sarahemsley.com/2015/11/13/the-elizabeth-bishop-house/
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xxxiii 	 No original: […] isn’t it apt in the context of the speaker’s excessive drinking that she 
admits to in the poem’s title?

xxxiv 	 No original: Perhaps the puzzle of this narrative voice belongs to Bishop’s lingering 
resistance to reductive psychoanalyses. Herself a brief analysand, she may have been 
mocking these simplified chains of causation that deal badly with a complex and 
multi-layered psychic history.

xxxv 	 No original: These pages constitute one of the most detailed psychosexual memoirs we 
have of any twentieth-century writer […].

xxxvi 	 No original: Bishop documents her alcoholism, the sexual abuse she suffered as a child, 
her candid exploration of her sexual identity as a lesbian, from her teens onwards, at a 
time of extreme homophobia and persecution, and many facets of her traumatic child-
hood – each of which Bishop links explicitly to her own poetry.

Corpo e linguagem de Lacan a Benjamin
Isabela Pinho

Neste artigo, procuro pensar uma experiência com a língua que 
parece indicar mais uma desconstituição do eu que uma identidade 
fixa e imóvel. Ao desconstituir o sujeito, essa experiência outra com a 
língua faz surgir o corpo. Para pensar a relação entre corpo e lingua-
gem, proponho partir de Jacques Lacan para chegar a Walter Benjamin, 
motivo pelo qual divido este trabalho em dois momentos: (1) “corpo 
e linguagem em Lacan”, (2) “corpo e linguagem em Benjamin”. Meu 
recorte será, por um lado, a relação entre lalíngua e corpo, no chamado 
último Lacan, e por outro, a reformulação do Medium da linguagem 
e corpo a partir das “notas de Ibiza” e do trecho “Mummerhelen” de 
Infância em Berlim por volta de 1900. 

Já em seu ensaio de juventude, “Sobre a linguagem em geral e 
sobre a linguagem humana” (1916), Benjamin decompõe a lingua-
gem em dois planos: a comunicabilidade da linguagem (Medium) e a 
linguagem como comunicação (Mittel). Em sua releitura do Gênesis 
bíblico, o filósofo faz coincidir com a queda do paraíso a queda na 
linguagem comunicativa. Isso significa dizer que, no momento em 
que comunicamos algo, aquilo de que não fazemos a experiência é a 
própria comunicabilidade da linguagem, o fato de que há linguagem. 
A comunicação humana é marcada por uma negatividade constitu-
tiva: a comunicabilidade da linguagem é o não dito, o inefável, de toda 
comunicação.

Benjamin, na tentativa de repensar o Medium da linguagem 
não mais como inefabilidade, mas como dizibilidade, passará a con-
cebê-lo como um arquivo de semelhanças extrassensíveis. O trecho 
Mummerhelen, de Infância em Berlim por volta de 1900, ao mesmo 
tempo em que indica uma experiência de dizibilidade da linguagem, 
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implica também uma desconstituição do eu. É curioso notar que o 
próprio pronome “eu” implica uma experiência de dizibilidade da lin-
guagem, ou do fato de que há linguagem. É o que nos conta Émile 
Benveniste quando afirma que “eu” ou “tu” não se referem a nenhuma 
realidade objetiva, mas somente a uma realidade de discurso. O pró-
prio pronome “eu” só ganha sentido quando enunciado, ou, como 
afirma Giorgio Agamben ao parafrasear Benveniste: “Eu significa ‘a 
pessoa que enuncia a presente instância de discurso que contém eu’” 
(Agamben: 2006, p. 40). O próprio pronome “eu” implica uma expe-
riência não identitária do sujeito, na medida em que indica não uma 
realidade objetiva, mas uma instância discursiva: o fato de que há lin-
guagem, de que a linguagem tem lugar. 

Infância em Berlim é um conjunto de fragmentos e recordações de 
infância publicado postumamente em livro, que Benjamin considerou 
seu maior sucesso no plano literário. É justamente no campo da lite-
ratura, não em sistemas filosóficos, que Benjamin encontra uma expe-
riência linguageira de desconstituição do eu. Narrar suas recordações 
de infância, narrar a si mesmo, permite o acesso a essa experiência 
outra da língua, que, ao embotar o sujeito, faz surgir o corpo. Algo 
parecido ocorre em Lacan. Em seu último ensino, é também a lite-
ratura que o permite pensar a relação entre corpo e linguagem como 
algo da ordem da desconstituição do eu. Também em Lacan há algo na 
linguagem infantil, ou no que ele chama de falas impostas da lalíngua 
materna, que implica uma experiência de dizibilidade da língua.

A relação entre corpo e linguagem a partir de ambos me permitirá 
pensar a possibilidade de um laço social que não passe por catego-
rias identitárias, mas que se estabeleça a partir de uma dizibilidade da 
própria linguagem, questão com a qual trabalhei no livro Feminino e 
linguagem: itinerários entre o silêncio e o tagarelar (2023), que retomo 
aqui. Essa experiência da dizibilidade da linguagem implica também 
uma experiência de corpo não-todo capturado pelo que Lacan chama-
ria de registro imaginário, motivo pelo qual me debruçarei sobre esse 
momento de seu ensino. 

I – Corpo e linguagem em Lacan

Lacan começa a esboçar o registro do imaginário em “O estádio 
do espelho como formador da função do eu” (1936). Nesse momento, 
ele se propõe a pensar a formação identitária a partir de um experi-
mento conhecido como estádio do espelho. De uma maneira geral, 
podemos dizer que o estádio do espelho consiste no interesse peculiar, 
por parte da criança, em relação à sua própria imagem, o que ocorre 
entre os seus 6 e 18 meses de vida. Lacan afirma que o momento de 
identificação do bebê consigo mesmo, de reconhecimento de sua pró-
pria imagem no espelho a partir da imagem colocada por um outro, é 
também, imediatamente, um momento de alienação constitutiva: ou 
seja, a completude da imagem do bebê se antecipa com relação ao que 
ele logrou atingir, ao olhar-se no espelho: si mesmo. 

Lacan chama essa identificação com a imagem de um outro de alie-
nação imaginária e diz que ela é constitutiva do eu (moi). “Alienação”, 
“dialética”, “Aufhebung” e “intersubjetividade” são termos que se repe-
tem nesse momento do ensino de Lacan, e não por acaso. De 1933 a 
1939, Lacan é levado por Georges Bataille para assistir aos cursos de 
Introdução à leitura de Hegel, de Alexandre Kojève, de quem tomou 
emprestado a famosa fórmula “o desejo é o desejo de um outro”. A 
criança vai aprendendo a se reconhecer como si mesma a partir do 
outro assim como acontece na descrição do movimento da consciên-
cia-de-si, em que o ser-para-si só se descobre como “si mesmo” a partir 
do encontro com o outro, na Fenomenologia do Espírito de Hegel. Nas 
palavras de Hegel: “a consciência-de-si é em si e para si quando e por-
que é em si e para si para uma outra; quer dizer, só é como algo reco-
nhecido” (Hegel: 2012, p. 142). O desejo passa a ser, então, a cifra de 
uma alienação primordial. A consciência de si, tal como o corpo des-
pedaçado do bebê, não é uma entidade, um “Eu” idêntico a si mesmo, 
mas sim a história de um movimento que implica uma perda.

A constituição subjetiva, em Lacan, se dá a partir do registro do 
imaginário e do simbólico (o registro da língua, da linguagem, do dis-
curso), mas há algo que resta desse encontro entre corpo e linguagem e 
que remete ao registro do real. Até o Seminário X, a angústia, o “objeto 
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pequeno a”, releitura lacaniana das zonas erógenas do corpo em Freud, 
era pensado como aquilo que permitia a existência de um laço entre 
a imagem do corpo e o corpo fragmentado do bebê. Zonas erógenas 
são aquelas localizadas nos pontos de abertura do organismo, ou seja, 
nos lugares que permitem uma comunicação entre o corpo como orga-
nismo e o mundo externo, tais como a boca, o ânus, os ouvidos e os 
olhos. A partir do Seminário sobre a angústia, o “objeto a” ganha um 
estatuto de ready-made. Ou seja, o “objeto pequeno a” aparece como 
aquilo que, retirado do seu uso habitual, se apresenta como inútil, em 
sua estranheza e falta de sentido. A partir daqui a concepção de desejo 
em Lacan deixa um resto inassimilável e jamais suprassumível em 
qualquer dialética, que é esse “objeto pequeno a” (Lacan: 2005, p. 58).

No texto “Corpos lacanianos: novidades contemporâneas sobre o 
Estádio do Espelho”, a psicanalista Marie Helène Brousse nos dá exem-
plos cotidianos da estranheza e da repulsa que os “objetos a” podem 
causar. Ela cita, por exemplo, a repulsa que sentimos ao recolher os fios 
de cabelo de um ralo do chuveiro. Objeto de beleza e cuidado, os cabe-
los, quando retirados da unificação imaginária do corpo próprio, cau-
sam asco e certa ojeriza. Ocorre o mesmo quando estranhamos nossa 
própria voz. Em todos esses casos, há uma experiência de corpo des-
pedaçado em que o próprio corpo, fora da imagem e do império unifi-
catório da identidade imaginária, aparece em sua estranheza e falta de 
sentido. A angústia aparece, então, como uma espécie de detector de 
“objetos a”. Por isso, Lacan define a angústia como o momento em que 
“a falta vem faltar” (Lacan: 2010, p. 52): no momento em que a falta, 
instaurada pelo simbólico e pelo imaginário, falha, surge a angústia e o 
real do corpo em sua negatividade. 

Seguindo indicações da psicanalista e escritora Geneviève Morel 
no livro A lei da mãe, ensaio sobre o sintoma sexual, o primeiro ensino 
de Lacan marca a relação entre o falante e a linguagem a partir da 
noção de uma falta constitutiva. Nesse primeiro ensino, Lacan pensa 
o Nome-do-pai, o falo, como o primeiro significante que marca a 
“entrada” do falante na linguagem. O nome-do-pai implicaria o falante 
em uma cadeia de significantes, representada pelo matema “S1, S2, S3... 
Sn”, em que o sujeito se encontraria em uma relação de falta, na medida 

em que o S1, como significante que é pura marca do “assujeitamento” 
do sujeito à linguagem, é, para sempre, perdido. 

O registro do Real, em oposição aos registros do Simbólico e 
do Imaginário, aparece aqui em sua negatividade, como resto, como 
aquilo que resta do encontro do falante com a linguagem: o corpo. É 
para essa impossibilidade que a proposição lacaniana “não há relação 
sexual” aponta. “Não há relação sexual” quer dizer que o falante, na 
medida em que fala, é marcado por uma fratura, uma falta constitu-
tiva, uma negatividade. Se desde Aristóteles o ser humano é definido 
como o zôon échon lógon, “o vivente que possui linguagem”, aquilo de 
que ele não pode fazer a experiência na medida em que fala, na medida 
em que faz um uso instrumental da língua, é aquilo que constitui sua 
própria definição como humano e o diferencia do animal. 

A partir de 1970, Lacan se afasta do estruturalismo e se aproxima 
cada vez mais da literatura, sobretudo da literatura de James Joyce, 
para quem dedica um seminário, seu Joyce, o sinthoma. Essa mudança 
implica um afastamento do nome-do-pai como o que marca o encon-
tro entre o falante e a linguagem, e uma aproximação com o que ele 
chama de “falas impostas” (paroles imposées) da lalíngua materna. 
Agora, seriam “as palavras impostas” recebidas pela criança através da 
língua materna que marcariam a relação entre o falante e a linguagem. 
Essa relação produziria um sintoma no sujeito (symptômes com “p”) a 
partir do qual, no trabalho de análise e no savor-y-faire, no saber-fazer 
com o sintoma, em uma outra lida com ele, o sujeito produziria o que 
Lacan chama de sinthome, com th, no fim de análise. 

Assim, se o nome-do-pai insere o sujeito em uma cadeia sucessiva 
de significantes, que também aponta para uma interpretação infinita 
no trabalho do analista, o que está em questão em lalíngua materna é 
a simultaneidade cujo exemplo é a homofonia. A primeira vez que o 
termo “lalangue” surge no ensino de Lacan é em O saber do psicanalista 
(1971-1972). Em uma conferência de 4 de novembro, Lacan comete um 
lapso: queria dizer “Vocabulário de Psicanálise”, cujo autor é Laplanche, 
mas acaba dizendo “Vocabulário de filosofia”, cujo autor é Lalande, che-
gando assim à “lalangue”. A homofonia desse lapso poderia ser repetida 
em língua portuguesa: a língua (la langue) e alíngua (lalangue). 
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Com Haroldo de Campos (2005), opto por lalíngua com o obje-
tivo de marcar a lalação, o lalala, o elemento onomatopaico da palavra, 
que Lacan faz coincidir com o balbuciar da criança diante da qual a 
mãe se encontra. Lalíngua é a experiência da lalação, da glossolalia do 
bebê, é também a experiência de que há linguagem para além de seu 
caráter comunicativo. O que me interessa nesse Lacan da década de 
1970 e sua lalíngua é pensar como uma experiência de dizibilidade da 
própria linguagem pode implicar uma desconstituição subjetiva e não 
um retorno à identidade. 

Do significante à letra, da relação à imediatidade, do estrutura-
lismo à literatura, Lacan parece repensar a relação entre corpo e lin-
guagem passando, agora, pelas palavras impostas da lalíngua materna, 
concebida como “o depósito, a aluvião, a petrificação do inconsciente, 
e da maneira como um grupo lida com sua própria experiência” 
(Lacan: 1974, s./p.). Lalíngua constitui-se como conjunto de chistes, 
homofonias, equívocos, mal-entendidos que fazem furo na língua 
como comunicação. As homofonias não apontam para uma relação, 
mas sim para uma simultaneidade e imediatidade de aspectos mate-
riais da própria língua, ou da dizibilidade da língua mesma, para a 
qual Lacan constrói o neologismo “móterialisme”, a materialidade das 
próprias palavras. Na homofonia, não há nada de indizível por dizer, 
pois é a própria dizibilidade da linguagem que se diz. 

II – Corpo e linguagem em Benjamin

Nas duas notas sobre a linguagem que Benjamin escreve em Ibiza, 
em 1933 – “Sobre a faculdade mimética” e “A doutrina das semelhan-
ças” –, a linguagem será concebida como cânone, como registro das 
semelhanças não-sensíveis, em oposição a uma concepção da lingua-
gem como mero sistema convencional e arbitrário de signos. 

Nas palavras de Benjamin, “a escrita transformou-se, ao lado da 
linguagem oral, num arquivo de semelhanças, de correspondências 
extrassensíveis” (1994, p. 111). Esse arquivo material, poderíamos dizer, 
é constituído por homofonias, equívocos e mal-entendidos, cujo tre-
cho “Mummerhelen” de Infância em Berlim, também escrito em 1933, 
pode bem elucidar. 

Em A Mummerehlen, Benjamin narra a experiência de ter ouvido 
pela primeira vez, quando criança, uma antiga rima sobre uma certa 
tia Rehlen. A relação entre a teoria das semelhanças de Benjamin e o 
trecho Mummerehlen constitui um dos elementos mais originais do 
livro de Patrícia Lavelle, Religion et Histoire. Como escreve Lavelle, 
Muhme é uma palavra antiga da língua alemã para dizer “tia”, “mais 
precisamente, a irmã da mãe, e de uma maneira geral, a ancestral, a 
parente mais velha da linha materna” (Lavelle: 2008, p. 108). 

Ao ouvir a expressão “Ich will dir was erzählen von der 
Mummerehlen”, “atenção a ti vou contar/ da Mummerehlen a história sem 
par” (Benjamin: 2011: p. 94), Benjamin rememora a sensação de assom-
bro que a materialidade dos sons das palavras, sem significado algum, 
produzia. Sem saber o significado dessa palavra, a “Mummerehlen” se 
torna um fantasma (Geist) para o pequeno Benjamin e constitui, de fato, 
um arquivo de semelhanças sem sentido ou significado – se ressaltamos 
a tradução de un-sinnlicher Änlichkeiten por semelhanças para além do 
sentido. Ela constitui, sobretudo, uma experiência de homofonia da 
própria língua, pois a partir da unidade dos sons entre Mummerehlen 
e Muhme Rehlen podemos ter acesso aos vários sentidos dessa palavra, 
para os quais gostaria rapidamente de apontar.

Como escreve Lavelle, “Mumm” é o

murmúrio de alguém que não quer ou não pode falar, o balbuciar da 
criança, ao passo que Mumme significa máscara ou o que é mascarado. 
Assim, no verbo mummen, essas duas significações se cruzam, pois 
“mumen” corresponde à “mum mum sagen” ou à ação de murmurar, mas 
também àquela de se dissimular ou de se pôr sob uma máscara (Lavelle: 
2008, p. 109). 

Mummel é o nome de um lago na Floresta Negra e também de 
uma flor aquática, mas que, segundo Lavelle, ainda nos reenvia à 
“forma mascarada (vermummte Gestalt) dessa vez assustadora ou ter-
rível (Schreckgestalt), como também a uma conversação secreta (heim-
liches reden)” (Lavelle: 2008, p. 109). Chegaríamos assim à palavra 
Mummler, que significa sussurro, cochicho. 

Ao narrar sua experiência infantil com a linguagem, Benjamin 
afirma que “os mal-entendidos [Missverständnisse] modificavam o 
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mundo [para ele]. De modo bom, porém. Mostravam o caminho que 
conduzia ao seu âmago [Inneres]” (Benjamin: 1985, p. 417). Certo dia, 
conta Benjamin, ao ouvir a palavra Kupferstich, que significa “gravura 
de cobre”, julgou ter ouvido kopff-verstich (esticar-cabeça), motivo 
pelo qual colocou-se debaixo de uma cadeira, esticando (verstichen) a 
cabeça (Kopff) para fora. Essa deturpação de si e das palavras consti-
tuem a escuta infantil: “a tempo aprendi”, diz Benjamin, “a me masca-
rar [mich zu mummen] nas palavras, que, de fato, eram como nuvens” 
(Benjamin: 1985, p. 93). 

Sobre esse caráter mimético da linguagem, Benjamin diz que “o 
dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício da 
velha coação de ser e se comportar semelhantemente” (Benjamin: 2011, p. 
93). Esse dom exercia-se nele, continua Benjamin, por meio de palavras, 
mas não aquelas, como ele o diz, “que me faziam semelhante a modelos 
de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às roupas. Só que nunca à 
minha própria imagem. E por isso ficava desorientado quando exigiam 
de mim semelhança” (Benjamin: 2011, p. 93). Nesse ponto, é possível 
dizer que a experiência infantil da língua implica uma experiência não 
identitária e não subjetiva do próprio corpo. Em mummen encontra-
mos tanto a deturpação das palavras – o mum mum sagen ou a lalação 
infantil – quanto a deturpação da identidade subjetiva da criança, que se 
assemelha (sich zu mummem) a tudo que está ao seu redor.

Há algo nessa experiência infantil da língua marcada por “equi-
vozidades” – como brinca Lacan – que resiste à coação de se compor-
tar semelhantemente, de replicar ou espelhar modelos de civilidade. É 
Aristóteles quem, em oposição a Platão, reabilita a mimese como forma 
humana privilegiada de aprendizado, ao afirmar que o imitar seria con-
gênito ao ser humano, dentre todos os viventes, o mais imitador, que 
por imitação aprende as primeiras noções (Poética, 1448b). Em um certo 
primeiro Lacan, o estádio do espelho marcaria o processo de individua-
ção a partir do reconhecimento de uma imagem colocada por um outro, 
momento ao mesmo tempo de alienação primordial de si mesmo. 	

Tornar-se si mesmo implicaria mimetizar aquilo que o outro 
coloca para mim como eu, seria tornar-me semelhante à imagem que 
o outro fez de mim. Mas essa experiência infantil da língua, marcada 

por equívocos, homofonias – da ordem da lalação da criança – implica 
uma desconstituição do eu, que impossibilita o pequeno Benjamin de 
“ser semelhante à sua própria imagem”, que, poderíamos acrescentar 
com Lacan, é desde sempre a imagem colocada por um outro. 

Essa experiência de desconstituição do eu parece remeter a uma 
experiência coisal do corpo próprio, como podemos ver na descrição 
de uma fotografia infantil, ainda no trecho Mummerhelen:

Estou em pé com a cabeça descoberta; na mão esquerda, um sombreiro 
enorme que deixo pendente com graça estudada. A direita se ocupa com 
uma bengala, cuja empunhadura inclinada se vê em primeiro plano, 
enquanto a ponta se abriga atrás de um tufo de penas de avestruz que 
se derrama de uma jardineira. Bem à parte, ao lado do reposteiro, fica 
minha mãe, toda rígida, num vestido muito justo.  Como se fosse um 
manequim, olha meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado 
de franjas e galões, parece ter saído de uma revista de moda. Estou, 
porém, desfigurado pela semelhança com tudo o que está à minha volta. 
(Benjamin: 2011, p. 93)

Nessa descrição de uma fotografia infantil em que o pequeno 
Benjamin, fantasiado de camponês, se encontra desfigurado (entstellt) 
pelo cenário e seus milhares de adereços, a mãe aparece como uma 
coisa dentre outras, como se fosse um manequim. Não só a mãe tem 
esse caráter coisal como também a criança. 

III – Uma pergunta finali

Encaminhando-me para o fim, pergunto: seria possível repensar 
o laço social a partir dessa experiência coisal de corpo, correlata da 
experiência de que há língua? Essa pergunta, à primeira vista insólita, é 
retomada por Giorgio Agamben, que faz uma leitura muito particular 
de Lacan em “Experimentum linguae: experiência da língua” (1990). 
Nessa conferência, Agamben retoma a frase de Lacan em “O aturdito”, 
segundo a qual “o discurso psicanalítico toca no real ao encontrá-lo 
como impossível” (Agamben: 2018, p. 4). Mas o que significa, para o 
ser falante, encontrar o real como impossível? 

A resposta de Agamben é a de que no instante em que os três círcu-
los (Real, Simbólico e Imaginário) se desatam, o real que se apresenta 
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como impossível não se apresenta como algo que não tem nome nem 
forma. Ou seja, isso que num instante de horror poderia se apresentar 
como sem nome nem forma – “o que não é o ser” (Agamben: 2018, p. 
15), o substrato material do corpo – não é uma outra coisa para além 
do nome e da forma, “mas é a experiência de nossa própria potência 
(ou impotência) de conhecer e de falar: é a experiência da língua”. Essa 
experiência, ainda segundo Agamben, é o “pathos que é o aconteci-
mento de uma matéria” (Agamben: 2018, p. 15). 

O fato de que há linguagem, de que se diga, não pode ser possuído 
como uma propriedade, assim como aquilo que Lacan chama de real 
do corpo não pode sê-lo. É desse elemento material, ou como disse 
Agamben em outro momento, é da “carne mesma” (2012, p. 94), que se 
morre, mas também, é imprescindível lembrar, é dela sobretudo que se 
vive (já que a morte se dá sempre como antecipação). Parece ser justa-
mente esse pathos que é o acontecimento de uma matéria, em seu aspecto 
vivo, que Agamben mobiliza para pensar uma comunidade que vem. 

Encontrar o real como impossível é, para Agamben, fazer a expe-
riência de ser falante. Para Agamben, a esse acontecimento de uma 
matéria corresponde a experiência da língua. Se o real se dá como 
impossível, se ele é aquilo que não cessa de não se escrever, mas que, 
como tal, é comum a todo ser falante, seria possível mobilizar esse ele-
mento real do corpo e conceber uma comunidade a partir do preceito 
“não há quem não” (Sumic: 2019, p. 46), não há quem não pertença? 
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i 	 Retomo o último capítulo do meu livro Feminino e linguagem, em que trabalho essas 

questões de maneira aprofundada.



119118

Eu nos faltará sempre?  
Beckett, Ernaux e os limites de si
Marcela Oliveira 

Tudo está pronto. Menos eu.

Samuel Beckett

Quando o indizível vem à luz, ele é político.

Annie Ernaux

A ideia de um encontro em torno do “eu” e suas variadas for-
mas de escrita e de elaboração – de construção e de desconstrução – 
conecta intrinsecamente, a meu ver, as duas áreas vinculadas no título 
do evento que gerou este livro: Filosofia e Literatura. O “eu”, como signo 
de identidade, denota a relação com um “outro”, como índice de alteri-
dade, remontando à clássica dinâmica entre Ser e Não-Ser, central na 
fundação da filosofia no Ocidente. Por outro lado, a percepção de que 
haja diferentes “formas” de encarnação daquilo que seria o “conteúdo” 
identificado como um “eu” – independente de haver propostas mais ou 
menos essencialistas para se pensar essa relação entre forma e conteúdo 
– aponta para a origem da literatura na epopeia e na plasticidade de múl-
tiplas imagens poéticas, na variedade de inúmeras formas metafóricas.

Para mim, o tema conecta dois autores que lidam com a escrita do 
“eu” na contemporaneidade e, em certo sentido, apontam para perspec-
tivas opostas. Refiro-me ao escritor irlandês Samuel Beckett e à escritora 
francesa Annie Ernaux. “Eu nos faltará sempre” (Beckett: 2009, p. 90), 
lemos no livro de Beckett do pós-guerra cujo título indica o cerne do 
problema: O inominável, de 1953. Não há nome capaz de identificar o nar-
rador do romance. Justamente por não haver identidade própria garan-
tida, cujo sentido possa ser abarcado pela linguagem, é que não há nome 

próprio para essa voz narrativa, o que nos lembra constantemente da 
ruptura traumática entre significante e significado no início do período 
contemporâneo, com a sua sequência de catástrofes. Nascida em plena 
Segunda Guerra, em 1940, Ernaux aponta na direção oposta, isto é, a da 
necessária afirmação de um “eu”, reconhecendo em sua obra a insistência 
deliberada nessa pequena partícula: “Continuar a dizer ‘eu’ era necessá-
rio para mim” (Ernaux: 2023, p. 17). Nesse caso, já não se trataria de um 
“eu” a ser construído ficcionalmente, mas da busca autobiográfica por sua 
real “voz de mulher e de trânsfuga social” (Ernaux: 2023, p. 21), conforme 
alerta na conferência do Prêmio Nobel de 2022, intitulada Vingar minha 
raça, assumindo um claro compromisso social e político. 

Nas assertivas citadas, parece haver duas intenções distintas com 
a mobilização da primeira pessoa do singular. O primeiro escritor a 
ser tratado aqui, Samuel Beckett, em diálogo com a tradição filosó-
fica, busca propositalmente testar os limites, ou revelar as lacunas, da 
baliza básica do pensamento moderno: a certeza de um sujeito racio-
nal, capaz de estabelecer um conhecimento confiável, elaborada em 
meio à crise que inaugura a modernidade em torno dos séculos XVI 
e XVII. Ele escreve: “Pouco importa o sujeito, não há um” (Beckett: 
2009, p. 117). Nos primórdios dos tempos modernos, Descartes expe-
rimentara intensamente a dúvida, gerada pela ruptura da tradição, e 
localizara tal incerteza no conhecimento objetivo acerca do que estava 
fora, reconhecendo, entretanto, um ponto de segurança dentro de 
si, melhor dizendo, dentro do pensamento exercitado pelo “eu”, que 
seria nessa medida imune à dúvida – o famoso “penso, logo existo”. 
Mais tarde, Beckett traria a dúvida para dentro do “eu”, implodindo 
essa partícula na sua acepção de uma entidade subjetiva a ser identifi-
cada com constância e unidade, para a qual havia sido conferido alto 
grau de estabilidade e de evidência justamente pelo exercício do pen-
sar. Suspendendo a categoria então já clássica do sujeito, O inominável 
explora literariamente as possibilidades de construção de sentido para 
além dos princípios de identidade e de racionalidade que nortearam a 
mesma tradição ocidental que, com o Iluminismo, apostaria na noção 
de progresso. Tal empreendimento beckettiano parece profundamente 
marcado pela crise que abre a contemporaneidade, na qual a evolução 
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da técnica e sua aplicação racional foram atreladas não apenas ao pro-
gresso da ciência, mas também à guerra e ao fascismo.

Tal desconfiança acerca do “eu” enquanto “sujeito racional” já 
vinha sendo encenada, no próprio registro filosófico, desde o fim do 
século XIX por Nietzsche, que se perguntava então: “O que sabe, em 
verdade, dizer o homem de si mesmo? E, ainda que pudesse perceber 
inteiramente a si próprio, tal como é, como expor-se em uma vitrine 
iluminada?” (Nietzsche: 2004, p. 65). Nesse contexto, com o advento 
da psicanálise, nota-se uma suspensão similar operada por Freud: “O 
eu não é mais senhor dentro da sua própria casa” (Freud: 2007, p. 16). 
Ambos levariam em conta, cada vez mais, a participação dos instin-
tos e do inconsciente, respectivamente. Isso significa que o século XX 
é aberto, em importante medida, pelo reconhecimento de que há toda 
uma camada constitutiva do indivíduo situada para além da consciência 
racional, e de que seria ela também digna de consideração. Dizer “eu” 
parece ter se tornado um desafio ou implicar um enigma a ser sondado. 

Voltando à questão mais cara a Beckett, essa desconfiança histó-
rica acerca da noção do “eu” se encarna, em sua obra, na exploração 
radical das possibilidades da própria linguagem e da escrita, o que ele 
desenvolve com extremo rigor formal. Começa assim o livro de que 
tratamos principalmente: “Onde agora? Quando agora? Quem agora? 
Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar” (Beckett: 2009, p. 29). Na 
agoridade da escrita, o “eu” pode ser dito sem que se pense nas ques-
tões colocadas de início sobre a sua circunscrição espacial, temporal 
e identitária: onde, quando e quem. É assim, portanto, anônimo, sem 
subjetividade estável e sem corpo ou experiência empírica a ser situada 
no tempo e no espaço – aquelas duas categorias que, segundo Kant, 
condicionam o conhecimento cognitivo e, portanto, a visão de si e 
do mundo –, que o narrador do romance caminha em um registro de 
constante negação. Isso porque não se trata de uma narrativa nos mol-
des tradicionais. Não se visa transmitir o conteúdo de uma história a 
ser compreendida através da evolução progressiva de eventos. Não há 
nem mesmo uma ação clara a ser descrita pelo narrador ou realizada 
por um personagem. Há, sim, uma experiência formal, na linguagem, 
centrada na busca de um “dizer/escrever” para elaborar algo, sendo 

que esse algo, no mais das vezes, permanece vago, não se tratando de 
um acontecimento objetivo. Com isso, insiste-se em tentar nomear o 
que é, de fato, inominável. Sem realizar qualquer coisa de modo eficaz, 
seja fora ou dentro de si mesmo, o narrador esboça uma reflexão sobre 
a existência, ao mesmo tempo em que insiste na afirmação de seu fra-
casso. “Estou fazendo o meu melhor, estou fracassando, mais uma vez. 
Não me faz mal fracassar, gosto muito disso, só que queria calar-me” 
(Beckett: 2009, p. 52). Sua “performance/escrita” soa como uma luta 
por existir, na forma de palavras, para além da capacidade de signifi-
car um determinado conteúdo externo. É tensionada, assim, a relação 
entre forma e conteúdo indicada no início deste texto. 

Parece-me interessante notar, aqui, que todo o esforço é o de mos-
trar – e investigar literariamente – o vazio interno, revelado pela negação 
de atividades que tradicionalmente constituiriam o “eu” de uma narra-
tiva. Pensemos aqui, por exemplo, nos atributos que Descartes remete 
à “coisa que pensa” na sua incrível “Segunda Meditação Metafísica”, 
tais como: afirmar, negar, querer, sentir, imaginar. Atividades como 
essas requereriam a base da substância pensante tanto para serem rea-
lizadas quanto para se mostrarem confiáveis, ou seja, para que pudesse 
haver, em última instância, a ponte entre o dentro e o fora – aquele 
que quer ou sente (sujeito) e aquilo que é querido ou sentido (objeto). 
Entretanto, o narrador de Beckett surge desprovido de um conteúdo 
subjetivo, ou um núcleo positivo interior, que sustente qualquer saber 
ou querer afirmativos: “Não sabendo falar, não querendo falar, tenho 
que falar” (Beckett: 2009, p. 58). O que resta é a linguagem. Mas, ainda 
assim, vemos a linguagem não em seu quinhão significativo exata-
mente, pois não é garantida a sua eficácia comunicacional ou semân-
tica, mas a linguagem enquanto o movimento performático do dizer. 
Insistir em dizer “não” é, ainda, afirmar que se diz algo. Dizer “não eu” 
talvez seja uma última maneira, no limite da experiência de esboroa-
mento do “si mesmo”, em sua acepção tradicional, de afirmar o esforço 
de uma construção de sentido que lide com a ultrapassagem do limiar 
identitário. “Eu nos faltará sempre”, ou seja, essa falta é constitutiva do 
ser. Se “sou obrigado a continuar” (Beckett: 2009, p. 30) justamente 
nesse espaço de falta, de acordo com O inominável, que é a terceira 
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parte da trilogia romanesca, notamos que a morte do “eu” já havia 
sido anunciada no livro anterior, a segunda parte da trilogia, chamado 
Molone more, onde se lê: “Falta que promete. É o fim de mim. Não vou 
mais dizer eu” (Beckett: 1986, p. 137).

Enquanto o embate de Beckett com a tradição se dá no território 
da criação ficcional e da correlata negação dos elementos clássicos da 
ficção, a luta de Annie Ernaux parte de outro lugar e chega ao gênero 
autobiográfico. Para assumir o seu lugar empírico de enunciação, a 
autora precisa reabilitar a partícula “eu”, tão carregada de sentido his-
tórico. Esse sentido, quando percebido a partir da preocupação com a 
identidade pública de diferentes agentes sociais, deflagra uma tendên-
cia universalizante com fortes consequências políticas, daí a possibi-
lidade “paradoxal e fértil” desse gênero literário tão contemporâneo 
entrelaçar o “engajamento realista com os problemas sociais” e a “inti-
midade do autobiográfico” (Schøllhammer: 2009, p. 16). 

Em nossa tradição patriarcal, então, a escritora sublinha que o seu 
“eu” é feminino e vem de uma classe social na qual a vida era “regida pela 
necessidade” (Ernaux: 2021, p. 14). Ela chama atenção para o fato de que 
escreve do ponto de vista de uma mulher e registra experiências radicais, 
eminentemente femininas, tais como a violência doméstica e o aborto 
clandestino, vividas por ela em seu corpo ou testemunhadas no corpo do 
qual nasceu, o de sua mãe, pois essas ocorrências definem essencialmente 
o seu ser. A única forma de fazer justiça a essas experiências é transfor-
má-las em linguagem escrita, em um movimento de constante passagem 
da vida à escrita que, para nós, no Brasil, inevitavelmente lembra a obra 
de Clarice Lispector, autora que inúmeras vezes disse escrever por neces-
sidade, para se manter viva, pois viver, apenas, não seria suficiente. Ilustra 
esse esforço o trecho de A paixão segundo G.H. no qual lemos: “Viver não 
é vivível. Terei que criar sobre a vida” (Lispector: 2020, p. 18). 

Detenho-me, agora, em dois livros nos quais ouvimos a voz clara 
do “eu” delimitado pela escrita autobiográfica de Annie Ernaux, com 
índices bem demarcados de gênero, de origem econômica e social, de 
pertencimento cultural: A vergonha, publicado em 1996, e O aconteci-
mento, de 1999. No primeiro, já começa descrevendo a cena de violên-
cia testemunhada por ela, dentro de casa, perto de completar 12 anos 

de idade: “MEU PAI TENTOU MATAR MINHA MÃE num domingo de 
junho” (Ernaux: 2022a, p. 9). Daí, a autora deriva uma reflexão acerca 
do sentimento da vergonha, gerado por aquela experiência limite, que 
a acompanharia por toda a vida e, em última instância, teria a levado 
a escrever – essa cena “está no fundo dos meus livros” (Ernaux: 2022a, 
p. 19). Assumindo a postura de “etnóloga de mim mesma” (Ernaux: 
2022a, p. 24), essa escrita traz à luz imagens da memória em uma escava-
ção de si que combina achados da vida particular e da vida pública, pois 
a imbricação entre a violência e o afeto, a vivência do horror e o territó-
rio familiar, não se limita à sua vida concreta exclusivamente. Também a 
reflexão em torno da mudança de classe social é um tema de pertinência 
coletiva, por mais que tenha acontecido “comigo”, ela insiste.

O outro livro mencionado, que também se debruça sobre um 
período de especial destaque em sua vida, é aquele que narra o acon-
tecimento profundamente impactante de haver realizado um aborto 
clandestino aos 23 anos de idade, quando tal prática era ilegal na 
França. Para além da necessidade de elaboração individual daquela 
“experiência humana total, da vida e da morte” (Ernaux: 2022b, p. 71), 
seu medo era morrer sem ter feito nada daquele acontecimento: “se eu 
não relatar essa experiência até o fim, estarei contribuindo para obscu-
recer a realidade das mulheres e me acomodando do lado da domina-
ção masculina do mundo” (Ernaux: 2022b, p. 35). Se a sua história real 
é como a de muitas outras mulheres, seu instrumento de construção 
de sentido é a primeira pessoa biográfica, partindo do “eu” para che-
gar a um “nós”, recorrendo a memórias pessoais para colocar ques-
tões políticas. Na conferência do Nobel, ela explicita o que parece ser 
uma passagem do “eu” literário ao “nós” social: “que esse Eu seja, em 
suma, transpessoal, que o singular atinja o universal” (Ernaux: 2023, 
p. 18). Por isso, a necessidade de afirmar insistentemente, em O acon-
tecimento, a intenção de “que meu corpo, minhas sensações e meus 
pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, minha 
existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros” 
(Ernaux: 2022b, p. 71). Se aquela experiência do aborto é inominável, 
torna-se uma exigência política tentar nomeá-la, pois, “quando o indi-
zível vem à luz, ele é político” (Ernaux: 2023, p. 19).
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Havia indicado, no começo deste texto, que Annie Ernaux e Samuel 
Beckett apresentam perspectivas opostas no que diz respeito à aplicação 
da partícula “eu” em suas obras literárias, uma de afirmação e outra de 
negação. Isto é, para Ernaux é fundamental a insistência no “eu real”, 
enquanto para Beckett era inescapável a suspensão do “eu ficcional”. 
Sugiro que, em uma primeira visada, ela busca construção e ele descons-
trução, para mencionar o tema da mesa no evento a partir do qual este 
texto foi escrito. Mas, chegando aqui, percebo que a negação beckettiana 
de um “eu” estável da composição narrativa insere-se no mesmo pro-
cesso histórico que desembocará na tendência ao autobiográfico e nas 
inúmeras experiências dentro do gênero da autoficção. Pois, a sua des-
construção da ficção em torno do “eu” é convocada pela realidade do seu 
tempo, em meio ao que alguns pensadores caracterizaram como uma 
profunda crise do discurso e da política. Na mesma medida, a demanda 
por construção do “eu” autobiográfico de Ernaux, de viés claramente 
político, não prescinde do esforço de estruturação formal da obra escrita, 
que já caracterizava o empenho de Beckett e de outros autores ligados ao 
modernismo literário, seja de vanguarda ou tardio. Não se trata de uma 
primeira pessoa do singular dada facilmente, mas conquistada ao custo 
da experimentação linguística e da elaboração textual. 

Beckett revela o esgarçamento dos elementos tradicionais da ficção: 
na ruptura da unidade de ação romanesca ou da estrutura progressiva 
do enredo dramático; na quebra da exigência de coerência para a com-
posição do caráter e do discurso das personagens; na suspensão das 
distinções entre trágico e cômico, monólogo e coro; no abandono do 
cultivo da antiga identificação entre leitor/espectador e herói para des-
pertar emoções, empatia, catarse etc. Tudo isso, que ocorre no campo da 
literatura, insere-se no contexto histórico de esfacelamento da própria 
experiência de mundo, que, especialmente da perspectiva europeia, fora 
radicalmente abalada pelas duas guerras mundiais, pelo campo de con-
centração e, enfim e globalmente, pela explosão atômica. A ficção não se 
manteria sobre as mesmas bases frente àquela realidade sombria. Não 
era possível fazer poesia depois de Auschwitz (Adorno: 1998, p. 26).

Mas, se em meados do século XX, com Beckett, a ficção enfrentava 
dificuldades em administrar o uso da primeira pessoa do singular e da 

categoria do sujeito, tampouco o gênero autobiográfico, representado 
aqui por Annie Ernaux, terá garantias do seu domínio, tanto semân-
tico quanto sintático, seja no plano mais assumidamente literário seja 
no plano mais intencionalmente documental. Ao olhar para fotografias 
da sua infância e adolescência, em torno do período em que viu nascer 
em si o sentimento da vergonha, Ernaux percebe a contradição na visão 
sobre si mesma com uma curiosa anotação entre parêntesis: “(Certeza de 
que ‘sou eu’; impossibilidade de me reconhecer, ‘não sou eu’.)” (Ernaux: 
2022a, p. 16). Entre a certeza de si, no quesito da existência empírica 
confirmada pela imagem fotográfica, e a suspensão da possibilidade dis-
cursiva de se apropriar completamente do conteúdo de si, no âmbito da 
construção de sentido narrativo, a escritora opta por buscar uma “escrita 
neutra”, única capaz de mostrar as lacunas entre identidade e alteridade 
de seu próprio ser no tempo, ao longo d’Os anos. Ela nota que seu estilo 
vem com naturalidade na medida em que nega o recurso a estratégias 
literárias clássicas: “nada de memória poética, nem de ironia grandilo-
quente” (Ernaux: 2021a, p. 14). Essa exigência de negação do esteticismo, 
aliás, aproxima-a do projeto beckettiano. 

Por caminhos diferentes, ambos concluem de alguma forma pare-
cida o que lemos nas seguintes palavras de Annie Ernaux, em O lugar: 
“escrever o romance é impossível” (Ernaux: 2021a, p. 14). Se a constru-
ção romanesca clássica não é reconhecida pela autora como possibi-
lidade a ser perseguida, ela não está vedada, de antemão, ao público 
leitor, uma vez que a recepção de uma obra nunca é totalmente contro-
lada pela instância criadora. Embora ela insista que escreve narrativas 
autobiográficas, e que tudo ali é real, nós podemos perfeitamente ler os 
livros de Ernaux como romances, conforme Eurídice Figueiredo, pois 
“os jogos estão feitos e eles estão embaralhados” (Figueiredo: 2020, p. 
244). Talvez seja esse embaralhamento a tônica de uma “escrita de si” 
ou da busca narrativa por um “eu” no século XX, período em que lite-
ratura e filosofia se encontram de maneira mais explícita, tendo em 
vista a sua distinção tradicional. 

Embaralhando as “grandes necessidades” e “todas as minhas gran-
des categorias do ser” (Beckett: 2003a, p. 19), conforme escreveu Samuel 
Beckett em Como é, de 1961, parece inevitável que a categoria do “eu” 
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seja colocada em xeque (talvez novamente, tendo em vista a história 
ocidental), assim como a própria definição e distinção dos gêneros dis-
cursivos. Os jogos estão embaralhados. Ainda na obra fragmentária 
Como é, lemos algo que pode espelhar aquele embaralhamento entre 
o “eu” e o “nós” de que tratamos acima, a partir de Ernaux, mas agora 
nas formas do monólogo e do coro: “esta voz estas vozes como saber 
não significam um coro” (Beckett: 2003a, p. 119). Para Flora Süssekind, 
a oscilação entre monólogo e coro é fundamental em Beckett, defla-
grando “um movimento interno de autoanulação, reforçado por uma 
recusa sistemática ou pelo desaparecimento da primeira pessoa nar-
rativa” (Süssekind: 2002, p. 114), como vimos em O inominável. O 
anúncio da desintegração do que seria o “eu” uníssono de um monó-
logo em muitas vozes plurais de um coro convive intimamente com a 
ameaça de uma desintegração iminente da própria escrita literária. No 
primeiro volume daquela trilogia do pós-guerra, este ainda nomeado 
propriamente como Molloy, de 1951, lemos: “Mas não é a esta altura 
do meu relato que vou me dedicar à literatura” (Beckett: 2007, p. 207). 

Outro grande escritor do século XX, que se consagrou pela escrita 
literária de inspiração autobiográfica, sendo considerado o marco de 
gênese da “autoficção”, em especial no que diz respeito à matriz fran-
cesa, na qual Annie Ernaux se insere, é Marcel Proust. Em sua busca 
pelo tempo perdido, a subjetividade do protagonista ganha o centro 
da narrativa, sendo acompanhada pela reflexão sobre o desejo de se 
tornar escritor e as dificuldades de narrar sua própria vida. Roland 
Barthes notou na obra de Proust a “encenação” de um eu “imaginário” 
(Barthes: 2003, p. 121). Proust é referência importante para Ernaux, 
tanto pelo viés da identificação quanto o da distinção. Por um lado, 
ela compartilha da busca pela construção narrativa calcada em memó-
rias e nos sentidos do corpo, no encontro entre vida real e criação na 
linguagem, no interesse pelo passado e pelo presente. Por outro lado, 
o seu “eu” empírico exige que a autora se diferencie no que diz res-
peito aos temas de gênero e de classe social, como na passagem em 
que nota o interesse do narrador de Proust pelas incorreções na fala de 
Françoise porque ela “é sua empregada e não sua mãe” (Ernaux: 2021a, 
p. 38); ou ainda com relação à percepção proustiana de que “nossa 

memória está fora de nós, em um sopro chuvoso” (Ernaux: 2021b, p. 
12), enquanto, para a geração de Ernaux, que assistiu ao advento da 
sociedade de consumo, tudo é passageiro e efêmero demais, como a 
moda e a música de rádio, então nada mais promoveria a reiteração 
espontânea da memória. 

Para concluir, gostaria de mencionar que, assim como Ernaux, 
Beckett foi outro ilustre leitor de Proust, a quem dedicou um belo 
estudo crítico. Ali, o escritor irlandês não vê completude ou inteireza 
no relato proustiano, como poderíamos ser levados a acreditar pela 
grandiosidade da obra. Ao contrário, ele vê incompletude e inacaba-
mento, pois os elementos da experiência proustiana “não se fundiram 
para formar qualquer síntese positiva” (Beckett: 2003b, p. 91). Sabe-se 
que Proust se dizia angustiado para concluir a sua obra antes de mor-
rer, o que logrou realizar. Talvez Beckett devolvesse a Proust a seguinte 
imagem provocativa, como que refletida em espelho por Malone 
morre: “Tudo está pronto. Menos eu” (Beckett: 1986, p. 137). Enfim, e 
ainda nessa chave de negação da primeira pessoa narrativa, também 
Ernaux reconheceria, em Os anos, que “não haverá ‘eu’ neste livro” 
(Ernaux: 2021b, p. 217), optando pelo pronome “ela”, a fim de chegar 
àquele “nós” de uma memória mais impessoal e coletiva, sobre o qual 
tratamos acima, uma vez que, “no ‘eu’, há muita permanência e alguma 
coisa apertada e sufocante” (Ernaux: 2021b, p. 162).

Interessante reconhecer que a encenação proustiana de um “eu”, 
seja imaginário ou empírico, na beira da ficção e da realidade, influen-
ciou de alguma maneira as duas escritas de que nos ocupamos aqui, 
com estilos tão distintos e propostas radicalmente singulares. Ambos, 
Annie Ernaux e Samuel Beckett, exploram o terreno de uma dialética 
sem síntese, para falar com os termos da teoria crítica, oscilando entre 
os polos positivo e negativo na constituição de um sujeito da escrita, 
esbarrando nos limites da construção e da desconstrução de um “eu” na 
linguagem. Empreendimento inesgotável e ambivalente. “Que importa 
quem fala, alguém disse que importa quem fala” (Beckett: 2006, p. 95).  
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A cor da pele que habitoi

Carla Rodrigues

Não existe identidade mais esclerosada e mais rígida do 
que a sua identidade invisível. Ou bem todos temos uma 
identidade ou então não existe identidade. Ocupamos 
todos um lugar diversificado em uma complexa rede de 
relações de poder. Ser marcado com uma identidade sig-
nifica simplesmente não ter o poder de nomear sua posi-
ção identitária como universal. 

Paul Preciado, Eu sou o monstro que vos fala

 
Todos os brancos são beneficiários do contrato racial, 
embora alguns brancos não sejam signatários dele. 

Charles W. Mills, O contrato racial

O título “A cor da pele que habito” é não apenas uma referência ao 
filme de Pedro Almodóvar, mas também a um artigo, escrito em coau-
toria com a antropóloga Maria Luiza Heilborn.ii Partimos do signifi-
cante habitar e sua cadeia de relações, como casa, habitação, morada, 
chez soi, indicação de quem tem um lugar de interioridade que está, 
paradoxalmente, na superfície, na pele, na aparência, naquilo que é 
ao mesmo tempo externo – como camada, cobertura de um corpo – e 
interno, função biológica da pele como órgão que envolve o corpo, 
delimitando seu limite externo, mas ao mesmo tempo exercendo fun-
ções vitais para o funcionamento interno. Habitar uma pele, então, 
seria estar na interioridade de um eu, manifesto na exterioridade da 
pele que me contorna, me delimita, me apresenta e me representa. A 
pele que habito, portanto, é um título que, ao anunciar o lugar onde 
moro, já anuncia também que a pele não é tudo aquilo que sou, mas 
apenas aquilo que habito. A pele enforma a minha casa, mas essa 
morada é somente uma espécie de arcabouço, abrigo dentro do qual 
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me constituo. A pele é também o lugar da aparência, o que eu mostro 
e o que me contorna. Que esta pele tenha uma cor e que essa cor seja 
branca, ou que seja preciso assumir que branco é uma cor, não é menos 
importante. Ao acrescentar o significante “cor” ao título do filme de 
Almodóvar, me comprometi a pensar a partir de como eu, uma mulher 
branca, posso me autorizar a discutir racismo e violência colonial.iii

No entanto, devo dizer que o percurso exposto aqui ainda é um 
caminho errático, uma experimentação a partir da leitura de autores 
que não caberiam na tão restritiva categoria filosófica. Tenho me empe-
nhado em ler autores dedicados a refletir sobre a diferença entre sua 
classe de origem e o lugar social conquistado a partir do que a sociolo-
gia chama de trânsfuga de classe, uma transição em que o sujeito já não 
mais pertence ao lugar natural mas também não chega a pertencer ao 
lugar social alcançado. Nessas leituras, faço um retorno à Europa. Sim, 
a Europa, aquela que deixou de ser o centro de gravidade do mundo, 
como anuncia Achille Mbembe.iv Com esse deslocamento, o filósofo 
retira do velho continente seu lugar de origem, saber, verdade e conhe-
cimento. Lugar, significante cujos sinônimos também podem ser dire-
ção, sentido, orientação, rumo. É desse lugar que saímos, partimos. 

Parto da Europa, mais especificamente do seu fim, para pensar 
um novo começo, outra definição de rumo ou rota, outro cabo, para 
falar como Jacques Derrida que, lendo Paul Valéry, define a Europa 
como a península do continente asiático, deslocando-a, portanto, de 
sua pretensão de centro.v Por isso, para me aproximar de uma Europa 
que não é mais a Europa, introduzo um tema que, a princípio, poderia 
ser apenas geográfico: a configuração de uma península, termo que 
tomarei primeiro do francês, presqu’île, em tradução literal, quase-i-
lha, península. Definida como a parte saliente de uma costa, ligada ao 
continente apenas por um istmo, estreita faixa de terra que confere à 
península semelhança a outro acidente geográfico, o cabo. Na pala-
vra península está contido o verbo “insular”, cuja propriedade é, ao 
mesmo tempo, material, referência a uma formação específica de terra, 
e metafórica – insular é também isolar-se, ilhar-se. Ou seja, uma ilha 
também se fabrica, como a saída de uma jaula, tão procurada por Paul 
Preciado.vi Península, quase-ilha, cabo, istmo, elementos do território 

que adentram o mar e, por isso, destacam-se, sem se separar, dos con-
tinentes a que pertencem. 

Península Ibérica, o ponto privilegiado para o início da primeira 
grande empresa colonial europeia; o Cabo da Boa Esperança, aquele 
que os navegadores precisavam vencer para dominar o “outro lado”; 
Crimeia, a península em disputa na guerra entre Rússia e Ucrânia; a 
Península de Sinai, que separa o Mediterrâneo do Mar Vermelho e une 
o continente africano ao asiático; a Baía da Guanabara como aciden-
tes geográficos que guardam um segredo da colonização, o extermínio 
dos povos originários dos quais também somos descendentes, nós, 
que nos pretendemos tão europeus. Cabo Frio, a segunda cidade mais 
antiga do Estado do Rio de Janeiro, onde os portugueses aportaram 
para, a partir dessa privilegiada faixa de terra avançada no mar, man-
ter o controle do território recém-conquistado. Cabo, cabeça, caput, 
início, a última extremidade, pedaço de terra dentro do mar, cabo geo-
gráfico que configura um estranho lugar de poder, uma península é, de 
modo simultâneo, um lugar periférico em sua configuração geográfica 
e central em sua configuração política. Há entre nós e a Europa um 
mar que segrega, que guarda a memória da diáspora africana, que faz 
do Atlântico negro um lugar de exílio, mar que separa o continente 
americano do continente africano, um imenso túmulo dos mortos sem 
direito a luto, história ou memória. 

Por este oceano atravessaram os colonizadores, neste oceano mor-
reram os escravizados, neste oceano se lançaram os imigrantes euro-
peus em busca de um novo mundo. Foi de um desses imigrantes que 
herdei a pele branca. Meu avô paterno, imigrante português pobre que 
aos 18 anos saiu de Portugal sem terra para cultivar e veio para o Rio 
de Janeiro. Desse avô acabei de herdar uma condição de dupla cida-
dania: para alguns de nós, a herança colonial dessa travessia atlântica 
é a dupla cidadania, aqui entendida como um direito de origem; para 
outros, essa travessia atlântica é pura diáspora, exílio, nenhuma cida-
dania, aqui entendida como violência de origem. Desse avô que nunca 
conheci, herdei a cidadania do colonizador e a pele branca. Esse direito 
só foi possível a partir da descoberta de dois documentos encontrados 
em arquivos públicos: o primeiro deles, o registro da chegada ao Brasil 
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do meu avô paterno, registro que só existe para a entrada das pessoas 
brancas. Ele chega como imigrante, aos quase 20 anos, em 1900, e a 
partir deste documento foi possível localizar a sua certidão de nas-
cimento em Portugal, na pequena vila de São Mamede, ao norte de 
Lisboa. Como resultado desses documentos, obtive cidadania portu-
guesa, a cidadania do colonizador. 

Sou então mais uma vez confrontada com a questão posta de 
forma muito precisa pelo filósofo Charles W. Millsvii: o contrato social 
é um contrato racial no qual todas as pessoas brancas são beneficiá-
rias, mas nem todas são signatárias. Como habitar uma pele branca e 
não ser signatária do racismo é uma pergunta que não cabe no lattes, 
porque atravessa a existência para além da métrica acadêmica. Foi pri-
meiro com Lélia Gonzalez que aprendi a colocar em questão o fato de 
ser uma pessoa branca, educada e criada num contexto social, familiar 
e político onde era natural e desejável repetir essa frase: “Eu não sou 
racista”. Todo mundo sabia que ser racista era vergonhoso, e por isso o 
racismo deveria ser um segredo, oculto, mas nem tanto no orgulho de 
ser branca, descendente de europeus, daquela Europa imaginária da 
qual nos vangloriávamos não por pertencimento, mas porque assim 
poderíamos nos diferenciar das pessoas negras. Sustentar numa ideia 
colonizadora de Europa, um segredo da nossa condição de “ralé”, para 
usar o termo de Hannah Arendt. 

Como tão bem percebe Lélia, era preciso denegar o racismo todos 
os dias. Depois de Lélia, passei a me autorizar a dizer que o racismo 
é um problema nosso, das pessoas brancas, que carregam consigo o 
segredo, a segredação do próprio privilégio branco, que se oculta tam-
bém na tentativa de apagar os efeitos da trânsfuga de classe desigual-
mente distribuída entre pessoas brancas e pessoas pretas. E com Suely 
Carneiro, leitora de Charles Mills, aprendi que o dispositivo de racia-
lidade é também um apagamento de saberes, uma ignorância branca, 
um não querer-saber de nada disso que busco interromper. 

Ao pensar em segredo, produzi um deslocamento – e se pudésse-
mos falar de segredação? Troco uma letra e, com segredar como verbo, 
passo a pensar a segredação e passo a circular entre segredar e segregar. 
Reitero: há entre nós e a Europa um mar que segrega, que guarda os 

segredos da diáspora africana, que faz do Atlântico negro um lugar de 
exílio, mar que separa o continente americano do continente africano, 
um imenso túmulo dos mortos sem direito a luto, história ou memória. 
Segregação e segredação, a violência colonial como um segredo muito 
bem guardado, não decifrável, encriptado, foracluído. Uma história de 
segregação que constitui a nossa formação como Estado-nação, como 
sociedade, como cultura. Os segredos da segregação seriam talvez de 
outra ordem, segredos dos afetos e dos efeitos de segregar, explorar, 
espoliar, matar, torturar, oprimir. Efeitos também de denegar. A cor 
branca da pele que habito me faz ser também aquela que segrega? 
Guardo a pergunta como quem guarda um segredo. 

* * *

Com O lugar, Ernaux inaugura na França uma forma literária 
própria e também influencia uma série de autores que, no rastro das 
reflexões propostas na obra, como Didier Eribon e Edouard Louis, 
na França, ou José Henrique Bortoluci no Brasil, escrevem sobre essa 
volta ao lugar originário.viii São livros que falam de sujeitos segregados 
por sua condição de classe, originados em camadas pobres e que expe-
rimentam aquilo que a sociologia de Pierre Bourdieu chama de “trans-
fuge de classe”. Com o termo, ele pretende designar a transição de um 
meio social para outro durante a própria vida, o que, seguindo de perto 
seu argumento, pode provocar conflitos de identidade, sentimento de 
infidelidade em relação ao seu meio original e culpa. 

Considero o significante transfuge de difícil tradução; há uma 
forma estabelecida, que é “trânsfuga de classe”, em que escuto uma 
ênfase em “fuga” da classe de origem em direção a outro lugar social, 
fuga da segregação promovida pela pobreza e pela sua falta de hori-
zonte de expectativas. Ernaux atribui grande importância a Bourdieu 
na sua escrita. Trago uma breve passagem de uma de suas entrevis-
tas em que cita Bourdieu e tem um título muito significativo, Raisons 
d’écrire [Razões de escrever]: 

Ler, nos anos 1970, Les Héritiers, La Reproduction e mais tarde La 
Distinction, foi – e sempre é – sentir um violento choque ontológico. 
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Emprego deliberadamente esse termo ontológico: o ser que se acreditava 
ser não é mais o mesmo, a visão que se tinha de si e dos outros na socie-
dade se desfaz, nosso lugar, nossos gostos, não mais é natural, nada mais 
é óbvio no funcionamento das coisas aparentemente mais ordinárias da 
vida. No meu caso – e sem dúvida também para muitos – em particular 
aos “transfuge de classe”, isso que eu era, embora ainda desconhecesse 
o termo – é colocar o pensamento sobre sentimentos e impressões sob 
um imenso “recalque social”. Escapar do confinamento da experiência 
singular, da culpa… (Ernaux: 2005, p. 343) ix

Localizo na passagem elementos como recalque, culpa, experiên-
cia singular, ser e não ser, segredos de quem passou pela transição de 
classe, o que Bourdieu chama de experiência de dilaceramento em 
referência a: 

pais que esperam que os filhos os superem em termos de sucesso eco-
nômico e social, e a filhos que vão se esforçar para atenderem a essa 
expectativa, numa empreitada fadada ao drama: se tiver êxito, o filho se 
afastará (fisicamente, emocionalmente, ideologicamente, politicamente 
etc.) de sua origem – o que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrará 
o projeto da família de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou 
nas realizações individuais dos membros) – o que também gera trans-
torno. (Bourdieu: 2007, p. 231)

Esse afastamento é paradoxal e está nomeado pelo antropólogo 
nos seus textos dedicados à educação, entendida como uma dessas 
molas propulsoras da trânsfuga de classe de que fala Ernaux. O con-
ceito de trânsfuga de classe se refere a uma transição que acontece 
na temporalidade de uma vida, e não de geração para geração. Nessa 
transição, no entanto, a vergonha ficaria como marca nos sujeitos que, 
como escreveu Ernaux, estariam lidando com uma violência simbó-
lica. É com esses sintagmas em mente – trânsfuga de classe, violência 
simbólica e segregação – que eu gostaria então de citar algumas passa-
gens de Ernaux a respeito da linguagem, segregação e segredação entre 
Ernaux e seu pai. 

Tudo o que diz respeito à linguagem é, na lembrança que tenho dele, 
motivo de rancor e de brigas doloridas, muito mais do que dinheiro. 
(Ernaux: 2021a, p. 42) 

Eu achava que ele [meu pai] não podia fazer mais nada por mim. As 
palavras e as ideias dele não tinham espaço nas aulas de francês ou de 
filosofia, nas tardes passadas no sofá de veludo vermelho na casa das 
minhas colegas. No verão, pela janela aberta do meu quarto, ouvia o 
barulho da enxada dele mexendo na terra para aplanar o terreno. Talvez 
eu escreva porque já não tínhamos mais nada para dizer um ao outro. 
(Ernaux: 2021a, p. 45)

Sem compartilhar mais a mesma linguagem, um segredo se ins-
taura entre os dois. Articulo O lugar com outro livro de Ernaux, A ver-
gonha, em que há descrições de cenas em que ela corrige as conjugações 
verbais do pai e a percepção de que enquanto ambos compartilhavam 
a mesma linguagem também compartilhavam a mesma experiência de 
mundo. Considero que, enquanto O lugar marca uma distância entre 
Ernaux e seu pai, A vergonha marca uma diferença entre Ernaux e seu 
meio social, outra forma de dizer segregação. O lugar foi publicado em 
1983, e é quando ela assume essa narrativa que muitos críticos chamam 
de autobiografia sociológica, pelo fato de ser permeada pela percepção 
do transfuge de classe, da transição de classe. A vergonha é de 1997, há um 
intervalo de 14 anos entre os dois livros. Em A vergonha, localizo outra 
distância, entre Ernaux e os outros, aqui entendidos como um mundo 
fora da sua casa, uma experiência de percepção de que há um segredo 
que segrega esses dois mundos, o seu mundo de origem, digamos assim, 
e o mundo para o qual ela está transicionando, primeiro como estudante 
universitária, depois como professora. A respeito dessa dualidade, reco-
lho algumas passagens de A vergonha: “... guardei essa [foto] porque 
nela, ao contrário das outras, parecemos ser quem não éramos” (Ernaux: 
2022, p. 16); “para mim, bastava olhar as grandes fachadas por detrás de 
um gramado e de caminhos de cascalho para saber que seus moradores 
não eram como nós” (p. 30); “aos 12 anos, eu vivia nos códigos e nas 
regras desse mundo, sem poder suspeitar da existência de outros” (p. 37).

Um dos meus interesses na obra de Ernaux é trabalhar com o 
modo como a autora sustenta a tensão entre pertencimento e não-per-
tencimento, trazendo para seu texto a marca dessa impossibilidade 
de pertencimento a um lugar. Na sua autossociobiografia, a autora 
sustenta a tensão inerente à relação entre familiar e infamiliar, aqui 
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entendido como na definição freudiana: “tudo o que deveria perma-
necer em segredo, oculto, mas veio à tona” (Freud: 2019, p. 45). Com 
essa passagem, faço mais perguntas: haveria uma possibilidade de liga-
ção entre o infamiliar e o segredo, e a segregação? O que é familiar e 
infamiliar numa sociedade cuja herança colonial é segredada e cujos 
herdeiros são segregados?

Nesse deslizamento de significantes, com essa deriva entre segre-
gação e segredação, pretendi fazer também uma dobra entre literatura, 
psicanálise e filosofia, porque é nessa dobra que encontro algum lugar 
para as minhas memórias. E também porque nesse lugar posso convo-
car o filósofo Frederic Gros:

A vergonha social permite descobrir uma dimensão da sociedade que os 
filósofos, em suas elucubrações abstratas (pacto social, contrato republi-
cano, comunidade de interesses, etc.) ou mesmo os sociólogos, não perce-
bem com frequência. A sociedade como sistema de julgamento, organiza-
ção hierárquica, potência de estigmatização, violência de exclusões simbó-
licas, experiências sucessivas de humilhação e vergonha. (Gros: 2023, p. 36) 

Extraí a citação de um capítulo dedicado ao que o autor chama 
de “desprezo social”, no qual ele aborda uma forma de segregação que 
me interessa aqui. Há muitas referências dele a Annie Ernaux que eu 
poderia trazer a fim de articular a minha leitura com a de Gros. Mas 
eu prefiro trazer dele um exemplo que me parece dialogar demais com 
a nossa herança colonial. O filósofo conta uma história narrada pelo 
escritor franco-argelino Albert Camus. Na volta à escola de Jacques, 
o protagonista de O primeiro homem, o professor pede que os alunos 
façam em aula uma apresentação da profissão de seus pais. A mãe de 
Jacques, como a de Camus, é argelina, viúva e trabalha como faxineira 
para sustentá-lo. Ao preencher a ficha, hesita, pensa em escrever gover-
nanta, mas o colega de classe determina: sua mãe é “doméstica”. Ele 
sente vergonha, primeiro do significante: “Mas doméstica, o que isso 
quer dizer? Serva? Escravizada?” (Gros: 2023, p. 44). Então admite: 
minha mãe trabalha de empregada na casa dos outros. Interessa aqui 
a anotação a respeito da “ambiguidade dolorosa dessa vergonha infan-
til”, nas palavras de Gros: “se tenho vergonha da minha mãe, é porque 
a considero desprezível, apesar de ela corajosamente e sem descanso 

desgastar sua vida para nos alimentar. Essa vergonha vira, nesse 
mesmo instante, vergonha da minha vergonha” (2023, p. 45).

A edição brasileira usa o significante “doméstica”, tradução lite-
ral de domestique, esse índice de segregação e herança colonial que as 
mulheres, sobretudo as racializadas, carregam no corpo. Encarnando 
uma personagem específica nas formas de segregação da sociedade 
brasileira, as mulheres empregadas domésticas somavam 97% dos 6,3 
milhões de trabalhadores nessa categoria contabilizados pelo IBGE em 
2019, e 70% dessas trabalhadoras são mulheres negras. Se a experiência 
de ser mulher é marcada pela violência – colonial, institucional, sim-
bólica, psíquica e física –, a segregação do corpo feminino negro é o 
pior dos segredos que tentamos esconder nessa herança colonial. 

Resta concluir com novas perguntas: o que fazer com a vergonha 
de sentir vergonha? Podemos nomear como segregação as experiên-
cias sucessivas de humilhação e vergonha? Freud propõe uma distin-
ção entre inibição e sintoma, definindo a inibição como “a restrição 
normal de uma função”, enquanto o sintoma indica a existência de um 
processo patológico. Segundo ele, a inibição exprime uma limitação 
funcional do Eu; inibições seriam, então, “limitações das funções do 
Eu, por precaução ou devido ao empobrecimento de energia” (Freud: 
2014, p. 19). No meu argumento final, proponho pensar que, entre as 
funções do Eu está a imaginação, função que proponho considerar que 
fica inibida, envergonhada, a partir da repetida experiência de segre-
gação. Imaginar, imaginar-se, autorizar-se são atos. Concluo então 
citando Ernaux, tomando como minhas as palavras dela, que eu gosta-
ria de ter escrito, e que espero estar escrevendo de outras formas:

Tudo o que ela buscou enterrar, por ser vergonhoso, torna-se digno de 
ser reencontrado e trabalhado à luz da inteligência. À medida que ela 
libera a memória de uma condição humilde, o futuro é outra vez um 
campo de ação. (Ernaux: 2021b, p. 109)

Fazer do futuro um campo de ação, eis um segredo encriptado em 
torno do qual desejo continuar escrevendo. 
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Caderno de memórias coloniais,  
de Isabela Figueiredo:  
o avesso da história da carochinha
Madalena Vaz Pinto

este testemunho sobre o outro lado do colonialismo prati-
cado pelos portugueses era suposto ter ficado em silêncio.

Margarida Calafate Ribeiro

Sobre o colonialismo português estamos longe de poder afirmar, 
como faz Agamben em O que resta de Auschwitz, que “graças a uma 
série de investigações cada vez mais amplas e rigorosas [...] o pro-
blema das circunstâncias históricas (materiais, técnicas, burocráticas, 
jurídicas) nas quais ocorreu o extermínio dos judeus foi suficiente-
mente esclarecido” (Agamben: 2008, p. 19). Não são, portanto, essas 
condições contextuais que interessam ao autor neste texto, mas sim 
a “estrutura do testemunho”, as dificuldades inerentes ao testemunho 
daqueles que sobreviveram e sobre os quais recaíram condicionamen-
tos éticos de enorme complexidade, inclusive em termos discursivos. 
Para Agamben, as verdadeiras testemunhas dos campos pereceram; 
quem testemunha são aqueles que não experimentaram o terror na 
sua intensidade total. Cabe então perguntar: como se testemunha pelo 
outro? Como narrar o inenarrável? Com que linguagem? E mais: como 
o campo de concentração, ao reduzir a vida ao seu estado biológico, 
se aproxima dos estados de exceção nas sociedades contemporâneas?

Proponho esta comparação como ponto de partida, apesar dos 
riscos de comparar o incomparável, para pensar sobre um livro único 
na literatura portuguesa recente: Caderno de memórias coloniais, 
de Isabela Figueiredo, publicado em 2009. Uma comparação que 
se faz por oposição, em larga medida: em primeiro lugar porque as 

circunstâncias históricas do colonialismo português não estão devi-
damente estudadas e esclarecidas; em seguida, porque o testemunho 
que nele é transmitido, se reconhecido por parte da crítica, teve uma 
recepção aquém do que poderia, sendo incluído como mais uma ficção 
sobre o colonialismo em África. Estes dois aspectos estão intrinseca-
mente relacionados. Inserir o Caderno na literatura do testemunho é 
determinante quanto ao “pacto” a ser assumido no ato da leitura deste 
livro, o qual pressupõe o reconhecimento de uma presença e de uma 
ética, de um dever de contar. Não há nada de ingênuo nesta defesa. 
Não se trata aqui de uma volta nostálgica a uma espécie de realismo 
reacendido que eclipsaria, num passe de mágica, os condicionamentos 
e limites inerentes à linguagem literária. O próprio livro se encarrega, 
via metalinguagem, escrita autoconsciente, portanto, de afastar tais 
pressupostos. Trata-se de reconhecer que na literatura do testemunho 
“o relato em primeira pessoa funda sua autoridade sobre o vivido” 
(Klein: 2010, p. 8) e que, no caso do colonialismo português, não alte-
rizar a experiência constitui uma diferença que não pode ser ignorada.

“Para que haja testemunho é necessário que exista uma dispo-
sição por parte da sociedade em reconhecer o que é testemunhado” 
(Ribeiro: 2016, p.35). Na sociedade portuguesa, a negociação entre 
passado e presente encena o debate cotidiano sobre o que se deve 
lembrar e esquecer. Nesse sentido, é possível afirmar hoje que o con-
senso construído a partir dos finais do séc. XIX em torno da narrativa 
sobre o significado e legados do colonialismo português se esgotou. 
Tal consenso assentava na mitologia do excepcionalismo e na exalta-
ção das viagens de exploração marítima e expansão imperial e atingiu 
seu ponto alto durante o regime salazarista, perpetuador da “narra-
tiva mitológica da missão civilizadora benigna” (Barreiros: 2020, p. 1). 
Apesar da revolução do 25 de abril, da independência das colônias afri-
canas, da presença concreta dos milhares de retornados como prova 
viva de um passado problemático, parte do pensamento nacional “rei-
tera hábitos mentais do colonizador” (Barreiros: 2020, p. 1). Os deba-
tes públicos que ocorrem atualmente na sociedade portuguesa deixam 
muito claro que os guardiães do velho consenso estão vivos, são na 
maioria homens, brancos, aposentados, intelectuais acadêmicos, e se 
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movimentam pelos jornais e as televisões “interpretando a realidade 
nacional” (Barreiros: 2020, p. 1). Juntam-se a eles funcionários de ins-
tituições culturais, bibliotecas, museus e arquivos. Sua maior objeção 
aos que questionam a narrativa consensual em torno do colonialismo 
português é o anacronismo, uma visão politicamente correta e ideoló-
gica que peca por não reconhecer a impossibilidade de olhar o passado 
com os olhos do presente. Um contrassenso que a própria postura des-
mascara: esses mesmos guardiães enaltecem hoje os grandes feitos e as 
incríveis descobertas dos heróis do passado através de um ato de cura-
doria que valoriza alguns momentos e elimina outros, ignorando que 
se trata de uma escolha ideológica e negando-se a apresentá-la como 
tal. Como se detivessem uma única interpretação da história, passada, 
presente e futura. Ora: “se a resistência dos povos historicamente opri-
midos foi contemporânea aos actos ditos heróicos, por que motivo é 
anacrónico para os guardiães do consenso questionar a resistência e 
não o heroísmo?” (Barreiros: 2020, p. 1). Trata-se de um problema que 
diz respeito à sociedade portuguesa, hoje. 

No período pós-revolução democrática, e, ao contrário do que 
em um primeiro momento seria possível pensar, temas sensíveis 
como império, guerra colonial, retornados, descolonização, não foram 
enfrentados e discutidos, formando “uma espécie de memória silen-
ciada, uma memória incómoda, difícil de assumir e elaborar pelo novo 
regime” (Ribeiro: 2016, p. 30). Não se tratou, nem se trata, hoje ainda, 
de um silenciamento, mas, como prefere o historiador Fernando Rosas, 
de uma “desmemória” (Rosas: 2016), resultado de fatores, objetivos e 
subjetivos, escolhas políticas, currículos, discursos na mídia, ações 
culturais – e das narrativas aí produzidas. 

Foi à ficção portuguesa que coube, em parte, em uma espécie de 
“contradiscurso”, resgatar, por meio de estratégias narrativas diversas, 
os temas “incômodos” evitados pela sociedade, contribuindo para 
uma maior inteligibilidade das condições sociais e históricas. De fato, 
como observa João Barrento, no período pós-revolução em Portugal a 
história é a matéria mais trabalhada do romance, embora não seja cor-
reto defini-lo como romance histórico já que as perspectivas adotadas 
se distanciam de uma concepção de história positivista, pretensamente 

objetiva e neutra. A literatura assume-se antes como “provocação à his-
tória”, lê e interpreta o passado à luz do presente, e cultiva em relação 
a esta uma atitude cética “questionando e virando do avesso os mode-
los e as ideologias estabelecidas e aceites da historiografia” (Barrento: 
2016, p. 30). Como contador de histórias, o romancista, ao contrário 
do historiador, não pretende ‘explicar’ a história, mas, entendendo-a 
como experiência, fazê-la reviver e reinterpretá-la “à luz do presente”. 
É o caso de uma série de romances dos quais destacamos: Cais das 
merendas, de Lídia Jorge, As naus, de Lobo Antunes, A casa de cabeça 
de cavalo, de Teolinda Gersão, entre outros. Em comum, “Tratam de 
tempos históricos concretos [...] E na discussão e provocação à história, 
privilegiam fundamentalmente as mudanças ocorridas em Portugal 
no período pós-revolução bem como os traumas causados por elas na 
sociedade portuguesa” (Barrento: 2016, p. 32). 

Na década de 90 e seguintes um outro conjunto de romances pro-
move na literatura portuguesa o que Margarida Calafate Ribeiro define 
como “uma virada essencial na tomada de consciência pós-colonial” 
(Calafate: 2023, p. 1). São livros que expõem a “fratura colonial” da 
sociedade portuguesa ao reconhecerem que a maior parte da sua his-
tória se passou fora de Portugal e que a descolonização não apenas 
emancipou os países outrora colónias, mas afetou radicalmente o país 
colonizador. São narrativas que “voltam” a África e se detêm sobre 
os pertencimentos e vínculos dos portugueses às terras do outrora 
império. Partes de África, de Hélder Macedo (1991), O esplendor de 
Portugal, de Lobo Antunes (1997), Caderno de memórias coloniais, de 
Isabela Figueiredo (2009), e O retorno, de Maria Dulce Cardoso (2011), 
incluem-se neste grupo. Em todos, África está presente, como territó-
rio abandonado, amado, revisitado ou traumático. O lugar trágico do 
colono após a descolonização; o regresso traumático dos milhares de 
portugueses após a revolução; os conflitos e dificuldades vividos no 
retorno a Portugal. Sem dúvida importantes, estes livros revisitam e 
investigam partes silenciadas da história, encenam dramas e conflitos 
que incluem, como pano de fundo, os colonizados, porém, assim como 
os produzidos nas décadas anteriores, o fazem da perspectiva dos por-
tugueses, sua vida enquanto colonos, as perdas, o regresso a Portugal, 
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o sentimento de desenraizamento. Além de que a experiência narrativa 
é alterizada. Não se apoiam na legitimação extraliterária. 

Nesse aspecto, Caderno de memórias coloniais é um livro diferente. 
Não se trata apenas de uma narrativa em primeira pessoa, de uma 
estratégia narrativa, mas de um ‘eu’ narrativo coincidente com a autora 
que vivenciou as experiências relatadas. Enfatizar ou não este aspecto é 
decisivo no modo de ler este livro. Foi o que observou Eduardo Pitta em 
uma das primeiras resenhas sobre o livro em Portugal, “A história por-
tuguesa em África contada na primeira pessoa. [...] O avesso da história 
da carochinha. Há pouca gente a escrever assim [...] Narrativa mne-
mônica, portanto”, escreve Eduardo Pitta (2009, p. 2) na resenha que 
faz do livro.i Alguns meses depois, também Ana Luísa Amaral referia a 
importância da memória e sua ligação com o testemunho: “Neste livro, 
a questão das memórias está indissoluvelmente ligada ao gesto de dar 
testemunho”, acrescentando: “As memórias são narrativas, dependem 
do tempo e da subjetividade de quem as produz” (Amaral: 2010, p. 187, 
188). Importante destaque para o que se entende aqui por memória, 
base do testemunho, não confundida, entretanto, com verdade. Como 
as epígrafes de Primo Levi na abertura do livro demonstram: “A memó-
ria humana é um instrumento maravilhoso mas falível. [...] As recorda-
ções que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra, não só têm 
a tendência para se apagarem com os anos, como também é frequente 
modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando deli-
neamentos estranhos” (Levi apud Figueiredo: 2009, p. 29). 

É possível situar Caderno de memórias coloniais na literatura do 
testemunho desde que se identifiquem as permanências e os deslo-
camentos em relação ao “modelo testemunhal” conferido aos relatos 
sobre o Holocausto. Compartilha com o testemunho das catástrofes 
a necessidade de legitimação extraliterária “estar ligado a um sujeito 
real”, aliado ao fato de que “o sujeito que testemunha foi arrastado pela 
história. Sua condição de escritor é o resultado de uma contingência” 
(Klein: 2010, p. 5). Está em sintonia, por outro lado, com o tom subje-
tivo que marca a pós-modernidade, na contramão do estruturalismo 
e da desconstrução que pensam o sujeito como efeito de linguagem e 
negam a possibilidade de equivalência entre sujeito e experiência: “Não 

há sujeito exterior ao texto que consiga sustentar essa ficção de unidade 
experenciável e temporal” (Sarlo: 2007, p. 31). Na guinada subjetiva que 
tem lugar a partir dos anos 70, “o sujeito não só tem experiências como 
pode comunicá-las, [...] e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo: 
2007, p. 39.) Trata-se de um “retorno do autor”, porém, como observado 
por Diana Klinger, em novas bases. Persiste o traço de permanência da 
investigação da experiência íntima e subjetiva, porém ela se dá menos 
no sentido de um relato de algo vivido e posteriormente escrito e mais 
como um processo de constituição subjetiva via escrita, ou seja, de uma 
operação performática (Klinger: 2007). O sujeito apresenta-se em devir 
e, em alguma medida, inclusive, estranho a si. 

Também o avanço da cultura mediática no final do século XX 
criou um cenário propício para o “aumento da visibilidade do privado” 
(Arfuch apud Klinger: 2007, p. 25) e o Caderno não deixa de estar sin-
tonizado com essa tendência. O fato de parte dos fragmentos que com-
põem o livro ter sido publicada inicialmente no blog Mundo Perfeito 
(2005) reforça o traço de uma escrita que se quer dar a ver em um gesto 
de exposição compartilhada. Na decisão de publicar o livro, formali-
zou-se o intuito testemunhal, e, a partir dele, a aposta em uma recep-
ção de maior alcance. Caderno de memórias coloniais projeta-se assim, 
em simultâneo, como “escrita de si” e “para fora de si”, resgatando a 
dimensão pública do privado: “toda contemplação da própria vida 
está inserida numa trama de relações sociais, e portanto todo relato 
autobiográfico remete a um ‘para além de si mesmo’” (Klinger: 2007, 
p. 25). Como observado por Calafate Ribeiro, “Caderno de memórias 
coloniais tem uma forte dimensão pessoal, mas enquadra-se nas análi-
ses profundas – que Portugal tem pretendido ignorar – sobre o “nosso 
colonialismo inocente” (Ribeiro: 2013, p. 1). No período imediato à 
descolonização, a memória de África ficou restrita aos grupos dos 
retornados e ex-combatentes. Instaurou-se como memória silenciada, 
não-partilhável, o que transforma o testemunho de Isabela em um 
exercício particularmente doloroso de lembrar, solitário e destoante.

Não há testemunho sem experiência, e experiência pressupõe 
corpo. Na passagem da experiência para a palavra, porém, há desafios. 
No caso do Caderno, o principal deles seria a elaboração de uma escrita 
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testemunhal ancorada na “caixa de ressonâncias” de um corpo de 
criança: “o que tornou a criança que foi Isabela Figueiredo uma caixa de 
ressonâncias particularmente sensível e poderosa – e menos domável do 
que a maioria dos ‘pequenos colonos brancos?” (Gil apud Figueiredo: 
2009, p. 21). Como fazê-lo? Seguindo o “percurso sensual e iniciático da 
menina que descobre o seu corpo e os alheios” (Figueiredo: 2009, p. 9); 
recusando a transposição direta corpo-linguagem. Foi necessário ver, 
registrar, elaborar e esperar: infância, adolescência, aprendizagem das 
palavras, idade adulta. Do olhar de criança: “Não ter compreendido. 
Tudo começou aí” (Figueiredo: 2009, p. 8), para a aquisição da lingua-
gem: “esse milagre de ler, essa magia tão rápida no meu cérebro [...] 
Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai” 
(Figueiredo: 2009, p. 83). Um lento trabalho com a memória, apoiado 
pelo uso da imaginação: “o livro também ficciona para dizer a verdade, 
esse outro grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os fatos 
relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, não 
que sejam um relato literal isento de trabalho literário” (Figueiredo: 
2009, p. 10) – para chegar a uma escrita depurada ao limite, capaz de 
transmitir afetos e porosa à apropriação do leitor. 

Trata-se de um livro tão estranho quanto potente. Isabela 
Figueiredo é branca, filha de colonos brancos, nascida em Moçambique. 
O testemunho que dá dirige-se contra os seus. Testemunho invertido e 
traidor, que se inicia com a recusa em transmitir o recado dado pelos 
pais. “Não te esqueças de contar. Agora és uma mulher. Já és uma 
mulher. Está tudo nas tuas mãos. Coragem. Não te esqueças de con-
tar a verdade. [...] Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora” 
(Figueiredo: 2009, p. 130, 132).  

Apesar do Caderno de memórias coloniais ter sido publicado em 
2009, há quatorze anos, portanto, restam dúvidas quanto à sua recep-
ção em Portugal. Como a autora observa em “Palavras prévias”ii, não 
faltaram tentativas para o descredibilizar: “Desenvolveram-se esforços 
para descredibilizar o Caderno com argumentos relacionados com a 
minha tenra idade e desconhecimento, a minha origem social, o facto 
de ter vivido no Alto-Maé e na Matola, lugares habitados por bran-
cos menos instruídos” (Figueiredo: 2015, p. 9, 10). Mas é o comentário 
anterior nesta página que interessa destacar: “A minha perplexidade, 

pré e pós Caderno, continua a bater no mesmo ponto da ‘intriga pós-
-colonial’: se todos vivemos o mesmo, no mesmo local e época, como 
posso só eu ter visto e sentido o que escapou aos outros?” (Figueiredo: 
2015, p. 9). Quais os avanços de lá para cá? 

Margarida Calafate Ribeiro reconhece o caminho aberto pela 
segunda leva de romances mais recentemente publicados, embora 
detecte neles, ainda, a presença da saudade, gerida, porém ativa:

A gestão da saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado 
no panorama literário português traz contudo uma novidade – denuncia 
também, mal ou bem, que para se perceber o Portugal actual se tem de 
fazer a viagem de retorno a África, mas não no sentido em que Isabela 
Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de frente com os seus fan-
tasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias, ora escrevendo 
a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar porque nunca existiu 
a não ser na imaginação (Ribeiro: 2013, p. 3, grifos nossos). 

Caberia, a nosso ver, diferenciar o caráter testemunhal do Caderno, 
enfatizar sua diferença. Apesar disso, por outro lado (e trata-se de um 
contraste interessante), Ribeiro reconhece seu potencial futurante. Um 
texto no qual as ideias convencionais de passado e futuro se interligam, 
e onde se mostra não haver futuro sem o trabalho crítico da memória. 

Estes são livros capazes de gerar saudade, mas não de gerar futuro, e 
isso é o que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar 
com o mais poderoso fantasma de África – o colonialismo e as relações 
desiguais do poder em que assenta – é capaz de gerar futuro. Magoado, 
traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo (Ribeiro: 2013, p. 3).

O mais verossímil no testemunho do Caderno é a sua ambiva-
lência nunca desfeita ou simplificada. Os sentimentos de revolta não 
varrem do mapa os sentimentos amorosos, o conflito mantém-se, o 
sujeito apresenta-se complexo, contraditório, na contramão dos dis-
cursos identitários e seus sujeitos unidimensionais. Os afetos cho-
cam-se, contradizem-se, não se desfazem, ficam para vida, como no 
amor-ódio pelo pai: “Ao longo destes anos, tenho assumido a missão 
de proteger a personagem do meu pai da fácil e tentadora diabolização 
que sobre ela é possível desenhar. Percebi que me cansei de o fazer. [...] 
O Caderno existe por ele e para ele” (Figueiredo: 2009, p. 11).
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É preciso continuar a investigar a história do colonialismo por-
tuguês: fatos, datas, números, procedimentos. Esse trabalho não apa-
gará o passado do colonialismo, nem o português nem o europeu. Mas 
criará melhores condições de “viver junto” e habitar o presente sem 
mentira ou autoflagelação. 

A moderna teoria da literatura ensina que autor e narrador são 
diferentes. Ontologicamente diferentes. Ser empírico versus ser de 
papel. É essa assertiva que está posta em causa no testemunho literá-
rio. Nele, corpo, experiência e voz estão juntos no desafio de enfrentar 
a complexidade e trabalhar afetos aparentemente incompossíveis.

Deixamos ao Caderno as últimas palavras: 

O paradoxo reside no fato de só se ultrapassarem os choques de uma vivên-
cia, desenterrando-a, revolvendo os seus restos. O tempo silencioso apenas 
se abstém de produzir ruído. [...] A história enfrenta sempre esse grande 
óbice, que cabe aos investigadores ultrapassar: o silêncio sobre o muito 
que se calou ou escondeu. O que não honra. O lixo faz-se desaparecer, os 
cadáveres emparedam-se e tudo deixa de existir. Não vimos, não sabemos, 
nunca ouvimos falar nunca demos por nada” (Figueiredo: 2009, p. 8).
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A pulsão de dar túmulo –  
as formas entre o matadouro e o livro
Flavia Trocoli 

Em plena noite ela se transforma em lâmpada. Sua dedica-
ção aos olhos perfurados de Édipo reflete-se sobre milhões 
de cegos; sua paixão por seu irmão putrefato reaquece 
para além do tempo milhares de mortos. [...] O pêndulo 
do mundo é o coração de Antígona. 

Marguerite Yourcenar, “Antígona ou a escolha”, em Fogos

Matamos. Não sabemos dar a morte.

Hélène Cixous, em Jours de l’an

Invocações Preliminares

Começo dedicando este pequeno ensaio a quatro mulheres. Entre 
a cordilheira dos Andes, lembrando as irmãs que recolhem pedaços de 
seus desaparecidos no deserto do Atacama,i recebi das mãos de Mary 
Luz Estupinãn Serrano o livro Antígona González, 2012, de Sara Uribe. 
Como uma carta que chega na hora precisa, recebi de Nina Leite, 
Contra la Eternidad, 2009, de Jean Allouch, e, de Betty Fuks, a memó-
ria da criança como promessa, em Abraham, l’autre, 2003, de Jacques 
Derrida. Por fim, dedico este texto à minha mãe, Edla Trocoli, irmã de 
Beatriz Helena, Márcio e Cláudio César. 

Se penso essas primeiras linhas mais como uma invocação do que 
como uma dedicatória, deixo-me levar ao livro de Vinciane Despret, 
Um brinde aos mortos: Histórias daqueles que ficam, sua autora o 
encerra nos invocando: “O que podemos saber sobre o que nos man-
tém vivos?” (Despret: 2023, p. 163). Tal pergunta não só coloca em cena 
a leitora através de uma interpelação, como também, nesse só-depois, 

recoloca em jogo a própria estrutura do livro que tanto teoriza, quanto 
busca inscrever traços autobiográficos da autora que, diante da morte 
de um antepassado, ressuscita a vida breve e a morte de Georges, um 
parente longínquo, morto em um acidente de trem aos 14 anos. Ali 
onde, aparentemente, terminaria uma história, uma linhagem e uma 
transmissão, a escritora e o livro se lançam à tarefa de “cuidar dos 
mortos” e “proteger suas vozes” através do relato, narrativo, (auto)bio-
gráfico, e teórico, como experimentação e fábrica contra um esqueci-
mento que causaria uma segunda morte, talvez a mais terrível. 

Da dedicatória à invocação, este relato de leituras não deixa de ser 
um brinde a uma frase de Hélène Cixous no ensaio “Aller vers le plus 
effrayant”ii: “‘Meu pai me deu a morte’. E eu lhe agradeço. Ele me deu 
sua morte para viver” (Cixous: 2003, p. 21). Se, como afirma Despret, os 
mortos nunca podem ser abordados diretamente, “ir ao mais aterrori-
zante” requer atalhos, quem sabe, para tocar o coração da memória, no 
caso, o coração de Antígona em sua sobrevivência através da pulsão de 
dar túmulo. Passarei por Antígona González, irmã de um desaparecido 
mexicano, e por K. relato de uma busca, livro assinado por Bernardo 
Kucinski, em que um pai fictício precisa inventar um túmulo para a filha 
Ana Rosa Kucinski Silvaiii, desaparecida brasileira. Se a polifonia teatral e 
a ficção serão túmulos suplementaresiv para Uribe e Kucinski, em L’enfant 
éternel, de Philippe Forest, e Jours de l’an, de Hélène Cixous, o recurso 
à escrita para passar do matadouro ao dar a morte ata-se às narrativas 
ligadas à infância, Peter Pan, para o primeiro, e à pintura, para a segunda, 
a fim de guardar a memória de pais e filhas mortos cedo demais. 

Entre túmulos e berços, tento situar tal pulsão de dar túmulo em 
seus entrelaçamentos à genealogia, à infância, ao fazer com a palavra 
entre o fim do mundo e a promessa de criação para que o morto não 
encontre o mais terrível, isto é, sua segunda morte. O laço entre a pul-
são de dar túmulo e a pulsão genealógica é uma forma de não esquecer 
do dizer de Antígona, a de Sófocles, que respalda o seu ato na insubs-
titutibilidade do laço entre irmãos e que não haveria dor maior do que 
a de deixá-lo sem túmulo. É diante desse incontornável que gostaria de 
pensar os destinos que damos aos nossos mortos e a pulsão de, a eles, 
ofertarmos túmulos suplementares. 
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Parte 1: Irmãs – sem cemitério,  
como os livros abrigam as novas Antígonas 

Invocar as Antígonas, a grega e as latino-americanas, talvez se 
pareça muito com a tarefa da toupeira kafkiana que escava sem cessar. 
Cega, seu corpo parece ser todo-ouvidos para perigos de morte e sua 
matéria é o pó.v Se a Antígona de Sófocles tinha o corpo de Polinices 
para cobrir de pó, a Antígona González, a mexicana, não tem o corpo 
de Tadeo, diante dela, só escombros. 

A pedido da diretora teatral Sandra Muñoz, Sara Uribe escreve 
Antígona González, composto de quatro partes que traduzo assim: 
“Instruções para contar os mortos”, “É isto o que sobrou dos nossos?”, 
“Esta manhã tem uma fila imensa” e “Notas finais e referências”. Nessa 
composição, encontramos sites mexicanos mantidos por comunida-
des formadas por aqueles que se juntam para não deixar esquecer os 
desaparecimentos e os extermínios ligados à guerra do narcotráfico. 
Encontramos a Antígona de Sófocles, a Antígona furiosa da argentina 
Giselda Gambaro, La tumba de Antígona, da espanhola María Zambrano, 
O grito de Antígona, de Judith Butler, Fogos, de Marguerite Yourcenar, 
Antígona, uma tragédia latino-americana, de Romulo Pianacci. Na 
última página da terceira parte, há uma única frase: “Quem me ajudará 
a levantar o cadáver?” Esta interpelação da Antígona de Sófocles, como 
a última frase de Despret evocada acima, nos inclui no livro e precede 
a quarta parte em que Sara Uribe nomeia suas fontes e encerra assim o 
livro: “Antígona González foi escrita com, para e por outros.”

Um dos tradutores brasileiros da Antígona de Sófocles, Trajano 
Vieira, intitula sua Introdução à tradução “A voz contrária de Antígona” e 
nos deixa saber que o nome próprio da heroína trágica porta um destino 
e uma sentença: Anti – contra, gone, a ação de engendrar. Destaca tam-
bém o isolamento absoluto da personagem: “Nascida à contracorrente, 
isolada no seio da própria família, Antígona morre sem deixar descen-
dentes, exceto a voz contrária que continua a ressoar” (Vieira: 2009, p. 17). 

Isso posto, é possível apontar duas diferenças importantes entre a 
Antígona de Sófocles e a de Sara Uribe. A Antígona de Sófocles realiza 
seu ato de luto solitariamente, ato que confirma que seu desejo não 

pode ser situado fora do seio de sua família e, neste âmbito, realiza 
o voto maldito de sua linhagem. Talvez, por esse elemento, Antígona 
González nos diga que não queria ser Antígona. A segunda rompe o 
círculo familiar mortífero, fala com, fala para, engendra uma comu-
nidade para manter-se na luta contra o imperativo de morte. As tra-
gédias dos séculos XX e XXI – Guerra Civil Espanhola, nazismo, dita-
duras latino-americanas, narcotráfico mexicano – escutam a voz de 
Antígona e lhe redoam a vida. No entanto, as Antígonas latino-ame-
ricanas estão diante não do corpo de Polinices morto, mas diante de 
sua desaparição, de sua ausência. Como enlutar-se sem cadáver, sem 
sepultura? Escutemos seu clamor: “Lo queresmos encontrar aunque 
sea muerito. Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle uma ora-
ción”vi (Uribe: 2020, p. 81). 

Tebas se metamorfoseia em Monterrey; Amelco Querétaro; Tierra 
Colorada; Chihuahua; Reynosa, Tamaulipas; Ciudad Altamirano, 
Guerrero. Uma das vozes do livro em tradução: “A interpretação 
de Antígona sofre uma radical alteração na América Latina – onde 
Polinices é identificado com os marginalizados e desaparecidos” 
(Uribe: 2020, p. 21). Também em busca de diferenças entre a Antígona 
de Sófocles e ela mesma, Ruth Klüger diz que “Guiar pais cegos, des-
calça, pelo mundo, infelizmente, só convém a filhas de reis” (Klüger: 
2005, p. 35). São esses elementos diferenciais que me parecem decisi-
vos para que se passe do ato mortal de Antígona, suspensa no ar pela 
garganta (Uribe: 2020, p. 92), que contra-assina seu nome – antinata 
– para sua ressurreição em uma comunidade de mulheres escritoras 
que dão voz a outras mulheres. Mais de uma vez, Antígona de Sófocles 
enuncia sua despossessão que não deixa de remeter-se à questão da 
família: sem túmulo, sem lágrima, sem núpcias. Antígona González 
enuncia sua despossessão remetendo-se à fragilidade ou à perversão 
do Estado, por vezes, solidário ao crime: sem país, sem lei, portanto 
sem corpo para dar sepultura. Contudo, soprar mais uma vez ar na 
garganta de Antígona dá a elas, às latino-americanas, um lugar onde 
gritar, onde chorar, onde sonhar. A certa altura uma voz diz que “a 
vida nunca detém o seu curso por catástrofes pessoais” (Uribe: 2020, 
p. 51). No entanto, a literatura interromperá o curso de silenciamento e 
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esquecimento para criar um lugar para algum luto, tecerá pedaços de 
um “cadáver textual” indócil, para invocar Cristina Rivera Garza, irmã 
de Liliana morta no primeiro feminicídio reconhecido como tal pela 
Suprema Corte mexicana, em suplência ao cadáver desaparecido.

Para isso, Antígona deverá permanecer viva em sua tumba, enter-
rada em nós, desenterrada por nós, como em María Zambrano, cujo 
cunhado foi fuzilado pela ditadura franquista e cuja irmã, Araceli, foi 
torturada pelos nazistas. María criará uma peça-ensaio em que dará uma 
biografia à Antígonavii. María Zambrano encerra o prólogo de “La Tumba 
de Antígona” afirmando que, embora a história tenha imposto o sacrifício 
à Antígona, ela seguirá delirando e é a este delírio que temos de empres-
tar ouvidos. Cito em tradução: “Antígona, na verdade, não se suicidou 
em sua tumba, caindo em erro inevitável, segundo Sófocles nos conta. 
Antígona poderia se dar a morte sem ter nunca disposto de sua própria 
vida?” (Zambrano: 2023, p. 23). Zambrano, então, transformará a descida 
de Antígona ao inferno, por amor, em nascimento, em efêmera prima-
vera, em aurora da consciência. Recolho essas expressões preciosas de 
Zambrano para pensar esse gesto, do lado mulher, de garantir aos mortos 
uma sobrevida, fazendo do sacrifício um amor vivificante em estado nas-
cente: “Nascia, assim, entrando na cova escura, consumindo-se sozinha, 
entrando em suas próprias entranhas” (Zambrano: 2023, p. 39).

A imagem desse nascimento na cova me conduz até Jours de l’an 
[Dias de anoviii], 1990, de Hélène Cixous que, através de uma profusão 
de desvios, de evocações, e de cenas que entrecruzam dia de morte 
e dia de nascimento, biografia, autobiografia e invenção, de certa 
maneira, condensa a criação, a criança e a morte e, assim, dá vida nova 
à imagem de Zambrano. Tal encontro me faz adiantar a evocação de 
parte do livro, sobre o qual me deterei adiante; nele, a filha de 10 anos 
é morta pela morte prematura de seu pai. A cena da chegada da morte 
do pai é comparada a um matadouro sem testemunha. Lá onde o eu 
não pôde testemunhar, abre-se um buraco na linguagem. Diante desse 
buraco, em que dois morrem, pai e filha, nasce a urgência de escrever 
e, assim, inventar passagens entre o túmulo e o berço, entre o fim e o 
infante, entre o matadouro sem palavras e o dar a morte em palavras.

Para o psicanalista Jean Allouch, a escrita receberá os pedaços dos 
mortos e transformará a experiência do trabalho de luto em ato de 

luto, isto é, permitirá a perda passar da cena subjetiva para a cena em 
comum, em direção a outro lugar, talvez onde não haja mais eu para 
o objeto lançar sua sombra. O livro que Allouch escolhe para situar 
esta questão é O anular, de Yoko Ogawa. Nele, a personagem perde, 
na máquina de produção, seu dedo anular e depois torna-se curadora 
de um “laboratório de espécimens”, lugar que abriga a perda. Um dos 
exemplos do livro: uma adolescente que teve parte do seu corpo quei-
mado leva ao laboratório três cogumelos que germinaram das cinzas.

Em paralelismo, retorno ao modo de composição de Uribe para 
pensar Antígona González como corpo, túmulo e lugar de germinação, 
onde os gritos são escutados, as lágrimas testemunham, de modo que 
o livro, na ausência do corpo, engendra pedaços do desaparecido para 
realizar algum luto suplementar. Uma das Antígonas, de Uribe, loca-
liza o pedaço perdido: “Desde esse momento nos quitaron la mitad 
de nuestro corazón. No sabemos como estamos sobreviviendo com la 
mitad de um corazón” (Uribe: 2020, p. 55).ix A metade viva do cora-
ção escreverá uma recordação de infância e um sonho. Um e outro se 
entremeiam, Tadeo, o Polinices mexicano, aparece menino nos pas-
seios de verão aprendendo a nadar:

Recuerdo tu mirada perdida.
Me gusta soñar esse río, sabes? Me gusta porque sé que no volveremos 
jamás a sus aguas.
Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras También todos esos lugares 
vacíos que no desaparecen. (Uribe: 2020, p. 42; pp. 44-45)

Assim, a literatura, como um suplemento ao corpo desaparecido e 
ao túmulo, sepulta o olhar perdido do irmão e, confundindo-o com o 
sonho, transforma-o tanto em olhar que desaparece, quanto em lugar 
vazio que não desaparece. Allouch parte da observação de que há toda 
uma economia para tornar o luto um negócio privado e abreviado, 
quando donos de casas mortuárias e psicólogos dizem em coro que a 
vida continua. Exceto, diz Allouch, no México e na literatura. 

Pensemos no Brasil de tantos extermínios da memória. Aqui, 
Bernardo Kucinski não foi o primeiro a valer-se da estrutura ficcio-
nal para escrever sobre o desaparecimento e o assassinato de sua irmã 
Ana Rosa Kucinski Silva, em 1974, pelo regime ditatorial. Na narrativa, 
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contudo, quem busca pela filha não é o irmão, é o pai. Sem corpo, sem 
túmulo, não será pequeno o “inventário de perdas” do livro e, parado-
xalmente, a morte da filha não pode ser nomeada, ela é a “destinatária 
inexistente”, a que “foi desaparecida”, sequestrada, torturada, assassi-
nada e não-morta. Diante desse “luto negado”, há a invenção literá-
ria. Diante dessa tragédia, o pai inventa a “tragédia em gestação” do 
desaparecimento de sua única filha que a ficção contará que foi morta, 
esquartejada e queimada pela ditadura militar no Brasil. Caberá a nós, 
seguindo o passo desses irmãos que se tornam investigadores de cri-
mes do Estado, violência em que se arruína a palavra, não esquivarmos 
nossos ouvidos e nossas mãos para ajudar a erguer o cadáver, pôr pó 
sobre o corpo ou, mais humildemente, abrir o livro. Do matadouro ao 
dar a morte, seguimos os atalhos das interpelações e das inovações.

Parte 2: Pais – Kucinski e Forest –  
da ruína da palavra ao conto de fadas como estrutura

A décima terceira seção de K. relato de uma busca, intitulada “A 
Matzeivá”, tem início com uma sentença solta: “O que você está pedindo 
é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista corpo...” (Kucinski: 
2014, p. 77). O leitor, na linha seguinte, saberá quem a proferiu com 
frieza: um rabino. A sentença do Rabino em relação de vizinhança com 
a fala de Fleury remete à advertência assinada por Bernardo Kucinski 
antes da primeira seção: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas 
quase tudo aconteceu” (Kucinski: 2014, p. 8). Certamente, a invenção 
não é um recurso gratuito diante da aniquilação do acontecimento. 
Há um curto-circuito eficiente entre a fala do personagem Fleury, fala 
inventada, e Sergio Paranhos Fleury, torturador, assassino, condeco-
rado pelas Forças Armadas e pelo Estado que “não tem rosto nem 
sentimentos, é opaco e perverso” (Kucinski: 2014, p. 16). À acusação 
do Estado, soma-se a do rabino: “E você quer que a nossa comuni-
dade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, 
por causa de uma terrorista? Ela não era comunista?” (Kucinski: 2014, 
p. 81). Sem lápide, esquecida no matadouro.

“Totalitarismo institucional” é a expressão usada pelo pai para 
referir-se à manobra do Estado de fazer crer que a tragédia poderia 

ser evitada pela família, enterrando o caso sem se responsabilizar pelo 
corpo e, assim, cada sobrevivente vive a história como drama pessoal e 
não como tragédia histórica. E, no entanto, uma diferença se estabelece 
entre o estado alemão nazista e o estado ditatorial brasileiro: “até os 
nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os seus mor-
tos. [...] Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, 
não era um sumidouro de pessoas” (Kucinski: 2014, p. 23). Em K. relato 
de uma busca, esse sintoma mais brutal do totalitarismo é uma ques-
tão paterna, é pela moldura do pai que seguimos a inexistência dos 
vestígios da filha, de sua vida sob regime ditatorial e de seu desapareci-
mento. Isso me conduz ao ensaio “O devedor que vem até mim, o Deus 
que aposta e os amantes que se desencontram: a construção do con-
ceito lacaniano de repetição”, em que Vladimir Safatle retoma a leitura 
lacaniana do célebre sonho analisado por Freud em que um pai ador-
mece no cômodo ao lado do velório do filho. No sonho, o filho está 
vivo, pega o pai pela mão e emite um murmúrio em um “tom cheio de 
reprimenda”: “Porque a frase enunciada pelo filho é aquilo que des-
possui por completo o sujeito de sua representação simbólica, de sua 
função de pai, uma das funções mais determinantes de sua identidade”, 
o que o coloca “no vazio inominável e angustiante de quem não é capaz 
de ver o próprio filho queimar” (Safatle: 2014, pp. 67-68).

Se a lei simbólica é expulsa, resta a lei autoritária, a que faz desapa-
recer, pune e interdita o sepultamento. Se não há corpo a enterrar, se o 
que resta se esfacela em pontos de vista da história contada a contrapelo, 
Kucinski inventa Jesuína, aquela que viu. Em forma de contradição ape-
nas aparente, é a literatura que fará do drama pessoal a tragédia histó-
rica. No livro, a testemunha tem nome e sobrenome – Jesuína Gonzaga. 
No prontuário que chega até a terapeuta do INSS, Jesuína não conse-
gue dormir e sofre de alucinações. Até hoje escuta os gritos e sangra. E 
não lhe sai da cabeça o rosto – desses que a gente nunca esquece, por 
ter dito o nome completo – que, por ser complicado, só foi guardado a 
metade e pelo que veio depois: “Disseram que ela tomou veneno, que 
tinha veneno na boca, pronto para engolir. [...] Depois mandou levarem 
ela lá para baixo” (Kucinski: 2014, p. 130). Em sussurro para a terapeuta:
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“[...] Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a 
mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açou-
gues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, mar-
telo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. 
Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue.” Jesuína põe-se a soluçar, 
de início um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela é tomada por 
convulsões, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra 
antes que desabe e põe de pé, abraçando-a. (Kucinski: 2014, p. 132)	

Quem lê já não sabe como continuar. Como Jesuína, parece sofrer 
de alucinação auditiva. O nome de Ana Rosa está dito pela metade, o 
esquartejamento do corpo é visto pelo buraco da fechadura. A cena 
é buraco. Tem estatuto de alucinação e pesadelo, mas aconteceu, a 
invenção lembra, invoca, não cede ao cale-se da lei autoritária.

O esquartejamento do corpo testemunhado pela personagem 
Jesuína coincide com o esquartejamento da própria estrutura do livro. 
Inviabilizada a possibilidade de encontrar o corpo da filha morta, de dar 
a ela uma lápide, isto é, uma inscrição simbólica para a morte, a elipse, 
como procedimento do livro, é não só efeito da supressão da elaboração 
simbólica, como também é um luto parcial que invoca um outro que 
ainda pode contar. Vejamos. Depois de passar pelas regras militares, 
pelo tribunal, pela universidade, mais especificamente, pela Seção da 
Congregação do Instituto de Química da USP, que, em 1975, decidiu 
pela demissão de Ana Rosa Kucinski Silva por “abandono de função”, 
K. vai à prisão no Barro Branco, onde os presos políticos conhecem a 
história, eram da mesma organização clandestina, sabiam quem havia 
delatado e que ela estava morta havia muito tempo: “De repente, K. 
começou a soluçar. Os presos mantiveram silêncio. Os olhos de alguns 
deles se umedeceram. K. curvou o dorso para frente e levou as mãos ao 
rosto. Não conseguia estancar os soluços. [...] Nesse momento ele caiu” 
(Kucinski: 2014, pp. 174-175). Leio esta frase literalmente: destituído de 
sua função simbólica, pelo estado, pela religião, pela morte da filha, o 
pai cai. O autor do relato é Bernardo Kucinski, o filho e o irmão. Como 
María Zambrano dá uma biografia à Antígona e à sua irmã, Bernardo 
também o faz a seu pai e à sua irmã, inscrevendo a letra K., que sono-
ramente diz do lugar em que estamos, cá, no Brasil, em 2025, e por 

diferença de uma letra, lá, em 1973, inscrição da letra como condição 
para a transmissão que se faz através de invenções formais.

Em Uribe, em Zambrano, em Cixous e em Kucinski, cada qual 
a seu modo, é como se a perda brutal clamasse por uma estrutura de 
ficção que indetermina a cena enunciativa tornando o eu um outro, 
dispersando-o e descentrando-o em autor, narrador e personagem. A 
estrutura de ficção – teatro, literatura, sonho e, como veremos a seguir, 
pintura, contos de fada – é necessária ao enlutado para dizer tanto que 
um eu morreu junto com o morto, quanto que um outro sobreviveu. 
Chamarei de ressuscitado o enlutado que sobreviveu e agora precisa 
viver com o morto. Tal palavra precisa ser levada muito a sério: quanto 
mais ela portar a citação, a recitação, mais eficazes serão suas chances 
de invocar o morto e sua segunda vida. Pensemos, doravante, as espe-
cificidades desse processo quando a morte atinge uma criança.

O narrador de L’enfant éternel, 1997, de Philippe Forest, recorre a 
Peter Pan, de J.M. Barrie, para inscrever aquilo que ele chama de “escân-
dalo absoluto”, isto é, a morte da criança. No caso, sua filha, Pauline, de 
4 anos, morta por um câncer ósseo disseminado em metástase pulmo-
nar. Digamos que aqui o escândalo é também o do pai ter que se fazer 
herdeiro de sua filha. Peter Pan, o menino trágico, ajudará a inscrever 
essa tragédia genealógicax: “Elle ne cessait pas d’être souriante, ironique, 
espiègle, sensible à toute marque d’affection, désireuse de retourner à 
chacun l’amour qui lui était offert. La fin d’une telle enfant semblait 
proprement impensable”xi (Forest: 1997, p. 358). É ao mundo amado por 
essa filha amada que o pai recorrerá para pensar esse fim impensável. 

O pai de Pauline, ao ver seu crânio se transformar em um buraco 
cercado de ossos, cai no mundo da filha e deixa que ela o conduza pelos 
labirintos do Peter Pan, de Barrie. A menininha, recém-saída de sua vida 
de bebê, recorre a Peter Pan para encontrar formas para suas angústias e 
alegrias. Primeiro Pauline é fascinada pelo milagre do voo, depois Pauline 
chama de Wendy a porquinha da Índia que a acompanha em seus últi-
mos dias, e que, do alto de seus quatro anos, faz dela um bebê que a torna 
mãe. É também repetindo uma frase de Wendy que Pauline poderá dizer 
de sua própria morte: “prefiro morrer a me tornar pirata”. “Ela não será 
jamais pirata”, acrescenta o pai (Forest: 1997, p. 332).
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O jogo de Pauline com a literatura ressuscita o jogo do netinho de 
Freud que, vocalizando, joga com carretel e linha a partida e o retorno 
de sua mãe.xii Através de uma brincadeira com uma de suas avós, Pauline 
se tornará um médico e a avó o doente, a quem o doutor diz: você vai 
morrer (Forest: 1997, p. 330). Através de uma cena, em que deixa para 
trás os gatos de um parque em Paris, Pauline vai chorar e encenar a vio-
lência de uma despedida que acontecerá cedo demais. São esses jogos 
da menina de quatro anos que fazem com que seu pai se pergunte: “O 
que, da morte, nós adultos sabemos mais que uma criança?” (Forest: 
1997, p. 331). A pergunta, para a qual não há resposta e que paira como 
um espectro entre os textos de Forest e Cixous, permite-me retraçar os 
retornos da cena da morte do pai tal como reescrita em Jours de l’an 
[Dias de ano], demoremo-nos um pouco mais nele, em sua parte intitu-
lada “Mes berceaux tombeaux” [Meus berços túmulos].

Parte 3: Filha, passar do matadouro à literatura
Qui peut dire ce qui m’arrive le douze février? C’est peut-être un 
cinq juin qui m’arrive le douze février. Et j’ai été faite l’héroïne 
d’apocalypse. [...], assise sur mon âne, faisant comme si, d’arrêt en 
arrêt, le chemin qui nous conduit est ainsi, montant d’un rythme 
régulier, familier, vers l’exécution. [...] Aucun témoin, pas même 
moi-même. [...] l’enfant ne sait rien, l’enfant de l’enfance, née pour 
espérer et faire confiance. L’exécution eut lieu immédiatement, à 
peine franchi le portail. Une exécution brutale. Une boucherie. 
[...] je régnais sur mes compatriotes les poules égorgées, les bœufs 
écorchés. On change d’espèce, de parenté. On est de la famille des 
orphelins et des prophètes, […].xiii 

(Cixous: 1990,  pp. 65-70)

No fragmento, a data de morte do pai, doze de fevereiro, confun-
de-se com a data de aniversário da filha, cinco de junho, assim como 
se unem o berço e o túmulo. Há um palimpsesto e, nele, escavamos 
camadas de imagens sobreviventes: a memória de Abraão, Isaac e o 
asno, entre Derrida, Rembrandt e Caravaggio; Le boeuf écorché, de 
Rembrandt, e Escrita rosa, de Simon Hantaï. Cixous ressuscita essas 
pinturas para fazer com elas algo muito próximo ao que Pauline fez 

com Peter Pan, isto é, doar uma forma a uma dor e passar do mata-
douro ao dar a morte.  

Jours de l’an é composto de partes, à primeira vista, disparatadas, 
mas que, após algumas releituras, permite destacar um fio em que se 
reúnem cenas do choque e das formas suplementares. Coloca-se em 
jogo um engendrar formas outras em que o que guia é a necessidade 
de suplência e não o sentido como explicação. Ou, seguindo o que 
Derrida coloca em jogo, da cena que aqui nos interessa, a exigência 
de Deus para que Abraão sacrifique Isaac não tem nenhum sentido 
e tudo estará suspenso nessa suspensão do sentido. E eis que o anjo 
de Iahvé chama Abraão uma segunda vez do céu, suspende o sacri-
fício já que Abraão não o recusara e, selando uma segunda aliança, o 
abençoa com a multiplicação de sua semente. Assim, a criança sacri-
ficada e não sacrificada passa a ser outra prova da aliança, e promessa 
de futuro. Tal promessa desloca-se metonimicamente pela obra de 
Cixous, um exemplo notável estaria em La fiancée juive,xiv que inventa 
novas cenas para a sobrevida, da filha e da escrita, as duas órfãs, ou 
melhor, herdeiras da vida que é dada pela morte do pai. Como a lite-
ratura e a pintura ajudam a receber a morte do pai como morte a ser 
vivida pela filha e não unicamente como execução? E, ao recebê-la, 
como a vida na escrita inscreve o rastro do voto morte que sempre 
guarda absoluto segredo, para não esquecermos o que está em jogo 
na leitura de Derrida?xv Digamos que, no fragmento a seguir, a morte 
guarda segredo na morte do corpo da criança: “Le jour de l’explosion, 
j’ai perdu à la guerre les bras, les jambés, a stature de mon père, son 
dos mince et ses fesses de cheval, j’en étais pantelante, je sens encore 
aujourd’hui le corps perdu”xvi (Cixous: 1990, pp. 74-75).

Perdendo o pai, a criança também se perde. Só há o horror do 
grito. Contudo, só-depois, existirá uma pintura que escreverá a cena 
da execução, em que, como em Le boeuf ecorché, um olhar na penum-
bra quase se perde na noite e espera a ressurreição em frase. Se a res-
surreição vier, ela demorará muitos anos, e muitas reviravoltas na lín-
gua, para se tornar uma chance. Lembro um belo e terrível verso de 
Drummond que carrega, como o fazem os primitivos, o maxilar infe-
rior de seus mortos.xvii Com esse verso inesquecível digo que a menina 
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de 10 anos será carregada pelo ventre que é a escrita de Cixous, e terá 
mil formas em metamorfoses: a do sacrifício, a do recalque, ela demora 
a ressuscitar na palavra e pela palavra, a recordação de infância demora 
a escapar do quarto do esquecimento: “D’un bond je me lève, j’arrache 
la hache, je tue la mort! [...] O immortelle créature [l’enfant] qui résiste 
même à l’oubli. [...] La mère est ressuscitée! Dans le coeur ressurgit 
l’amour, le flot du lait”xviii (Cixous: 1990, pp. 204-205).

É notável que a ressurreição seja escrita com a imagem da mãe 
ressuscitada e, com ela, do fluxo de leite que Cixous diz ser sua tinta 
para escrever. Anos depois do fim do mundo, as portas se abrem e a 
voz da narradora se movimenta em direção à escrita que reerguerá, 
como se ergue sepulturas, suas gêneses, suas genealogias, desidenti-
ficando todos os gêneros. Digamos que a voz passa do absolutamente 
singular, a experiência da morte prematura de seu pai, à escrita com 
formas que lhe dão permissão para a ressurreição. 

Para falar do quadro “Escrita rosa”, de Simon Hantaï, Cixous 
começa com A rosa de ninguém, de Paul Celan. É ela, a rosa de palavras 
que se eleva sobre a coroa de espinhos porque é ela que canta. Diante da 
“Escrita rosa”, de Hantaï, é possível imaginar a escrita de uma criança 
antes da escrita apagar o desenho, como manuscrito de longe ilegível 
mas que, se renunciamos a visão do todo, podemos nos aproximar e ler 
as palavras que restam. Nas palavras de Cixous em Le tablier de Simon 
Hantaï: Annagrames [O avental de Simon Hantaï: Anagramas]:

Moi aussi j’étais occupé(e) par le passage d’un monde à l’autre de l’obscu-
rité  au demi-jour et du demi-jour au jour, par la couleur de la lumière 
extérieure et de la lumière spirituelle, mais tous ces passages et ces pas-
seurs, je les sentais, provenaient d’une source, dont ils s’éloignaient, qu’ils 
laissaient derrière eux dans le fond d’une cavité rocheuse, une grotte 
peut-être, une de ces chapelles naturelles où demeurent les divinités 
primitives et oubliées, mais dont ils n’étaient pas coupés. [...] Depuis le 
noir premier en entassant les livres des jours, les copies de bibles et les 
traces des philosophies jusqu’au Jour où, sous la chevauchée d’écritures, 
la roche de toile émet la fréquence rose.xix (Cixous: 2005, p. 15)

Unir o túmulo ao berço é também passar da escuridão ao rosa 
feito do empilhamento de escritas díspares e de telas outras que, no 

tempo, doarão vida nova à criança como promessa. Jours de l’an une 
o infans morto figurado pelo “Le boeuf ecorché”, de Rembrandt, e 
a escrita rosa pintada por Hantaï. Jours de l’an faz das pinturas lín-
guas em que “não podemos morrer” (Cixous: 1990, p. 120). Assim 
como Antígona Gonzalez falou a língua do teatro e da comunidade 
em suplência ao cadáver do irmão desaparecido, K. falou a língua da 
invenção, Forest, a língua de Pauline ressuscitando Peter Pan, e, com 
ela, o sonho da criança como promessa. Na cena final, o pai sonha 
que carrega sua filha nos braços e com ela segue em direção à vida. A 
narradora de Cixous já dissera que as crianças estarão mortas quando 
os sonhos forem esquecidos. Lembrado, o sonho sabe dar a morte, é o 
que está inscrito na última página do livro de Forest e chega até aqui 
em emissão rosa.

Invocações finais

Disse mais cedo que a criança será carregada pelo ventre que é a 
escrita de Cixous, e terá mil formas em metamorfoses. Ela, a escrita, 
carrega a filha morta pela morte do pai, a criança ressuscitada pelo 
livro, a criança que brinca sobre as ruínas, o infante produzido pela 
recordação que vem no fim, mas, indo ao mais aterrorizante, ela car-
rega também a criança morta insublimável,xx aquela que, em Jours de 
l’an, aparece como a criança esquecida. 

Antes de me demorar alguns instantes nesse esquecimento, é pre-
ciso sublinhar a dramaturgia da família ou a tragédia genealógica que 
deixa um traço singular na perda. Irmã e irmão, irmão e irmã, pai e 
filha, filha e pai, tais foram os laços em jogo no que estou chamando 
de pulsão de dar um túmulo em que o livro encena o papel de suple-
mento a um buraco devastador, fazendo com que seja possível passar 
do matadouro ao dar a morte e viver a vida com o morto. No entanto, 
parece-me que, se deslocarmos as relações citadas acima para a relação 
mãe e filha ou mãe e filho, algo dessa construção se abala. Tento relatar 
meu abalo neste fim. Foi perto da data de envio desse breve ensaio que, 
ao reler mais uma vez Jours de l’an, fui detida pela invocação de traços 
biográficos de Marina Tsvetaeva, prova das voltas infinitas às quais a 
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escrita de Cixous impele, se nos demoramos nela. Na parte intitulada 
“Autorretratos de uma cega”, a narradora nos diz que o esquecimento 
do bebê não pode acontecer a não ser a uma mãe que portará essa 
cicatriz aterrorizante do esquecimento que é inesquecível. Em seguida, 
pergunta-se se não foi um esquecimento o que aconteceu a Marina em 
1919 ou em 1920? Tentando salvar da fome e da doença sua filha amada, 
Alya, Marina esquece Irina, a filha não amada.xxi Esquecimento e morte 
se encontram nesse retrato de Marina para a narradora dizer que ela 
também esqueceu uma criança morta no quarto ao lado. 

Essa criança da narradora, invocada através de um traço biográ-
fico da poeta, só entrará em narração de modo mais frontal em Le jour 
où je n’étais pas là, escrito uma década depois de Jours de l’an – dei-
xando a pergunta no futuro: como erguer o cadáver de uma criança 
não-amada e retirá-la do matadouro? Como fazer esse gesto se ela está 
entranhada no corpo da mãe? Encerro reabrindo a questão, se para 
irmãs, irmãos, pais e filhas, há formas para passar do matadouro ao dar 
a morte, para uma mãe em relação à sua criança morta, terá havido um 
traço do matadouro que ficará destinado ao mais aterrorizante, isto é, 
a um esquecimento que é ferida intransponível? Túmulo sem berço, é 
possível que alguma língua, sem sonho, o grite?
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Notas
i 	 Invoco o filme Nostalgia da luz, 2010, de Patrick Guzmán.
ii 	 “Ir em direção ao mais aterrorizante” (Cixous: 2003).
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iii 	 Notem que González e da Silva são sobrenomes latino-americanos sem nobreza. Mais 
em torno disso, conferir a leitura de Danielle Magalhães do poema “Antígona da Silva” 
de Tatiana Pequeno (Magalhães: 2022).

iv 	 Nesta direção, gostaria de lembrar a síntese precisa que o ator Selton Mello fez do filme 
Ainda estou aqui, 2024, de Walter Salles, logo após sua exibição em Veneza: “o filme é o 
corpo desaparecido de Rubens Paiva”.

v 	 Kafka, Franz. A construção, 1998.
vi 	 “Precisamos enterrá-lo, trazer flores para ele, fazer uma oração” (tradução nossa).
vii 	 Invoco as relações entre autobiografia e biografia que Adriana Cavarero tece em Olha-

-me e narra-me: filosofia da narração, 2025.
viii 	 Jean-Claude Miroir opta por traduzir Dias de ano novo. A meu ver, em português do 

Brasil, quando dizemos dia de ano, já evocamos o ano novo, assim prefiro traduzir de 
modo mais elíptico o título.

ix 	 “A partir desse momento nos tiraram a metade do coração. Não sabemos como estamos 
sobrevivendo com a metade de um coração” (tradução nossa).

x 	 Em Osnabrück, a narradora de Hélène Cixous escreve que essa tragédia genealógica é 
desencadeada pela morte do pai: “Como posso ser a filha de minha mãe já que sou eu 
mesma meu pai e a filha de meu pai?” (Cixous: 1999, p. 106).

xi 	 “Ela não deixara de ser sorridente, irônica, espevitada, sensível a toda marca de afeição 
que lhe ofereciam. O fim de uma criança assim parecia impensável” (tradução nossa).

xii 	 Invoco, claro, o jogo do Fort-Da!
xiii 	 “Quem pode me dizer o que me acontece no doze de fevereiro? É talvez no cinco de 

junho que me acontece o doze de fevereiro. [...] E me fizeram a heroína do apocalipse. 
[...] eu, sentada sobre meu asno, como se, de parada em parada, o caminho que nos 
conduz ao impossível avançasse, assim, em um ritmo regular, familiar em direção à 
execução. [...] Nenhuma testemunha, nem eu mesma. [...] a criança não sabia de nada, 
a criança da infância, nascida para esperar e confiar. A execução aconteceu imedia-
tamente, acabou de passar pelo portão. Uma execução brutal. Um matadouro. [...], 
eu reinava sobre meus compatriotas as galinhas estranguladas, os bois esquartejados. 
Mudamos de espécie e de parentalidade. Passamos à família de órfãos e profetas […]” 
(tradução nossa).

xiv 	 Em “O autorretrato como ferida a céu aberto, singularidades indevoráveis pelo con-
ceito”, em preparação, me demoro na leitura desse livro de Cixous para pensar o entre-
laçamento entre a noiva, a criança, o animal e as questões do singular, do comum, do 
poético e do profético.

xv 	 Refiro-me a “A Literatura no Segredo: uma filiação impossível”, segunda parte de Dar a 
morte, 1999, em tradução de Fernanda Bernardo, em 2013, quando Derrida lê as versões 
da Bíblia, de Rembrandt e de Kierkegaard da relação entre Abraão e Isaac. Podemos ima-
ginar que Jours de l’an, de 1990, está citado em segredo por Derrida; aliás é com o sonho e 
com o segredo que Cixous pensa as relações de (ressus)citação entre ela e Derrida.

xvi 	 “O dia da explosão, perdi na guerra os braços, as pernas, a estatura de meu pai, suas cos-
tas finas e suas nádegas de cavalo, eu estava ofegante, sinto ainda agora o corpo perdido. 
[...] Aos dez anos, a criança pode ficar louca e não há ninguém para dizer a ela que a 
um mal talvez precise trinta anos, talvez cinquenta, para que ele, este mal, se torne uma 
chance” (tradução nossa).

xvii 	 Em Jours de l’an, também se escuta: “Quando eu estiver morta, reconstituirão meu 
amor por você a partir do meu maxilar” (Cixous: 1990, p. 230).

xviii 	 “Num só movimento, me levanto, arranco o machado, mato a morte! Corro para o 
quarto ao lado onde jaz a criança esquecida. Entro. [...] Ó criatura imortal que resiste 
até mesmo ao esquecimento. [...] A mãe ressuscitou! No coração, ressurge o amor, o 
fluxo de leite. [...] Vivo!” (tradução nossa).

xix 	 “Eu também estava ocupado(a) pela passagem de um mundo ao outro, da obscuridade 
ao quase-dia e do quase-dia ao dia, pela cor da luminosidade externa e da luminosidade 
espiritual. Todas essas passagens e esses passadores, eu os sentia, vinham de uma fonte da 
qual eles se afastavam, deixando para trás, no fundo de uma cavidade rochosa, talvez uma 
gruta, uma de suas capelas naturais onde se demoram as divindades primitivas e esqueci-
das que, no entanto, não foram suprimidas. [...] A partir do escuro primeiro, empilhando 
os livros dos dias, as cópias das bíblias e os rastros filosóficos, até o dia em que, sob a 
cavalgada das escritas, a rocha de tela emite a frequência rosa” (tradução nossa).

xx 	 Tentei oferecer elementos para pensarmos essa criança em “Das moléculas às migalhas, 
a criança morta insublimável” (Trocoli: 2024, pp. 97-116). O retorno da questão aqui é 
mostra de sua complexidade e do quanto ainda precisa ser relida.

xxi 	 É possível ler o relato inimaginável da própria Tsvetáieva em Vivendo sob o fogo 
(Tsvetáieva: 2008, pp. 147-183).
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Do eu ao nós: a passagem de uma escrita 
enlutada para a escrita enquanto luto
Davi Pinho

“Eu” rejeitado: “Nós” substituto: a quem no final haverá 
uma invocação? “Nós”… composto de muitas coisas dife-
rentes… nós toda a vida, toda a arte, todos os miseráveis 
& perdidos – um todo errante e volúvel mas de alguma 
forma unificado…i

Virginia Woolf, Diary V, 26/04/1938

Como dizer eu após uma perda? Como se dizer eu quando aquilo 
que estava ali, no eu, já não é mais, mas continua? O que a literatura 
pode fazer frente à perda? Qual eu possível escritoras como Virginia 
Woolf, Joan Didion, Anne Carson, Naja Marie Aidt e Chimamanda 
Ngozi Adichie acharam na escrita, na materialidade desse eu na página, 
quando se viram despossuídas de seus companheiros, irmãs, irmãos, 
mães, pais ou filhos? Até que ponto a literatura produz um desloca-
mento de um eu enlutado em direção a uma experiência de linguagem 
que é em si enlutamento, que tem a própria escrita enquanto luto, ou 
seja, no tempo e na forma do enlutamento de qualquer eu? 

Ao atentar para esse deslocamento, venho pensando essa dimen-
são estética do luto, me afastando da discussão em torno do sujeito aco-
metido pela dor da perda para me demorar antes no funcionamento da 
escrita que tem no luto uma forma. Ou seja, quero pensar aqui mais no 
enquanto do que no eu enlutado particular, evadindo-me da ideia do 
escritor melancólico, que, “como um sujeito que teria perdido seu lugar 
no laço social e sente necessidade de reinventar-se no campo da lingua-
gem”, como diz Maria Rita Kehl (2011, p. 27), faz da escrita seu laborató-
rio. Desde pelo menos 1621, se penso nas literaturas de língua inglesa, a 
escrita é tida como forma de ocupação para evitar a melancolia, como 

Democritus Junior, pseudônimo de Robert Burton, diz ao seu leitor: 
“nada causa mais melancolia do que a ociosidade, e não há melhor cura 
que a ocupação como defende Rhasis”ii (Burton: 2005, p. 6-7). Quando 
passo para o enquanto, a figura do melancólico se esvazia, e o que resta 
é forma, estratégia, o funcionamento da escrita em si. 

Se falo da passagem de uma escrita enlutada para a escrita 
enquanto luto, meu objetivo também passa por investigar consequên-
cias políticas das formas literárias que darão contorno a uma orga-
nização estética possível. Quais estratégias formais eu posso achar, 
inicialmente, ao me voltar para Didion, Carson, Aidt, Adichie? Para 
explorar essa pergunta, ensaiarei aqui um breve percurso por quatro 
fragmentos da minha investigação atual: [fragmento 1] um retorno à 
psicanálise; [fragmento 2] inquietações em conversa com a filosofia 
política do século XXI; [fragmento 3] o luto no retorno à literatura e à 
crítica; e [fragmento 4] o luto na cena modernista de Virginia Woolf.

[i]

Na clínica freudiana, o entendimento é de que a melancolia, con-
siderada uma patologia, não cria laços, uma vez que o melancólico se 
cola de tal maneira ao objeto faltoso que sua energia libidinal se volta 
totalmente para a autodepreciação, encetando um isolamento radical 
em si mesmo, de modo que, nas palavras de Freud em tradução de 
Marilene Carone, “o investimento do objeto” prova ser “pouco resis-
tente”, é “suspenso”, mas não se “desloc[a] para um outro objeto, e sim 
se retir[a] para o ego” (2011, p. 61). Daí a celebrada frase de Luto e 
Melancolia, publicado em 1917: “a sombra do objeto caiu sobre o ego” 
(Freud: 2011, p. 61). Como ensina Urania Tourinha Peres, o melancó-
lico sofre por não ter “atravessado sem danos as etapas iniciais de sua 
existência como falante”, sendo acometido, portanto, da “doença do 
narcisismo”, já que narcisismo é a “expressão absorvida por Freud para 
indicar esse patamar de entrada no mundo dos falantes, esse encontro 
material com o Outro, esse enfrentamento do objeto, início da cons-
tituição do eu” (Peres: 2011, p. 116-117). O trabalho de luto, tal qual 
descrito por Freud, compreenderia, ao contrário, o reconhecimento 
e a elaboração da perda, redistribuindo, por fim, a energia libidinal 
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investida naquilo que se perdeu para outros objetos. Trata-se de uma 
abertura, então, para outros laços. A literatura, em sua dimensão 
material, no próprio livro enquanto laço entre quem escreve e quem 
lê, registraria essa abertura, sem necessariamente constituir o fim do 
processo sobre o qual Freud fala. 

Ao invés de tratar a literatura como depoimento de escritores que 
padeceram do sofrimento narcísico enquanto marca da melancolia, 
como leituras psicanalíticas frequentemente fazem — e aqui penso jus-
tamente nessa dimensão clínica em textos como o de Urania Tourinha 
Peresiii —, me parece importante virar a clínica ao avesso para entender 
de que forma a escrita cria laços, fazendo figurar não apenas a ferida 
narcísica, mas também produzindo essa própria ferida como lugar de 
encontro entre eu e outro. Algumas escritas trabalham, sim, por meio 
da temporalidade do luto sobre a qual fala Freud (2011, p. 48) — o 
tempo das memórias investidas, no qual, por mais que o princípio 
da realidade diga que o objeto já não existe mais, esse objeto perdido 
continua sendo, continua existindo. A atualização que Julia Kristeva 
produz em Sol Negro é importante aqui, uma vez que ela dirá que se a 
literatura dá testemunho ao afeto da dor, ela transforma esse afeto em 
algo material. Deixando os melancólicos para a clínica e voltando-me 
para a escrita, é justamente a transformação da tristeza e da despos-
sessão em abertura para outras possibilidades de laço social o que me 
leva a investigar uma estética do luto, uma vez que essa transposição 
de afetos se dá, segundo Kristeva, “nos ritmos, nos signos, nas formas” 
quando estamos diante de um livro (1989, p. 28). 

A literatura comunica essa perda, temporariamente domando 
um afeto, sem necessariamente ter vocação para a cura. Seguindo as 
revisões de Jean Allouch em Erótica do luto, talvez a literatura revele 
justamente essa vocação de Eros, na qual “há luto efetuado quando o 
enlutado, longe de receber sabe-se lá o que do morto, suplementa sua 
perda sofrida com outra perda, a de um de seus tesouros” (Allouch: 
2004, p. 16), em uma eterna procura por laços que se fazem e se des-
fazem no movimento da leitura. Com Geoffrey Gorer, Jacques Lacan, 
Melanie Klein, Philippe Ariès e outros, Allouch nos convida a sair do 
paradigma do trabalho de luto para pensar “um ato sacrificial gracioso” 

(2004, p. 24). É esse ato, e mais especificamente a inscrição desse ato no 
ato da escrita, que me interessa ao voltar à literatura. 

[ii]

Em What World is This?, de 2022, desta vez por ocasião do evento 
catastrófico da pandemia do coronavírus, Butler retoma seu extenso 
trabalho ao longo das últimas décadas em torno daquilo que enqua-
dra algumas vidas como enlutáveis e outras não, com especial interesse 
em como marcações de gênero, classe e raça produzem vidas descartá-
veis, matáveis, não enlutáveis, uma vez que não são reconhecidas como 
passíveis de perda na arena pública. Partindo da constatação de que “o 
comum ainda não foi alcançado”iv (Butler: 2022, p. 2), enlutar os viventes 
(não os mortos) continua a ser o imperativo ético que tem na própria 
feribilidade — ou seja, no reconhecimento do fato de que, a qualquer 
momento, podemos ser fatalmente feridos, ou contaminados, ou atingi-
dos das formas mais contingentes  — um laço social possível para Butler. 

A ideia de enlutar o vivente, ou seja, de enlutar a perda possível 
de qualquer vida, enseja também um passo atrás na história do luto no 
mundo ocidental, que, como documenta o historiador Philippe Ariès, 
passa de uma questão pública para uma questão individual na moder-
nidade, informando, por sua vez, aquilo que Ariès chama de uma inter-
dição da morte como imperativo para preservar a felicidade enquanto 
marca do contemporâneo (Ariès: 1976, p. 94). Se enlutar os mortos 
passa a ser uma das tarefas do sujeito liberal, essa dimensão de qual vida 
é marcada como passível de perda enquanto ainda vive é informada por 
precariedades contingentes de nossas identidades sociais, como explora 
Carla Rodrigues, em O luto entre a clínica e a política, ao pensar o tipo 
de “comunidade política complexa” que a filosofia butleriana propõe 
(2021, p. 72). Na filosofia política de Butler e Rodrigues, a despossessão 
gerada pelo luto constitui uma abertura para fazer laço com alterida-
des radicais que se apresentam, desde sempre, como aquele pequeno 
pedaço de si perdido (“si” enquanto marca daquilo que se perde entre o 
“eu” e o “outro”)v sobre o qual a psicanálise teorizou. 

De que maneira a literatura cria espaços de marcação dessa 
“zona de indeterminação”, que é como Rodrigues qualifica a própria 
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despossessão do “sujeito constituído pela alteridade, mas é como se 
essa indeterminação se tornasse mais explícita na experiência da perda” 
(2021, p. 73)? Passo à dimensão política do luto porque não me interessa 
tratar de uma literatura que quer meramente treinar os sentimentos por 
meio de relatos do sofrimento e da perda. Lembro de Ailton Krenak, 
que diz: “os brancos que me perdoem, mas eu não sei de onde vem 
essa mentalidade de que o sofrimento ensina alguma coisa” (2022, p. 
47-48). E continua: “se ensinasse, os povos da diáspora, que passaram 
pela tragédia inenarrável da escravidão, estariam sendo premiados no 
século XXI. Eu não tenho nenhuma simpatia por essa ideia, não quero 
aprender nada às custas do sofrimento” (Krenak: 2022, p. 48).

[iii]

Se algumas escritas apontam para a ferida em si como a ferida do 
outro por meio de sons, signos e formas que dão corpo à despossessão, 
como ler esses gestos sem “aprender” o sofrimento?

Os trauma studies e as grief memoirs, consecutivamente enquanto 
uma metodologia comparatista e um gênero narrativo, ensejam a arti-
culação entre psicanálise e filosofia política para pensar o lugar do “eu 
enlutado” nos estudos literários, como estou tentando fazer aqui. Se 
Katarzyna A. Malecka (2023) define as grief memoirs como um gênero 
textual e defende o uso desses relatos autobiográficos em uma espécie 
de clínica literária, trabalhos como o de Cathy Caruth em Literature in 
the Ashes of History (2013) e Unclaimed Experience (1996), por exem-
plo, se ocupam dos movimentos internos às obras que a experiência do 
trauma e da dor produzem em algumas escritas, sem necessariamente 
terem por vocação a conclusão de um trabalho de luto, ou seja, a cura. 
A metodologia multidisciplinar dos trauma studies é particularmente 
relevante para mim, pois já dá um passo além ao tentar descrever não 
um gênero (o ensaio autobiográfico, o romance, o diário etc.), mas um 
funcionamento da escrita. No título deste ensaio, chamo experimen-
talmente o primeiro caso de uma escrita enlutada — essa escrita que 
parece se limitar ao relato e que a crítica lê como uma literatura de 
apoio aos enlutados ao enquadrá-la como grief narrative (Malecka, 
2023) —, e o segundo de escrita enquanto luto — uma escrita que busca 

extrapolar os limites da perda individual por meio de estratégias for-
mais que podem ensejar consequências políticas interessantes. Aqui, 
estou com a literatura, voltando-me às formas literárias que dão corpo 
à temporalidade do luto, para além do relato do objeto autobiográfico 
perdido. Quais são os graus de organização da experiência da despos-
sessão, entre um mero relato que quer comunicar uma perda específica 
e os momentos em que essa organização falha, fazendo então a passa-
gem para uma escrita enquanto luto? 

Joan Didion em The Year of Magical Thinking, por exemplo, divide 
sua narrativa em capítulos cronologicamente organizados apenas 
superficialmente, pois a escrita ainda dá voltas no tempo ao fragmen-
tá-los, como se o próprio ato de escrever resistisse a essa organização. 
O fragmento, criado por lacunas internas aos capítulos, se torna então 
a materialização da perda, a marca da falta, e será recorrente nessa 
literatura. Quando não ganham corpo na própria forma de diário, lem-
brando aqui das fichas reunidas de Roland Barthes e publicadas como 
seu Diário de luto, a vocação diarística dessas narrativas se deixa ver 
também nessa estratégia de capitular o luto — uma estratégia recor-
rente entre o século XX e o XXI, de A Grief Observed, publicado em 
1961 por N. W. Clerk, pseudônimo de C. S. Lewis, a Notes on Grief, 
publicado em 2021 por Chimamanda Ngozi Adichie. Mas essa vocação 
é por vezes radicalizada em formas que desafiam descrição. 

Naja Marie Aidt, por exemplo, usará asteriscos para marcar as seções 
de When Death Takes Something from You Give it Back. No entanto, tudo 
que acontece após esses asteriscos é dispersão. Sua estratégia de iniciar 
a narrativa com o relato da noite em que recebeu o telefonema fatídico 
acerca da morte de seu filho é constantemente interrompida, como se 
a narradora adiasse o acontecimento ao recusar o relato organizado. O 
texto é disperso em outros sentidos também: oscila entre prosa e poesia e 
varia os tipos e o tamanho das fontes, bem como o lugar em que as letras 
aparecem na página. Até mesmo no nível gráfico, então, o livro dá corpo 
à dispersão e à despossessão do eu, um eu que insiste em se manter em 
companhia na escrita — ou seja, na companhia do pequeno pedaço de si 
perdido, pois ali a perda ainda se deixa existir enquanto presença. Ali, o 
nó com o objeto perdido, o nós do eu, ainda é. Assim também faz Anne 
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Carson em Nox, por exemplo. Sua estratégia é a de colar fragmentos do 
irmão perdido à margem direita de seu livro-caixa-caixão-elegia, com 
a criação de entradas de dicionário para cada palavra da elegia 101 de 
Catulo à esquerda, como se o luto fosse um trabalho de tradução e dicio-
narização. O esforço aqui é o de cobrir com palavras aquilo que não se 
consegue simbolizar: a morte do irmão. E o resultado é uma indexação 
tanto da morte quanto da vida. 

Essa literatura demonstra, então, que mesmo quando o objeto se 
esconde, essa escrita não fica apenas na sombra melancólica, na doença 
narcísica, na impossibilidade de laços — afinal, ao menos um outro (e 
novo) objeto libidinalmente investido pode ser facilmente apontado: 
o livro, que é também potencialmente um leitor. Da abertura deixada 
pelos objetos perdidos e desse desejo de escrita e de leitura, laços 
surpreendentes se formam em alguns desses livros que têm a escrita 
enquanto luto. Aqui, por exemplo, penso em Adichie, quando narra 
seus sentimentos conflituosos acerca dos ritos fúnebres da cultura igbo 
e as dificuldades que encontra para enterrar seu pai, ou quando sua 
narrativa produz um reconhecimento difícil das escolhas de vida de 
sua mãe. Penso ainda no trabalho de denúncia contra a homofobia 
após a morte de seu filho que Aidt narra. Penso também na questão de 
classe que desponta, obliquamente, em Joan Didion, que, ao se definir 
como cool customer quando recebe pacificamente a notícia da morte de 
seu marido no hospital, enxerga bem os contornos performativos de 
sua vida enquanto mulher estadunidense branca de classe média-alta.

[iv]

A crítica especializada, como faz Suzanne Raitt (2010), já se ocu-
pou de desfazer o entendimento de que o romance woolfiano pode ser 
facilmente descrito em duas fases — uma de aprendizado, com The 
Voyage Out, de 1915, e Night and Day, de 1919, e uma outra madura, 
“modernista”, inaugurada pela publicação de Jacob’s Room em 1922. Ao 
longo dos últimos anos em pesquisas dedicadas à escrita woolfiana, ao 
invés de pensar nessas duas fases, passei a propor que, em 1922, Woolf 
estende para sua ficção longa a adoção do ponto de vista dos desarma-
dos como uma experimentação com o foco narrativo, se evadindo da 

narração em primeira pessoa para pensar o nós que fica à sombra de 
uma grande barra dominando a página: I, o Eu — uma questão de gêne-
ros, entre genre e gender, se lembrarmos de A Room of One’s Own. Em 
diálogos com estudiosos do modernismo como Jane Goldman (2004), 
Geoff Gilbert (2004), Charles Ferral e Dougal McNeill (2018), entre 
muitos outros, interessou-me até aqui pensar como a escrita moder-
nista anseia por desfazer os gêneros literários — por meio de inflexões 
líricas na prosa, da prosa na poesia, ou por meio das intermidialidades 
que marcam as vanguardas históricas — e acaba por desfazer identi-
dades sociais codificadas no binário masculino e feminino enquanto 
posições estanques, pensando especificamente no caso da androginia 
que desponta como um limiar em A Room of One’s Own. Borrando os 
limites entre a crise dos gêneros literários (genre) e a crise das identida-
des de gênero (gender) da cena modernista, a escrita woolfiana tenta, 
a todo momento, fazer laço entre “todos os seres humanos”, para lem-
brar aqui da maneira pela qual Woolf descreve o que ela chama de sua 
filosofia ao final da vida, em “A Sketch of the Past”, escrito entre abril 
de 1939 e novembro de 1940.

Entre Jacob’s Room e “A Sketch of the Past”, me parece ser justa-
mente o que hoje a filosofia descreve como a questão política da dis-
tribuição do luto aquilo que queeriza a estética woolfiana, para usar o 
verbo de Kimberly Coates (2016) ao descrever suas experimentações. 
Não me parece simples que Woolf tenha abandonado a ideia de epigra-
far seu romance de 1922vi com o último verso da famosa elegia que o 
poeta latino Catulo escreveu supostamente para ler no enterro de seu 
irmão: Atque in perpetuum, frater, ave atque vale, vertida tradicional-
mente para o inglês como And forever, brother, hail and farewell, mas 
que, em Nox, Anne Carson traduz por and into forever, brother, fare-
well and farewell. A epígrafe seria seguida pela dedicatória de Jacob’s 
Room a “Julian Thoby Stephen (1881-1906)”, e repetida após a dedica-
tória, como se a enquadrasse (Clarke; Sellers, 2020, p. xli). Esse enqua-
dramento certamente daria a Jacob uma posição muito localizável no 
luto de Woolf pela morte de Thoby, seu irmão, que sucumbiu à febre 
tifoide em 1906. Nesse pequeno gesto de omissão, já em 1922, pode-
mos ler o impulso por fazer a escrita abrir o enlutado para a perda e 
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a despossessão enquanto a própria realidade de qualquer estrutura de 
endereçamento entre um eu e um outro, algo que Anne Carson faria 
ao retraduzir o poema de Catulo que Woolf escolheu omitir, dando 
ênfase a uma sequência de adeuses (farewell and farewell) que não para 
no irmão e vai eternidade adentro (into forever). O que está em jogo 
parece mesmo ser, para lembrar da formulação de Allouch, um “ato 
sacrificial gracioso”: ao invés de revelar essa linha reta de ligação entre 
quem escreve e um “objeto” privado perdido, Woolf enverga essa linha, 
abrindo sua narrativa para outras manifestações comunitárias da des-
possessão em tempos de guerra. 

Woolf passa esse ato sacrificial gracioso em revista, revelando os 
muitos deslocamentos de seu eu ao longo de sua vida com a escrita, 
em “A Sketch of the Past”, ensaio autobiográfico inacabado que come-
çou a escrever quando os horrores da Segunda Guerra se aproximavam 
cada vez mais, e que continuou a escrever em meio aos blitz alemães 
que destruíram sua residência em Londres e explodiram a margem do 
rio Ouse nas proximidades de Monk’s House, sua casa no Sudeste da 
Inglaterra. Escrevendo nessa nova cena de destruição em massa, Woolf 
enquadra sua filosofia como a ideia “de que por trás do algodão existe 
um padrão escondido; de que nós – quero dizer, todos os seres huma-
nos – estamos conectados a ele; que o mundo inteiro é uma obra de 
arte; que fazemos parte dessa obra de arte” (Woolf: 2020, p. 23), na 
tradução assinada por Ana Carolina Mesquita. Como ler esse “padrão” 
— esse pattern no inglês de Woolf —, que se deixa sentir toda vez que 
ela recebe o choque de um moment of being? Como pensar a imagem 
do “algodão”, ao e no qual “todos os seres humanos” se conectam?vii

O algodão é, naturalmente, um dos recursos mais comuns em 
procedimentos médicos em tempos de guerra. Como o historiador da 
medicina Mark Harrison documenta em Medicine and Victory, durante 
a Segunda Guerra Mundial havia diversas instruções para racionar o 
uso de algodão em áreas remotas, uma vez que era difícil fazê-lo chegar 
a certas regiões sem que fosse interceptado pelos inimigos. E mais, se  
as enfermeiras do Serviço Imperial de Enfermagem Militar da Rainha 
Alexandra (QAIMNS) “se orgulhavam de seu profissionalismo e ado-
tavam prontamente a disciplina militar”, “envolvendo-se em trabalhos 

de importância nacional”viii, como Harrison documenta (2004, p. 32), o 
uso de Woolf desse material precioso que era manuseado por suas con-
temporâneas na guerra, bem como sua recusa de tomar parte no rego-
zijo nacional em torno da suposta “guerra para acabar com todas as 
guerras”, nos permite pensar o que é que faz laço nessa filosofia wool-
fiana — ou seja, que “padrão” é esse, escondido por trás do “algodão” 
que era usado para cuidar das feridas dos combatentes. Afinal, no con-
texto de mulheres que manuseavam o algodão a serviço da Inglaterra, 
Woolf faz da escrita sua forma de voltar ao padrão escondido por trás 
dele, um pattern que, em seu contexto, pode ser entendido como uma 
ferida constitutiva, fazendo da feribilidade da própria vida um lugar de 
laço entre “todos os seres humanos”. 

A noção de Woolf de que, ao escrever “A Sketch”, ela se volta para 
essas feridas e ata esses cortes por meio de alguma outra coisa que não é 
mais algodão é o que me faz pensar em uma escrita enquanto luto. Esse 
deslocamento criativo de um importante material de guerra (o algodão) 
como uma imagem complexa para a escrita  (por meio da qual ela orga-
niza o choque de ter a proteção do algodão, a proteção das “aparências”, 
removida por um moment of being) permite que Woolf seja agressiva-
mente não violenta, pensando com Butler. Reenquadrando o “pacifismo 
militante” de Albert Einstein, Butler define sua “não violência agressiva” 
como uma faculdade que emerge “no meio do conflito, que se apo-
dera do campo de força da própria violência”ix (2020, p. 40). Parece ser 
essa não violência agressiva que se apodera da jovem Virginia Stephen 
em um dos primeiros moments of being que narra em “A Sketch of the 
Past”, quando ela interrompe a violência da briga com seu irmão Thoby 
e recebe os golpes sem retribuir, extraindo desse evento a “consciência 
de alguma coisa terrível, e da minha própria impotência” (2020, p. 21). 
Ao longo dos últimos anos, passei a entender que os moments of being 
narrados por Woolf tomam de assalto o campo da violência como uma 
vocação poética. Esses moments of being desvelam a capacidade de ferir 
e ser ferida como um pattern por trás do “algodão” em quase todas as 
cenas narradas por Woolf: seja como receptora voluntária dos golpes de 
seu irmão; ao ouvir por acidente um relato de suicídio; ao sentir a neces-
sidade de segurar algo concreto quando uma poça d’água parece lhe 
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roubar a realidade do mundo; ou quando, atônita, estende um saco de 
doces a um menino deficiente. Escrever implica acessar esse sentimento 
de estar “exposta a toda uma avalanche de significados”, que, como diz, 
tombam sobre ela, deixando-a “sem proteção, sem nada para me defen-
der” (Woolf: 2020, p. 30).

É o reconhecimento dessa vulnerabilidade constitutiva que a 
escrita produz em Woolf. No argumento de Butler, esse reconheci-
mento tem o potencial de atravessar os marcadores de gênero, classe e 
raça que tornam algumas vidas mais precárias do que outras, ao ponto 
de não serem reconhecidas enquanto vidas, já que não são passíveis 
de perda, de luto. Pensando nesse atravessamento, que implica em si 
um reconhecimento da interdependência entre viventes, é importante 
notar que há outras histórias inscritas no algodão que figura no centro 
da imagem que Woolf nos oferece como sua filosofia. Se o sintagma 
“memórias da plantação”, como propõe Grada Kilomba, “descreve o 
racismo cotidiano não apenas como a reencenação de um passado 
colonial, mas também como uma realidade traumática, que tem sido 
negligenciada” (2019, p. 29), há, notoriamente, uma história violenta 
de subjugação racista escondida na chegada do algodão no contexto 
de guerra de Woolf, por exemplo. Anotando que o “termo trauma é 
originalmente derivado da palavra grega para ‘ferida’ ou ‘lesão’” (2019, 
p. 213), Kilomba vincula “trauma colonial” e “trauma individual” para 
explorar “as diferentes categorias de trauma dentro do racismo coti-
diano” (2019, p. 216), e produz, assim, uma ruptura do tempo crono-
lógico ao mostrar que o racismo opera por meio da temporalidade 
de sua própria ferida/trauma. Embora eu não queira sugerir aqui 
que Woolf esteja denunciando essa dimensão colonialista inscrita no 
algodão, também não leio necessariamente um “falso universalismo” 
(Kilomba: 2019, p. 102) em seu gesto de se voltar para sua própria his-
tória enquanto uma mulher inglesa branca de sua classe. Ao roubar 
o algodão das mãos das mulheres que participavam ativamente da 
guerra enquanto enfermeiras, a serviço do Império, Woolf talvez roube 
também a história de escravização e segregação que marcou o trânsito 
do algodão pelo mundo. E, se a escrita de suas memórias revela a feri-
bilidade como o padrão que faz laço por trás do algodão, talvez seja 
justamente sua insistência em voltar a narrar e deslocar seu eu aquilo 

que lhe permite fazer da literatura uma abertura para a feribilidade da 
própria vida como um imperativo ético e uma vocação poética.

Foi Jane Marcus, lendo Woolf com Maria Antonietta Macciocchi 
em 1987, em seu pioneiro Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, 
quem destacou como “distintamente fascista a imposição masculina da 
mulher como enfermeira ideal”x (p. 81). Afinal, a conexão entre cuidar 
das feridas físicas, econômicas e emocionais e o colapso de mulheres 
por exaustão corporal está espalhada por toda a obra de Woolf. Para 
Marcus, isso decorre de uma disputa familiar em torno da profissiona-
lização da enfermagem, defendida pela tia de Woolf, Caroline Emelia 
Stephen, e contestada por sua mãe, Julia Prinsep Stephen. Marcus 
argumenta que “o comentário mais revelador” de Woolf sobre o debate 
em torno da profissionalização da enfermagem “é a observação de 
Peggy em The Years de que a estátua da enfermeira Cavell a faz lem-
brar de um anúncio de absorventes” (1987, p. 81). A enfermeira Cavell 
foi uma “enfermeira-mártir” cuja morte, após a construção de sua 
estátua em Londres, “foi usada como propaganda contra os alemães, 
e o slogan ‘Por Deus, Rei e Pátria’ foi adicionado em letras grandes” 
(Marcus: 1987, p. 81)xi. É justamente para não emprestar suas mãos ao 
trabalho em nome de Deus, Rei e Pátria, que Woolf decide fazer um 
uso diferente do algodão, por trás do qual ela descobre que “não existe 
nenhum Shakespeare; não existe nenhum Beethoven; certamente, 
enfaticamente, não existe nenhum Deus; nós somos as palavras; nós 
somos a música; nós somos a coisa em si” (Woolf: 2020, p. 23). 

Na escrita, suas mãos oscilam entre ferir e cuidar, entre revelar 
a ferida e juntar as partes cortadas com essa outra coisa que é e não 
é mais algodão. Em “A Sketch of the Past”, o pattern por trás do algo-
dão através do qual “nós” nos conectamos é a própria feribilidade da 
vida, ou melhor, a feribilididade de diferentes manifestações de vida. 
Afinal, há outro moment of being que Woolf descreve: aquele que fez 
a jovem Virginia Stephen se demorar diante de uma flor que não era 
real em si mesma, mas apenas como “parte terra, parte flor” (Woolf: 
2020, p. 21). Este é um momento paradigmático na discussão de Woolf 
sobre a escrita enquanto instância que “reune as partes cortadas”, pois 
é o único que produziu “satisfação” imediata e, portanto, é aquele que 
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Woolf enquadra como tendo despertado na jovem Virginia o entendi-
mento de que deveria valorizar esses momentos – mesmo os outros, 
dolorosos – como descobertas. São esses momentos de conexão e 
interdependência, de se saber parte eu e parte outro, que orientam a 
escrita de Woolf em seu presente — e foram eles, em seu relato de si 
mesma, que orientaram a jovem Virginia Stephen para a escrita no 
passado. Se, por um lado, a escrita substitui o algodão, por outro, ela 
mostra a ferida. Trata-se de um duplo movimento: cuidar e ferir, que 
é justamente como Adriana Cavarero (2009, p. 20) define a própria 
condição de vulnerabilidade.

Em Woolf encontro uma relação intrínseca entre escrever e ins-
crever uma vulnerabilidade constitutiva que atravessa diferenças radi-
cais, sem apagar esse lugar da diferença. Que este seu ensaio transpo-
nha seu trabalho de luto para uma questão estética me permite pensar 
a diferença entre uma escrita enlutada e este entendimento woolfiano 
da escrita enquanto luto. Afinal, mapeando como “a função do luto na 
filosofia de Butler é a de constituir um laço social a partir da experiên-
cia da perda” (2021, p. 73), Carla Rodrigues toca em um gesto ético que 
também encontro em Woolf. Se, como Rodrigues afirma ao retraçar 
seus diálogos com a psicanálise, “aos que se põem em trabalho de luto, a 
morte assombra, porque o luto também é um modo de aprender a viver 
com o que sobrevive, em nós, dos nossos mortos” (2021, p. 17), a centra-
lidade da dor e do luto em “A Sketch of the Past” — o luto pela inocên-
cia que lhe foi roubada após um abuso sexual, pelas perdas na família, 
pelas casas, pelo tempo e pelo mundo presididos por sua mãe — mostra 
precisamente como Woolf se esforça simultaneamente para enlutar seus 
mortos (especialmente a vida privada de mulheres como sua mãe Julia 
Prinsep Stephen e sua meia-irmã Stella Duckworth) ao mesmo tempo 
em que enluta todos aqueles que ainda viviam sob ameaça de morte imi-
nente (não apenas soldados, mas principalmente as cidadãs e cidadãos 
cujos pensamentos voltavam-se para a paz durante os ataques aéreos). É 
justamente esse entrelaçamento de duas dimensões do luto que Urmila 
Seshagiri (2021, n.p.) chama de uma “dupla hélice da perda”, a double 
helix of loss, em “A Sketch of the Past”. “Se existe algo de bom (o que 
duvido) naquelas mutilações”, diz Woolf referindo-se às mortes abruptas 

de Julia e Stella, “é que elas sensibilizam. Se para ter consciência da inse-
gurança da vida, para recordar algo que se perdeu, para sentir às vezes, 
esmagadoramente, uma conexão apaixonada e desajeitada, como a que 
senti pelo meu pai, sem que ele o pedisse”, Woolf hesita, “se é algo bom 
ter consciência disso aos 15, 16, 17 anos, aos arrancos… se, se, se… Mas 
teria sido algo bom?” (Woolf: 2020, p. 107). Esse movimento de exami-
nar seu luto sem uma reconciliação fácil (teria sido algo bom?) revela 
uma tentativa de trazer “à tona os laços relacionais que têm implicações 
para teorizar uma dependência fundamental e uma responsabilidade 
ética”xii (2006, p. 22), como Butler argumenta em um contexto diferente, 
ou de enquadrar uma impensável “conexão apaixonada e desajeitada” 
— a passionate fumbling fellowship no inglês de Woolf — perante a dor 
que lhe permite fazer laço até mesmo com o pai opressor, um laço que é 
sempre fumbling se passionate. 

Chego aqui via Butler, Cavarero, e Rodrigues, depreendendo com 
elas uma questão ética na filosofia woolfiana — ou melhor, uma ques-
tão ético-estética. Afinal, como encontro no pensamento de Flavia 
Trocoli ao ler Hélène Cixous, poderia dizer que “A Sketch of the Past” 
insiste e destrona o eu, voltando-se à literatura: “o Eu retorna, insiste, 
mas nunca de modo estável ou idêntico a si, seguindo seu destino de 
ser, instantaneamente, determinado e indeterminado pelo próprio 
fluxo das palavras e dos eventos” (Trocoli: 2020, p. 190). As estratégias 
narrativas usadas por Woolf ao longo de sua carreira — o fragmento, 
a lacuna, o solilóquio entremeado por interlúdios, a narratio obliqua 
etc. — dão corpo ao sentimento de despossessão que marca o enlu-
tado, mas em um constante deslocamento de seu eu. Sendo assim, sua 
escrita não se destina a um enquadramento enquanto grief memoir 
pura e simplesmente. Apesar de dizer em “A Sketch of the Past”, com 
um tom quase jocoso, que por meio da escrita de To the Lighthouse 
ela fez para si mesma o que os psicanalistas fazem com seus pacien-
tes (Woolf: 2020, p. 34), ao longo de sua obra Woolf esboça dúvidas e 
ensaia críticas contundentes acerca de certa aplicação clínica da litera-
tura que Katarzyna Malecka (2023) defende hoje. Ou seja, sua escrita 
não se quer orientada pela linha teleológica do processo de luto em 
direção à cura de um certo eu, mas sim pela procura de formas que 
abrem buracos nesse eu, sem necessariamente preenchê-los. 
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A máxima de Kristeva — “se não existe escrita que não seja amo-
rosa, não existe imaginação que não seja, aberta ou secretamente, 
melancólica” (1989, p. 13) — pode ser lida de outra forma, então: não 
existe imaginação que não lide justamente com o fundamento inelutável 
de qualquer vida, com o fato de que só há vida se há o reconhecimento 
de que ela pode ser perdida a qualquer momento. A escrita enquanto 
luto resiste à circunscrição de um objeto perdido por um eu apenas, 
pois tem essa vocação amorosa que se destina ao compartilhamento, a 
dar forma a uma despossessão coletiva, ao reconhecimento de perdas 
que estão para além de mim, ensejando laços com os muitos outros do 
“eu”, por vezes, talvez, com “o mundo todo”. Apesar de Kristeva dizer 
que em tempos de crise o que se impõe é justamente o indecidível da 
melancolia, que se torna “expressa, faz sua arqueologia, produz suas 
representações e seu saber” (1989, p. 15), a filosofia woolfiana desesta-
biliza essa noção ao se dar justamente ao trabalho de enlutar o mundo, 
abrindo espaço para laços com “todos os seres humanos”. Ferir e cuidar, 
na escrita. É nesse curto-circuito que escrevo estes fragmentos.

[para não concluir]

Quero voltar à minha epígrafe aqui, retirada da entrada de diá-
rio datada de 26 de abril de 1938 em que, lendo Freud, com a ameaça 
nazista à espreita, Woolf planeja seu último romance, Between the Acts, 
publicado postumamente, que ela ainda chamava de Poyntzet Hall a 
essa altura. O eu rejeitado; o nós em seu lugar. E a pergunta: “a quem 
no final haverá uma invocação? ‘Nós’… composto de muitas coisas 
diferentes… nós toda a vida, toda a arte, todos os miseráveis & per-
didos – um todo errante e volúvel mas de alguma forma unificado…” 
Woolf sabe bem que o eu é, também, uma questão sintático-semântica. 
Eu é um dêitico, afinal: eu só se define na enunciação. O ato perfor-
mativo de dizer eu — um ato subjetivo, íntimo, e ainda assim público 
de se dizer um eu — é aqui substituído por um outro nome do eu: nós, 
um nós que Woolf parece querer expandir em direção a comunidades 
distantes do seu eu, tendo na miséria, na perda, na despossessão, não 
só uma forma significativa, mas uma potencial aliança política, mesmo 
quando apenas imaginada por quem lê.
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Notas
i 	 As traduções, quando não indicadas nas referências bibliográficas, são de minha res-

ponsabilidade e virão acompanhadas do texto fonte em nota. Em inglês: “‘I’ rejected: 
‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We’… composed of 
many different things… we all life, all art, all waifs & strays — a rambling capricious but 
somehow unified whole—” (Woolf: 1985, p. 135).

ii 	 Em inglês: “There is no greater cause of Melancholy then idlenesse, no better cure then 
businesse, as Rhasis holds” (Burton: 2005, p. 6-7).

iii 	 Cf. Peres: 2011, p. 117.
iv 	 Em inglês: “The common has not yet been achieved” (Butler: 2022, p. 2) 
v 	 Ver Allouch (2004). 
vi 	 Para uma versão expandida da discussão em torno de Jacob’s Room, ir ao meu ensaio “O 

quarto de Jacob em 1922, 2022 e além: a despossessão enquanto forma” [In: SANTIAGO, 
Victor; NOVAIS, Barbara; PIVANTI, Mariana; BORBA, Lucas L. (Orgs). Celebrando 
Virginia Woolf. Rio de Janeiro: A_Teia, p. 67-86].

vii 	 Para uma discussão expandida de “A Sketch of the Past”, ir ao meu ensaio “Virginia 
Woolf ’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past’: Writing the Wound” [In: 
MATTISON, Laci (Org.). Virginia Woolf — Objects, Things, Matter. Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2025, p. 141-160]. 

viii 	 Trecho em inglês: “QAIMNS nurses prided themselves on their professionalism and took 
readily to military discipline: by involving themselves in work of national importance, 
they hoped to improve the status of nursing as a profession” (Harrison: 2004, p. 32).

ix 	 Trecho em inglês: “For only a departure from a presumptive individualism will let us 
understand the possibility of an aggressive nonviolence: one that emerges in the midst 
of conflict, one that takes hold in the force field of violence itself ” (Butler: 2020, p. 40).

x 	 Trecho em inglês: “Macciocchi, who agrees with Woolf ’s argument in Three Guineas 
that fascism is inseparable from patriarchy, describes as distinctly fascist the male 
enforcement of woman as the ideal nurse, which encourages a sadistic passion in the 
nurse like the mystical desire for blood in a Saint Theresa” (Marcus: 1987, p. 81-82). 

xi 	 Trecho em inglês: “Woolf ’s most telling comment is Peggy’s remark in The Years that 
the statue of Nurse Cavell reminds her of an advertisement for sanitary napkins. Cavell, 
the nurse-martyr, was executed by the Germans in Belgium. She was in no sense a 
nationalistic female self-sacrificer and claimed, ‘Patriotism is not enough!’ But when 
her statue was erected in London, her death was used as propaganda against the Ger-
mans, and the slogan ‘For God, King and Country’ was added in large letters. The link-
ing of menstrual blood and the blood of the wounded soldier, sanitary napkins and 
bandages, supports the anti-war theme of the novel and suggests how difficult it is for 
women to dissociate themselves from war” (Marcus: 1987, p. 81). 

xii 	 Trecho em inglês: “Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a 
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it furnishes a sense of 
political community of a complex order, and it does this first of all by bringing to the 
fore the relational ties that have implications for theorizing fundamental dependency 
and ethical responsibility” (Butler: 2006, p. 22).
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