Formas de eu
na llteratura e na ﬁlosoﬁa

= o
orga;uzagao i v ‘ﬁ 1
DAVI PINHO*
FERNANDA MEDEIROS
MARCELA OLIVEIRA

" PEDRO SUSSEKIND




FORMAS DO EU NA LITERATURA E NA FILOSOFIA



Formas do eu

na literatura e na filosofia

organizagdao

DAVI PINHO
FERNANDA MEDEIROS
MARCELA OLIVEIRA
PEDRO SUSSEKIND

LETRAS]



© 2025 Davi Pinho, Fernanda Medeiros, Marcela Oliveira e Pedro Siissekind

Este livro segue as normas do Acordo Ortogrdfico
da Lingua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.

Coordenagao editorial

Isadora Travassos

Produgdo editorial
Catarina Costa
Jodo Saboya

Julia Neves
Rodrigo Fontoura
Revisdo

Bruno Lima

Este livro teve financiamento PROAP/0907/2022/88881.719943/2022-01/ PPG Letras UER]

Dados Internacionais de Catalogag¢ao na Publica¢io (CIP)
(eDOC BRASIL, Belo Horizonte/MG)

Fy23 Formas do eu na literatura e na filosofia / Organizadores Davi Pinho... [et al.]. - Rio
de Janeiro, RJ: 7Letras, 2025.

Formato: ePUB
ISBN 978-65-5905-906-5
DOI 10.70271/250708.1021

1. Filosofia. 2. Literatura — Histdria e critica. I. Pinho, Davi. II. Medeiros, Fernanda.
II1. Oliveira, Marcela. IV. Siissekind, Pedro.

CDD 801

Elaborado por Mauricio Amormino Jinior - CRB6/2422

2025
Viveiros de Castro Editora Ltda.

Rua Visconde de Piraja, 580/ sl. 320 - Ipanema
Rio de Janeiro — RJ — cep 22410-902

Tel. (21) 2540-0076

editora@yletras.com.br — www.7letras.com.br

CONSELHO EDITORIAL

Augusto Massi (UsP)

Eliska Altmann (UFRJ)
Felipe Siissekind (puc-Rio)
Henrique Cairus (UFRJ)
Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ)
Paloma Vidal (Unifesp)
Pedro Siissekind (UFF)

Tatiana Bacal (UFRJ)



Sumario

Formas do Eu na Literatura e na Filosofia — uma apresentagao

Davi Pinho, Fernanda Medeiros,
Marcela Oliveira e Pedro Siissekind

{contornos do eu nos palcos
e nas paginas da primeira modernidade}

Figuras do Eu no racionalismo moderno: do solipsismo do cogito
cartesiano a transindividualidade da consciéncia de si espinosista

Marcos André Gleizer

Acontecimentos mutaveis e pensamentos indecisos.
A filosofia ensaistica de Montaigne

Pedro Siissekind
“Desejo e sujeira”:
formas do eu - de mulher - no teatro shakespeariano

Fernanda Medeiros

{desconstrucdes e reconstruc¢des do eu}

Uma sombra atravessando a pagina:
0 pequeno eu e a recuperagdo da aura

leda Magri
A vida no papel:
leituras e releituras de Elizabeth Bishop

Adriana Jorddo

11

39

58

77

87



Corpo e linguagem de Lacan a Benjamin
Isabela Pinho

Eu nos faltara sempre?
Beckett, Ernaux e os limites de si

Marcela Oliveira

{formas do luto, reformas do eu}

A cor da pele que habito
Carla Rodrigues

Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo:

0 avesso da histdria da carochinha

Madalena Vaz Pinto

A pulsao de dar taimulo - as formas entre o matadouro e o livro

Flavia Trocoli

Do eu ao nds: a passagem de uma escrita
enlutada para a escrita enquanto luto

Davi Pinho

Sobre os autores

107

118

131

142

152

170

189

Formas do Eu na Literatura e na Filosofia —
uma apresentacao

Sao diversas as maneiras de se pensar e de se dizer “eu”. Essa
pequena particula ja despertou muita reflexdo ao longo da histdria,
tendo sido investigada por varios campos do saber e experimentada
em diferentes estilos de escrita. Na literatura, as experimentagdes com
a enuncia¢ao de um “eu” ensejam diferentes formas de fazer figurar
subjetividades textuais que procuram encontrar outros “eus” no ato da
leitura. Nao seria dessa figuragdo e dessa procura pelo encontro, afinal,
que falamos quando, diante de um poema, nomeamos sua voz de “eu
lirico”? Ou quando estamos diante do “eu” do “personagem” em dia-
logo, em monologo, ou em soliléquio, conversando consigo mesmo,
seja em géneros dramaticos, narrativos, ou liricos? Ou quando nos
dedicamos a pensar o ponto de vista da narragdo de um romance? A
Vvoz que recitamos com nossas bocas ou em nossas mentes se converte,
agora, em uma voz que, se escrita enquanto um outro ‘eu”, passa a
ser enunciada por este nosso “eu” que 1é. O que esta em jogo nessas
formas de experimentar a identidade e a alteridade ¢ algo que vem
de longe, como se nota no caso grego, uma vez que, desde a antigui-
dade classica, ja se delineavam fronteiras do “eu” em rituais religio-
s0s, praticas sociais e, cada vez mais, na composicio de discursos. Se
passarmos ao desenvolvimento da filosofia ocidental, essas fronteiras
desembocariam na formulagdo de um “eu racional”, com a génese da
nog¢iao moderna de “sujeito’, a qual seria por sua vez tensionada pela
categoria do inconsciente na psicanalise. Tudo isso para citar apenas
alguns casos notérios em que percebemos a oscilagao tanto da defi-
ni¢do quanto da aplicagdo daquilo que a gramatica designaria como
pronome da primeira pessoa do singular.
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Partindo do pressuposto de que a palavra “eu” ndo carrega um
sentido autoevidente, a0 menos ndo necessariamente, e de que ela é
mobilizada de maneiras distintas, como notamos em obras fundamen-
tais de variados contextos historicos, é que foi pensado o evento Formas
do Eu na Literatura e na Filosofia, realizado na Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UER]), no Campus Maracani, em 18 de junho de
2024, fruto de uma parceria entre os Programas de Pés-Graduagiao em
Letras e em Filosofia da UER]. Nesta parceria, contamos ainda com
o Programa de Pds-Graduagio em Filosofia da Universidade Federal
Fluminense (UFF). A proposta era investigar, a partir dessas duas gran-
des areas, a Filosofia e a Literatura, e no encontro entre elas, multiplas
formas de elaboracio tedrica e de experimentagéo pratica em torno da
nogao-palavra “eu”. Para isso, a Comissdo Organizadora do evento, que
agora assina a apresentacdo desta coletanea, convidou pesquisadoras e
pesquisadores desses dois campos para pensarem formas de dizer, de
criar, e de se entender um “eu”, com vistas a um amplo debate.

O presente volume retne textos produzidos a partir do que foi
apresentado no referido coléquio. Agora em livro, nossos desenhos do
“eu” sdo oferecidos em trés eixos tematicos principais: (i) contornos
do eu nos palcos e nas paginas da primeira modernidade; (ii) des-
construcdes e reconstrucdes do eu; (iii) formas do luto, reformas do
eu. Em linhas gerais, fazem-se presentes estudos sobre géneros lite-
rarios, dos mais cldssicos, como o drama shakespeariano, aos mais
atuais, como a autoficcdo. Vemos estilos especialmente propensos a
exploragao do “eu” na escrita, como o do ensaio, em Montaigne, e da
medita¢do, em Descartes, ambos na modernidade; ou também o do
didrio intimo, do testemunho documental e do caderno de memorias,
na contemporaneidade. Destacam-se, ainda, percepgdes acerca da
identidade do que se nomeia “eu” calcadas na consciéncia, na raciona-
lidade, no corpo, na linguagem, na aura. Encontram-se aqui aborda-
gens inovadoras de obras escritas em poesia e prosa, debrugadas sobre
a ficcdo e a histdria real, ou sobre a relacdo entre a ficcdo e o real, em
construcdes ora conceituais, ora poéticas. Oferecemos a leitura, ainda,
reflexdes cuidadosas de questdes literarias e filosoficas em suas dimen-
soes sociais e politicas, como nas discussdes em torno de género, raca,
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classe, colonialidade, injustiga social, luto. Assim, no movimento deste
livro, do primeiro ao ultimo capitulo, uma pergunta se impoe: do “eu”
se chegaria ao “nos”?

Oscilando por vezes entre a figuragdo de uma unidade mais clara
e a dispersdo na multiplicidade de possiveis “eus’, entre soliddo e dia-
logo, vida e morte, luz e sombras, os textos que compdem este livro
enfrentam, cada um a sua maneira, o desafio da escrita e a demanda do
pensamento acerca das muitas formas do “eu”.

Comissdo Organizadora

Davi Pinho, Fernanda Medeiros,
Marcela Oliveira e Pedro Siissekind
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{contornos do eu nos palcos
e nas paginas da primeira modernidade}



Figuras do Eu no racionalismo moderno:
do solipsismo do cogito cartesiano

a transindividualidade da

consciéncia de si espinosista

Marcos André Gleizer

1. Introdugao

E inegével a posigdo central que a reflexdo sobre o Eu ocupa na
cena filosdfica ao menos desde que Descartes, mediante seu famoso
cogito, ergo sum, introduziu este personagem conceitual como ponto
de partida de seu esforgo para “estabelecer algo de firme e de constante
nas ciéncias”. O “cogito cartesiano” é frequentemente apresentado em
historiografias filosoficas elaboradas a partir dos mais variados hori-
zontes metodoldgicos como designando o ato inaugural que intro-
duz um novo paradigma filoséfico na modernidade, paradigma este
conhecido pelas expressoes “filosofia do sujeito”, “filosofia da subjetivi-
dade” ou ainda “filosofia da consciéncia”

Segundo um esquema interpretativo da histéria da metafisica oci-
dental bastante influente, a saber, o esquema heideggeriano, ao pro-
mover a fusdo da nogao aristotélico-medieval de subiectum com o ego
cogito na explicitacdo da natureza do Eu como res cogitans Descartes
teria ndo apenas introduzido a nogdo moderna de sujeito — caracte-
rizada pela dupla capacidade de autoconsciéncia e de autonomia —,
mas a centralidade por ele conferida a esta no¢ao teria ainda presidido
o devir da histéria da filosofia moderna e determinado o destino da
modernidade como “metafisica da subjetividade”, promovendo pau-
latinamente a submissao da totalidade do ser as exigéncias da repre-
sentacdo e elevando o homem a posi¢do de “mestre e possuidor da
Natureza”. A filosofia contemporanea caberia a tarefa pés-moderna
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de desconstruir essa metafisica e explorar os diversos efeitos de des-
centramento que essa desconstru¢do promove através da analise de
temas como “a morte do sujeito’, “a morte do homem” ou “o fim do
humanismo”. Assim, grande parte do desdobramento do pensamento
moderno e contemporaneo poderia ser compreendido como a historia
da ascensio e queda do “cogito cartesiano”

Esquemas interpretativos desse tipo sdo construcdes poderosas
pela capacidade de sintese e unificagdo de sentido que conferem ao
devir histérico-filosofico, mas tendem a simplificar e homogenei-
zar excessivamente esse devir. No que diz respeito a génese da nogao
moderna de sujeito, diversos estudos atuais tém procurado mostrar o
quanto as condi¢des para o seu surgimento precedem o gesto inaugu-
ral de Descartes e 0 quanto o “sujeito cartesiano” seria ele mesmo uma
invengdo pds-cartesiana (cf. Libera: 2015 e Balibar: 2000). Outros estu-
dos, por sua vez, tém enfatizado a necessidade de pensar diversas for-
mas do Eu, diversas figuras da subjetividade se desdobrando ao longo
da modernidade, em vez de considerar a histéria da filosofia moderna
de maneira homogénea, como se todas as figuras do sujeito pudessem
ser reconduzidas a figura cartesiana tomada como sua figura inaugural
(cf. Renaut: 1989).

Nio pretendo expor e discutir aqui a fascinante arqueologia filo-
sOfica da nogdo moderna de sujeito que procura mostrar como as

» <« »

nogdes de “sujeito de ineréncia’, “substancia’, “ego’, “subjetividade’,
“interioridade”, bem como as de “individuo’, “agente” e “pessoa’, se
articulam segundo relagdes historicas, filosoficas e teoldgicas extrema-
mente complexas. Em conformidade com o titulo de nosso coldéquio,
meu intuito consiste apenas em fornecer elementos que contribuam
para a defesa da tese da heterogeneidade das formas que o Eu assume
na génese da modernidade, examinando para isso alguns dos princi-
pais aspectos da critica a que Espinosa submete a concep¢éo cartesiana
do ego como substancia pensante.

Ora, grande parte dos intérpretes da filosofia de Espinosa consi-
dera que uma das originalidades do seu pensamento consiste preci-
samente em rejeitar como ilusdria a nogdo de um sujeito consciente
de si. Estas leituras, no entanto, supdem que a critica da concep¢ao
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cartesiana do sujeito acarreta, por si sd, o abandono de toda e qualquer
referéncia a subjetividade, incidindo, assim, naquela postura homo-
geneizadora que tende a reduzir todas as figuras modernas do sujeito
a sua figura inaugural. De fato, Espinosa pode ser considerado o pri-
meiro grande fil6sofo moderno a romper com a concepgao cartesiana
do sujeito, apontando, como veremos, seus erros e ilusdes. Mas dai
ndo se segue de forma alguma, como bem mostrou Lia Levy (1998),
que a categoria de sujeito, compreendida em seu sentido moderno
fundamental como designando a capacidade que o individuo humano
possui de atribuir a si seus estados e a¢des, seja banida de seu sistema
filoséfico, nele ndo desempenhando nenhuma funcdo. A critica das
ilusdes naturais da consciéncia imediata, de que Descartes teria sido
vitima, ndo conduz Espinosa a redugido pura e simples da consciéncia
e da consciéncia de si a uma mera ilusao.

Vejamos entio, ainda que de forma bastante resumida, alguns ele-
mentos centrais considerados tradicionalmente como caracteristicos
da concepgao cartesiana do sujeito para, em seguida, examinar mais
detidamente a posi¢do de Espinosa.

2. Elementos da figura cartesiana do sujeito

A questao do sujeito surge em Descartes no contexto de uma ten-
tativa de refutagdo do ceticismo, portanto, no seio de um projeto de
fundamentag¢ao do conhecimento preocupado em “estabelecer algo de
firme e de constante nas ciéncias” (Descartes: 1994, p. 117). Sua for¢a e
posicdo central derivam da indubitabilidade do enunciado “eu penso”,
que expressa a condi¢do de possibilidade de toda e qualquer duvida e,
por isso mesmo, fornece o ponto de partida para a solugdo das davi-
das formuladas de forma metddica e com graus crescentes de radica-
lidade ao longo da Primeira Meditag¢do. Da descoberta do enunciado
na Segunda Meditagdo Descartes deriva trés verdades fundamentais:

1*) Uma verdade existencial: “eu sou, eu existo” (ego sum, ego existo).

22) Uma verdade essencial: “eu sou uma coisa pensante” (sum res
cogitans).
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3%)

Uma verdade epistemolégica: “o espirito humano ¢ mais facil de
conhecer do que o corpo” Ou seja, o conhecimento do espirito
precede o conhecimento de qualquer outra coisa, o que significa
que a consciéncia de si é o ponto de partida da investigac¢ao filo-
sofica. Com efeito, a relagdo cognitiva que o espirito mantém com
a sua existéncia, natureza, estados e a¢oes é imediata e independe
do conhecimento das coisas que foram provisoriamente colocadas
em duvida, seja da existéncia dos corpos exteriores, do corpo pro-
prio, de outros espiritos ou de Deus.

A partir dai podemos formular quatro teses tradicionalmente atri-

buidas a filosofia cartesiana da consciéncia, teses essas que fornecem

alguns elementos que nos permitirdo determinar adiante a posigao de

Espinosa:

[a]
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Tese da consciéncia dos estados ou atos internos: o sujeito dos
estados ou atos de consciéncia tem um acesso imediato, indubi-
tavel e incorrigivel a esses estados ou atos, i.e., todo estado ou ato
de consciéncia implica a consciéncia do estado ou do ato, de tal
maneira que basta estar em um estado ou realizar um ato de cons-
ciéncia qualquer para saber imediatamente que estamos neste
estado ou realizamos este ato.!

Tese da consciéncia da existéncia do sujeito dos estados ou atos
internos: como “o nada ndo tem propriedades”, todo estado supoe
um sujeito de ineréncia, assim como todo ato supde um sujeito
que o realiza (agente). Por isso, o sujeito dos estados ou atos de
consciéncia tem consciéncia de ser sujeito desses estados ou atos,
i.e., é capaz de referir-se a si mesmo como sujeito destes predicados
mentais, de tal maneira que a mera consciéncia do estado ou do ato
implica a consciéncia de existir como sujeito deste estado ou ato.

Tese do conhecimento da natureza do sujeito: o sujeito dos esta-
dos ou atos de consciéncia tem um conhecimento imediato da
sua natureza, i.e., ele pode inferir algumas proposi¢oes verda-
deiras sobre si a partir do enunciado “eu penso”. Em particular,
ele inferira que o Eu é uma substancia pensante finita dotada de

faculdades, a saber, a faculdade de ter ideias, i.e., estados represen-
tacionais (faculdade do entendimento), e a faculdade de exercer
livremente atos volitivos (faculdade da vontade).

Tese do acesso mediato e problematico as realidades extramen-
tais, i.e., a consciéncia de si e o conhecimento de si dela inferido
independem do conhecimento de um mundo objetivo e este deve
ser resgatado exclusivamente a partir de uma analise dos dados
indubitaveis da consciéncia.

Ao construir sua filosofia a partir do cogito, Descartes engen-

dra uma série de problemas cuja solu¢do (ou dissolugao) foi essen-

cial para a elaboragdo do pensamento espinosista e, de maneira geral,

para o pensamento moderno. Dentre esses problemas cabe destacar os

seguintes como especialmente relevantes para o nosso tema:

(1)

(2)

(3)

O problema da superacao do solipsismo: a afirmagdo cartesiana
da existéncia e da natureza do sujeito como uma substancia pen-
sante individual ocorre em um regime de duvida generalizada que
suspende qualquer relacido ao Outro e propicia um fechamento do
sujeito sobre si (solipsismo) que torna problematico seu acesso sub-
sequente a qualquer alteridade (seja a Deus, aos corpos ou a outros
sujeitos pensantes). O acesso imediato e privilegiado do sujeito a si
se faz, assim, em detrimento de sua relagido ao Outro e ocasiona o
risco de aprisiona-lo em uma contemplacéo solitaria de si.

Problemas relacionados ao dualismo: Descartes constrdéi um uni-
verso filosofico marcado pelas dualidades Deus/mundo, substan-
cia pensante (espirito)/substincia extensa (corpo), entendimento/
vontade, liberdade/necessidade. Nesse universo dicotdomico tor-
na-se problematica, sendo incompreensivel, a compatibilidade
entre a distin¢do real entre as duas substincias e a sua unido no ser
humano, bem como a compatibilidade do livre arbitrio humano
com o determinismo do universo fisico e a onipoténcia divina.

Problemas na determinagao da referéncia ultima do Eu e no seu
critério de individuagdo: o déitico Eu refere-se apenas ao espi-
rito ou designa o ser humano (unido do espirito e do corpo), ou
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seja, o verdadeiro sujeito no cartesianismo é apenas a subjetivi-
dade andnima da res cogitans descoberta na Segunda Meditagdio
como ponto de partida da fundamentagao da ciéncia, ou o “sujeito
encarnado’, i.e., 0 ser humano reencontrado na Sexta Meditacdo?

De posse das caracteristicas e dos problemas acima enunciados,
vejamos entdo a posi¢do de Espinosa acerca da subjetividade.

3. A posicdo de Espinosa face a subjetividade

E preciso ressaltar, antes de tudo, que Espinosa ndo parte da mesma
problematica filoséfica que Descartes. O preAmbulo autobiografico de
seu Tratado da Emenda do Intelecto deixa claro que a preocupagio pri-
mordial que o move ndo é epistemoldgica, mas ética, pois a duvida ai
narrada nao é quanto ao valor objetivo do conhecimento humano, mas
quanto ao valor ético dos bens ordinarios (honras, riquezas e prazeres)
quando tomados como fins tltimos da existéncia humana. Seu obje-
tivo ndo ¢ “estabelecer algo de firme e de constante nas ciéncias’, mas
encontrar um “bem supremo, comunicavel e pelo qual o animo seja
afetado de uma alegria eterna, continua e suprema” (TIE §1)." Trata-se,
assim, da busca da felicidade suprema, i.e., da beatitude. E verdade, no
entanto, que a obtencdo desse bem supremo é um efeito imanente do
conhecimento verdadeiro, o que significa que, embora a preocupagao
com a fundamentagdo do conhecimento ndo seja a preocupagao pri-
mordial de Espinosa, s6 a atividade cognitiva nos permite realizar o
projeto de atingir a beatitude. Nao se trata, portanto, de um desdém
pela questdo epistemologica, mas de uma subordinagdo desta a questdo
ética, tida como essencial. O bem supremo, nos diz Espinosa, consiste
no “conhecimento da unido que a mente tem com a Natureza toda”
(TIE $13), i.e., com Deus, tendo em vista a tese herética que identifica
Deus e a Natureza em sua Etica demonstrada a maneira dos gedmetras.
Trata-se entdo de alcancar o conhecimento verdadeiro de nés mes-
mos como partes da Natureza, i.e., como modificagdes singulares que
expressam de maneira certa e determinada a substincia divina, conhe-
cimento do qual nascem certos afetos que constituem o nucleo afetivo
da experiéncia da beatitude, a saber: o contentamento consigo mesmo
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(acquiescentia in se ipso) e o amor intelectual de Deus (amor intellectua-
lis Dei). Assim, a qualidade ética de nossa vida depende inteiramente da
poténcia cognitiva e afetiva do conhecimento intelectual, pois a beati-
tude, i.e., a felicidade e a liberdade supremas, se realiza mediante o ato
de inteleccio que nos une a ndés mesmos, a Deus e as coisas.

E 0 que Espinosa afirma ao final da Etica (EVP42 esc.), sem hesitar
em se servir explicitamente do vocabuldrio da consciéncia de si:

O ignorante, além de ser agitado, de muitas maneiras, pelas causas exte-
riores, e de nunca gozar da verdadeira satisfagdo do 4nimo, vive, ainda,
quase inconsciente de si mesmo, de Deus e das coisas, e tio logo deixa
de padecer, deixa também de ser. Por outro lado, o sabio, enquanto con-
siderado como tal, dificilmente tem o 4nimo perturbado. Em vez disso,
consciente de si mesmo, de Deus e das coisas, em virtude de uma certa
necessidade eterna, nunca deixa de ser, mas desfruta sempre da verda-
deira satisfacdo do 4nimo. (Grifo meu).

A tarefa da Etica consiste em mostrar o caminho, arduo, porém
trilhavel, que conduz ao autocontentamento que nasce do conheci-
mento adequado de si como um ser essencialmente conectado com
Deus e com as outras coisas da Natureza, tarefa esta que passa pela
destruicao das ilusdes naturais da consciéncia imediata marcada por
um conhecimento imaginativo de si, de Deus e do mundo. A perda das
ilusoes da consciéncia imediata é condi¢do da reapropriagdo do sujeito
verdadeiro e da obtencio do verdadeiro contentamento interior.
Assim, embora Espinosa nio defina na Etica a mente pelas no¢des de
consciéncia e de consciéncia de si, isto nao significa de forma alguma
que ele ndo reconheca a importancia capital da capacidade que o indi-
viduo humano possui de referir-se a si mesmo como sujeito de seus
estados e de suas agoes (teses a e b de Descartes), capacidade esta que o
torna apto a estabelecer as relagdes cognitivas e afetivas a si cujo aper-
feicoamento permite atingir o ponto culminante do seu projeto ético.
O que ele rejeita, face a posigdo cartesiana acima caracterizada, é que a
consciéncia imediata de si forneca um conhecimento verdadeiro de si
(tese [c]), e que este conhecimento possa preceder o conhecimento de
Deus e do mundo (tese [d]). Vejamos isso por etapas.

23



3.1 REJEICAO DA TESE [C] DE DESCARTES

Ao longo de toda a sua obra Espinosa critica o valor epistémico
da consciéncia imediata, identificando-a com a perspectiva do conhe-
cimento imaginativo. Esse género de conhecimento é necessariamente
inadequado, i.e., parcial, mutilado e confuso, sendo a unica causa da
falsidade. Ele se caracteriza por constatar os efeitos ignorando as suas
verdadeiras causas. Porém, ao desconhecer sua propria ignorancia, ele
se toma por um auténtico testemunho da realidade e exibe uma ima-
gem invertida e deturpada da ordem da Natureza, tomando os efeitos
pelas causas e o aparecer das coisas pelo seu ser.

No Apéndice da primeira parte da Etica, Espinosa mostra como a
consciéncia imaginativa é a sede de ilusdes naturais das quais duas sao
apontadas como fundamentais: a crenga no livre arbitrio e a cren¢a no
finalismo. Nessa importante passagem, ele descreve a génese de tais
ilusdes partindo de duas premissas: (i) os homens nascem ignorantes
das causas das coisas; (ii) eles tém o apetite de buscar o que lhes é util
e sdo conscientes desse apetite. Dai resulta que:

1) Os homens creem que sdo dotados de livre arbitrio, pois “sao
conscientes de suas voligdes e apetites e ignoram as causas que 0s
dispdem a querer e a apetecer’. Ou seja, um desejo cujo multiplo
condicionamento causal é ignorado pelo sujeito é tomado por um
querer incondicionado, o sujeito tomando-se como sua causa pri-
meira e Unica, como se ele possuisse um poder absoluto para esco-
lher satisfazer ou nao esse desejo. A consciéncia imediata constata
de fato a presenca irrecusavel de um efeito (o apetite por x), mas
a ignorancia das verdadeiras causas ¢ acompanhada de uma falsa
interpretacdo dele, engendrando com isso a ilusdo do livre arbitrio.

2)  “O homens agem, em tudo, em fungdo de um fim, a saber, a coisa
util que apetecem” Segundo Espinosa, nds necessariamente nos
esforcamos por fazer tudo aquilo que serve a conservagao e a afir-
magdo do nosso ser, este esforco sendo constitutivo da prépria
esséncia do homem.™ Porém, na perspectiva imediata do conhe-
cimento imaginativo, a coisa util que nos necessariamente busca-
mos aparece como um fim livremente escolhido, o objeto do desejo
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aparece como desejavel em si, um bem em si agindo de fora como
se exercesse uma atragdo sobre o sujeito, fundando seu juizo de
valor, motivando sua escolha, enfim, inclinando sua vontade sem,
no entanto, determina-la. Essa perspectiva imaginaria inverte a rea-
lidade, pois, segundo Espinosa, nao é por julgarmos que uma coisa
¢ boa nela mesma que nos a desejamos, mas, ao contrario, é porque
nds a desejamos que a julgamos boa para nds (cf. EIIIPg esc.).

3) “Os homens se empenham sempre em saber somente as causas
finais dos acontecimentos”. Espinosa mostra como esta falsa con-
cep¢ao do sujeito como agindo em vista de causas finais esta inti-
mamente ligada a uma falsa concepgéo instrumental do mundo e
de Deus. A extrapolagdo do modelo finalista sobre a totalidade do
real engendra os preconceitos relativos ao bem e ao mal, & ordem
e a confusao, a beleza e a feiura. Com efeito, apds terem se per-
suadido de que tudo ocorre em vista de um fim, e de que eles
sdo o fim ultimo em vista do qual as coisas naturais foram feitas,
os homens foram levados a definir estas coisas pelos efeitos que
elas produzem sobre eles, o que os levou a adorarem nas coisas o
reflexo objetivado de seus proprios sentimentos.

Essa rapida alusdo as ricas analises do Apéndice permite ilustrar
como a consciéncia imediata é dominada por um sistema de ilusoes
que mascaram e invertem a realidade, as representa¢des imaginati-
vas sendo espontaneamente antropocéntricas e antropomdorficas. A
consciéncia imediata constata a presenca indubitavel de certos efeitos
(estados ou atos do sujeito), mas acrescenta a essa constatagdo uma
interpretacdo ou explicacio falsificadora de suas causas. E impor-
tante frisar que é a ilusdo de uma vontade livre, capaz de transcender
incondicionalmente a ordem das causas, que permite que o homem se
creia subtraido as leis comuns da Natureza e possa imaginar-se como
dotado de um poder absoluto sobre suas agdes e paixoes, ou seja, como
“senhor de si”. E essa crenca iluséria no livre arbitrio, entendido como
um “poder absoluto de sim e de nao”, que torna possivel que o homem
se imagine na Natureza, para utilizarmos uma expressao de Espinosa,
“como um império dentro de um império” (EIII Pref.).
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Ora, apesar dos esfor¢os empreendidos por Descartes para evi-
tar os prejuizos, ele sucumbe a essa ilusdo precisamente por aceitar
a validade incondicional do testemunho imediato da consciéncia de
si. E sobre a evidéncia da experiéncia interna que ele pretende forne-
cer uma “prova’ do livre arbitrio."” Espinosa recusa o valor explicativo
deste “testemunho imediato da consciéncia”.¥ Para ele, a crenga no livre
arbitrio, sustentada pela crenga ndo menos ilusdria na substancialidade
do espirito humano (ambas atribuindo ao sujeito uma autossuficiéncia
existencial e causal incompativeis com sua finitude), impede a elabora-
¢do de uma verdadeira ciéncia da afetividade humana e, consequente-
mente, de uma auténtica ética. Pois ¢ apenas quando compreendemos
o sujeito integralmente como parte da Natureza, submetido as suas leis
necessarias, inclusive aquelas que regem o psiquismo e a afetividade
humana, que podemos elaborar uma teoria adequada das paixdes e
uma ética realista que nos ensine a lidar com elas.

3.2 REJEICAO DA TESE [D] DE DESCARTES

Espinosa recusa o solipsismo metodoldgico de Descartes e a prio-
ridade epistemoldgica conferida ao “eu penso”. Essa recusa possui varias
razdes de ordem propriamente epistemologica, dentre as quais cabe
ressaltar a exclusdo do valor metodoldgico da duvida, a substituigao
do método analitico pelo método sintético, mas também, e sobretudo,
o fato de os conceitos espinosistas de verdade e certeza serem distintos
dos conceitos cartesianos. Segundo Espinosa, a ideia verdadeira possui
uma propriedade intrinseca que a torna “norma de si mesma’, de tal
maneira que “quem tem uma ideia verdadeira sabe, a0 mesmo tempo,
que tem uma ideia verdadeira e ndo pode duvidar da verdade da coisa”
(EIIP43). Essa concepgao original da natureza intrinseca da verdade e
da certeza neutraliza o problema do ceticismo do qual o cogito nutria
a sua forca e centralidade, introduzindo no espinosismo uma relacao
entre conhecimento de si e conhecimento do mundo oposta aquela
existente no cartesianismo. Essa oposi¢do se manifesta, por exemplo,
na relagdo entre ciéncia e método nesses autores.

Segundo Descartes, a reflexdo sobre as faculdades do sujeito cog-
noscente precede e condiciona a possibilidade da ciéncia. O método ¢é
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anterior a ciéncia, possuindo a fungéo juridica de legitima-la e estabele-
cendo as condi¢des a priori de possibilidade da experiéncia certa. Essa
anterioridade do método ¢é solidaria da afirmacio segundo a qual “nada
se pode conhecer antes do entendimento, visto que dele depende o
conhecimento de todo o mais, e ndo o inverso”." Assim, o conhecimento
de si precede e condiciona o conhecimento do mundo. Em Espinosa
ocorre exatamente o contrario. Sendo a verdade norma sui, a mera posse
de ideias verdadeiras ¢ suficiente para garantir a certeza de sua verdade,
ndo cabendo ao método encontrar e legitimar um suposto critério de
verdade, mas apenas refletir sobre ideias verdadeiras dadas, a fim de
toma-las como norma na produgdo ordenada de novas ideias verdadei-
ras. Isso significa que o método, compreendido como reflexdo sobre as
ideias verdadeiras, pressupde a existéncia de algum grau de desenvolvi-
mento da ciéncia, compreendida como um conjunto articulado de ideias
verdadeiras sobre objetos extramentais. Assim, diz Espinosa, “é evidente
que o espirito se compreende tanto melhor quanto mais ele compreende
as coisas da Natureza” e “quanto mais ele conhece as coisas, mais ele
conhece suas forgas” (TIE §39-40). Ou seja, o conhecimento de si é fun-
¢d0 do conhecimento do Outro (do mundo e de Deus).

A recusa do solipsismo metodoldgico vem acompanhada também
da recusa da ado¢ao do método analitico que, ao regredir do conhe-
cimento do efeito em direcdo ao conhecimento da causa, acaba por
projetar sobre esta o que ¢ simplesmente constatado naquele. Para
Espinosa, conhecer verdadeiramente é conhecer pelas causas. Trata-se,
portanto, de adotar o método sintético que, partindo do conhecimento
da causa, deduz o conhecimento dos efeitos. Ora, uma vez que Deus
¢ a causa primeira de todas as coisas, é preciso deduzir a totalidade
do real partindo da sua ideia, compreendendo o ser humano como
efeito, parte e expressdo da totalidade na qual ele se insere. Assim, é
preciso conhecer Deus antes de conhecermos adequadamente as coi-
sas finitas (logo, n6s mesmos), e, como veremos, é preciso possuir um
conhecimento rudimentar do mundo corporal (fisica) antes de pos-
suirmos uma teoria satisfatéria da mente humana (EIIP13 esc.). Vemos,
assim, que “a verdadeira ordem do filosofar” (EIIP10 esc.) proposta por
Espinosa repousa precisamente sobre a rejei¢ao da tese [d] cartesiana.
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3.3 DO SUJEITO SUBSTANCIAL CARTESIANO
AO SUJEITO MODAL ESPINOSISTA

As razoes epistemol(’)gicas acima indicadas reenviam, no entanto,
a um nivel de investigacdo mais profundo, pois, segundo Espinosa,
a investigagdo epistemoldgica estd necessariamente subordinada a
investigacdo ontoldgica. Assim, a recusa da prioridade epistemologica
do “eu penso” esta intimamente ligada a recusa da interpretagao subs-
tancialista do Eu.

Com efeito, ao expor o pensamento de Descartes em sua obra
Principios da Filosofia Cartesiana, Espinosa faz questdo de ressaltar
no prefacio que “Descartes apenas supde, ndo prova, ser a mente uma
substancia absolutamente pensante” (Espinosa: 2015, p.39-40)."" Assim
como a crenga no livre arbitrio seria apenas um prejuizo arraigado que
teria passado ileso pelo método da duvida, assim também a suposicao
da substancialidade da mente humana seria fruto de uma heranca nao
suficientemente critica da tradigdo ontoldgica escolastica, heranca esta
que teria propiciado uma aceitagdo problematica do modo de ser do
eu pensante como substincia finita dotada das faculdades do entendi-
mento e da vontade. Esses prejuizos serdo sistematicamente destruidos
por Espinosa em sua Efica.

A critica da nogdo de substancia finita é um elemento fundamen-
tal da ontologia de Espinosa. Nao é possivel, no entanto, apresenta-
-la aqui, de sorte que me restringirei a mencionar apenas um aspecto
imprescindivel para a compreensao das diferengas essenciais entre o
sujeito substancial cartesiano e o sujeito modal espinosista. Com efeito,
a noc¢io de substincia envolve a conota¢do de autossuficiéncia onto-
légica, conotagdo esta cujo aspecto causal é reforcado por Descartes
quando ele a define como uma “coisa que existe de tal maneira que
ndo precise de outra coisa para existir” (Descartes: 2002, art. 51, p. 67).
Ora, Espinosa mostra na primeira parte da Etica que uma investigacio
rigorosa do conceito de substancia, definido como “aquilo que ¢é em si
e por si concebido’, demonstra a impossibilidade logica de existirem
substincias finitas e conduz necessariamente a tese monista segundo
a qual, “além de Deus, ndo pode existir nem ser concebida nenhuma
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substancia” (EIP14). SO Deus, sendo a substancia absoluta constituida
de infinitos atributos, pode ser dotado de autossuficiéncia ontoldgica,
légica e causal, de sorte que “tudo o que existe, existe em Deus, e sem
Deus, nada pode existir nem ser concebido” (EIP15). Seres finitos, por-
tanto, ndo podem ser sendo modos imanentes da substancia absoluta
que decorrem de sua atividade causal inesgotavel.

Ora, o que significa dizer que os seres finitos sdo modos da subs-
tancia absoluta? O conceito de modo define-se por oposi¢do ao de
substancia como “aquilo que existe em outro e é concebido por outro”
(EI def.5), ou seja, aquilo que possui dependéncia ontolédgica e con-
ceitual. Por sua vez, afirmar que um ente ¢ finito significa afirmar, na
terminologia de Espinosa, que ele é limitado por outra coisa de mesmo
género (EI def.2). Assim, mostrar que o sujeito humano ¢ um modo
finito equivale a mostrar que ele ndo pode dispor de nenhuma autos-
suficiéncia absoluta no seio da Natureza, que ele s6 pode ser e ser com-
preendido a partir de sua relagdo com a substancia e com os outros
modos da substancia, os outros individuos da Natureza. Defender o
status modal do sujeito humano é afirmar sua dependéncia ontoldgica,
conceitual e a0 mesmo tempo causal, expondo sua dupla determinacio
pela substincia absoluta da qual é modificagdo e por um nexo infinito
de causas naturais finitas com as quais interage. Em suma, é defender
sua sujeicdo necessdria a uma totalidade que o ultrapassa, bem como
aos acontecimentos que lhe advém, mostrando como o sujeito é cons-
tituido a partir de um entrecruzamento de diferentes determinagdes.
Assim, a mera compreensdo ontoldgica do status modal da finitude
revela a impossibilidade do solipsismo cartesiano. Se me penso de
forma adequada como ser finito, penso-me como modo e ndo como
substdncia, e penso-me como necessariamente limitado por outra
coisa do mesmo género que eu, o que significa que ndo posso pensar-
-me de forma atomista como algo isolado e colocar como problema-
tico 0 acesso ao Outro. O conceito de modo indica a abertura cons-
titutiva do ser finito, seu ser ontologicamente definido como “ser em
relacdo”. Com este conceito as coisas finitas deixam de ser pensadas
como objetos fechados, monadicos e autossuficientes para abrirem-se
essencialmente ao Outro no seu processo de constitui¢dao. Vejamos
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entdo como essa abertura constitutiva e esse carater relacional dos
modos finitos repercute sobre a concep¢do espinosista da natureza do
sujeito humano.

A esséncia do ser humano é constituida por certos modos finitos.
Mas quais sdo esses modos? Tendo excluido a substancialidade do ser
finito, Espinosa demonstra que a mente humana nao é uma substancia
pensante, mas um modo finito do Pensamento infinito (que é um dos
atributos constitutivos da substincia absoluta, i.e., de Deus-Natureza),
determinado pelas leis 16gicas e psicologicas que regem os modos deste
atributo. Ou seja, a mente humana é uma ideia, a saber, a ideia do corpo
humano (EIP13). Este, por sua vez, ¢ um modo finito da Extensdo infi-
nita (outro atributo constitutivo da substincia absoluta), isto é, uma
porgao finita de matéria submetida as leis do movimento e do repouso
que regem o mundo fisico. A unido da mente e do corpo, portanto, nao
¢ uma mistura incompreensivel de duas substancias metafisicamente
independentes, mas a dupla expressido de uma tnica realidade, de uma
s6 e mesma modificagdo da substancia absoluta. Segundo a tese espi-
nosista do paralelismo,” mente e corpo sdo “uma s6 e mesma coisa
expressa de duas maneiras diferentes” nos atributos do Pensamento e
da Extenséo (EIIP7 esc.). Essa dupla expresséo, alids, vale para todos os
seres, de sorte que, segundo a tese do pan-psiquismo que dela decorre,
“todos os seres sdao animados em diversos graus” (EIIP13 esc.).

Ao demonstrar que a mente é a ideia do corpo, Espinosa subverte
a posigdo cartesiana segundo a qual “o espirito ¢ mais facil de conhe-
cer do que o corpo’, pois para conhecer a mente de forma adequada é
preciso conhecé-la como a expressdo mental do corpo. Além disso, o
conhecimento distinto da mente humana depende do conhecimento
distinto do corpo humano, pois o grau de complexidade que a distingue
é paralelo ao do seu corpo. Com efeito, dada a tese do pan-psiquismo,
Espinosa afirma que “para determinar em que a mente humana difere
das outras e as supera, precisamos conhecer a natureza do seu objeto,
i.e., do corpo humano” (EIIP13 esc.). Assim, o conhecimento adequado
da mente ndo precede o conhecimento do mundo fisico, mas antes
o supde. Por fim, essa concep¢do da mente, ao tornd-la indissociavel
do corpo, impede qualquer oscilagdo na determina¢do do verdadeiro
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sujeito. O sujeito ndo é um puro espirito, mas o ser humano tomado
integralmente na sua realidade psicofisica.

A caracterizagdo dos seres finitos como modos coloca o problema
crucial dos principios e critérios de individuagdo. Poder caracterizar
um modo finito como um individuo determinado, dotado de uma
identidade que se preserva no tempo, é condi¢do para poder caracteri-
za-lo como sujeito de atribuigdes, o que, por sua vez, ¢ condigdo para
poder caracteriza-lo como sujeito de autoatribuicées, i.e., como capaz
de referir a si mesmo seus diversos estados e acdes. Como Espinosa
pensa a individuagdo dos modos?

A nogdo espinosista de individuo ¢ introduzida no esbogo de
fisica que ele formula na segunda parte da Etica e ¢ definida como
qualquer corpo composto de corpos mais simples que mantém entre
si uma certa relagdo constante. Como todas as coisas que existem na
Natureza, individuos sdo dotados também de um aspecto dinidmico,
uma poténcia de agir em virtude da qual eles se esforcam por perseve-
rar no seu ser e que os torna aptos a afetar e a ser afetados de diversas
maneiras pelos corpos exteriores, esta aptiddo sendo diretamente pro-
porcional ao seu grau de complexidade. O corpo humano, por exem-
plo, é um individuo extremamente complexo, composto de varios cor-
pos, cada um dos quais também muito composto, sendo assim dotado
de alto grau de aptiddo para afetar e ser afetado de diversas maneiras
pelos corpos circundantes. Embora individuos sejam totalidades com-
postas, eles ndo sdo meros agregados, mas totalidades estruturadas e
autorreguladas. Jamais o todo se reduz a mera justaposi¢ao das partes,
mas define-se por uma forma, uma lei que organiza as relagdes entre
as suas partes, em suma, uma estrutura que lhe confere unidade e indi-
vidualidade e que ele se esfor¢a tanto quanto pode por preservar ao
longo da sua duragao. Dessa maneira, um conjunto de elementos pode
tornar-se um unico individuo complexo que se esfor¢a por articular
sistematicamente suas variagdes. Assim, o que constitui em primeiro
lugar a individualidade de um corpo ¢ a relagdo constante em con-
formidade com a qual suas partes comunicam seus movimentos entre
si, de tal maneira que qualquer modificagdo nas partes que nao altera
essa relacdo constante preserva a identidade diacronica do individuo.
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Individuos podem entio sofrer e causar multiplas variagdes, afetar e ser
afetados de diversas maneiras, conservando sua individualidade. Ora,
todo individuo é uma totalidade em relacao as suas partes (logo, uma
forma de comunidade), e a0 mesmo tempo parte de totalidades mais
abrangentes (logo, membro de outras comunidades), o que o situa em
um processo de integracdo de individuos em graus crescentes de com-
plexidade que culmina com seu pertencimento ao ecossistema infinito
que constitui a Natureza inteira. A concep¢éo espinosista de individuo
permite entdo conceber a “Natureza inteira como um tnico individuo
cujas partes, isto é, todos os corpos, variam de infinitas maneiras, sem
qualquer mudanca do Individuo total” (EIIP13 esc. do lemay).

Em virtude da tese do paralelismo, a individualidade corporal pos-
sui necessariamente um correlato mental no atributo Pensamento. A
expressdo mental da composicido corporal implica a exclusio da tese
classica da simplicidade da mente, pois a ideia que constitui a mente
sera necessariamente composta de varias ideias e, portanto, dotada de
partes. Como ideias também sao modos da Natureza, toda mente pos-
sui uma poténcia de agir que se manifesta como poténcia de pensar e
que a torna apta a perceber e conceber diversas coisas a partir das ideias
das afec¢des do corpo, sua aptiddo sendo proporcional a aptidao do seu
corpo a afetar e a ser afetado de diversas maneiras pelos outros corpos.
Tal como ocorre com os individuos corporais, suas mentes individuais
tampouco sdo simples agregados de ideias, mas se definem igualmente
por uma estrutura ou lei que organiza suas diversas partes, “a lei que
funda a unidade da consciéncia sendo a réplica da lei que funda a uni-
dade corporal” (Gueroult: 1974, p. 192), e exercendo a mesma fung¢io na
preservacao da identidade psiquica do individuo ao longo das diver-
sas variagOes mentais que lhe ocorrem. Uma mente pode entao sofrer
e causar multiplas variagdes conservando sua individualidade e pode,
portanto, ser o sujeito de atribuicdo e de autoatribuigdo de uma gama
de estados e atos mentais. Por fim, assim como todo individuo corpo-
ral ¢ uma totalidade de partes contida em totalidades mais abrangen-
tes, assim também todo individuo mental é uma totalidade de partes
(um sistema de ideias composto de subsistemas), e a0 mesmo tempo
parte de totalidades mentais cada vez mais abrangentes (um subsistema
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englobado em sistemas mais abrangentes de ideias), situado em um
processo de integragdo de individuos mentais de graus de complexi-
dade crescente que culmina com sua participa¢ao no ecossistema men-
tal infinito que Espinosa chama de Intelecto infinito de Deus.

Ao defender que individuos ndo podem existir nem ser concebi-
dos fora das complexas relagdes causais e dos processos psicofisicos
que os constituem, e que essas relagdes nao podem ser reduzidas a
uma mera sucessdo linear horizontal, mas devem ser pensadas como
envolvendo uma trama de interconexdes e rela¢des reciprocas em que
individuos de um determinado grau de complexidade englobam verti-
calmente individuos de graus inferiores, a0 mesmo tempo em que sdo
englobados por individuos de graus superiores, a teoria espinosista do
individuo, como bem mostrou Balibar (1977), pode ser aproximada da
concepc¢do de transindividualidade elaborada por Gilbert Simondon
(2020), segundo a qual “o individuo é uma realidade relativa, o efeito
de um processo de individuagao que, por um lado, ndo esgota o poten-
cial pré-individual, e, por outro lado, ndo produz o individuo isolado,
mas o par individuo-meio” (Morfino: 2010, p. 135).

Este carater transindividual do sujeito modal repercute em
Espinosa sobre as diferentes formas pelas quais o sujeito estabelece
relagdes cognitivas e afetivas a si. Afinal, tendo em vista que todo indi-
viduo é um “ser em relacdo” e resulta de um entrecruzamento com-
plexo de relagdes verticais e horizontais, segue-se ndo s6 que nao ha
relagao a si que nao seja mediada pela relagdo ao Outro, mas também
que a complexidade dessas relagdes torna possivel diversas formas de
relacdo a si que Espinosa tematiza a partir de sua teoria dos trés géne-
ros de conhecimento, desenvolvida na segunda parte da Etica, e de sua
teoria da afetividade, elaborada na terceira parte.

Com efeito, a mente humana, como indicamos, é a ideia complexa
do corpo humano. Porém, a forma que articula internamente as suas
partes e regula suas interagdes com as outras partes da Natureza ndo ¢
imediatamente conhecida por ela, o que significa que a mente nao pos-
sui a ideia que ela é, ndo conhece adequadamente a esséncia ou lei que
estrutura sua individualidade. Como nao possuimos de inicio a ideia
adequada do que somos, nds s6 nos percebemos pela mediacao das
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ideias daquilo que nos ocorre, ou seja, a relagdo cognitiva a si ¢ mediada
pelos efeitos da relagdo com os outros modos finitos. Assim, Espinosa
demonstra que, embora a mente seja a ideia do corpo, ela s6 conhece
o seu corpo e sabe que ele existe pelas ideias das afec¢des pelas quais
seu corpo ¢é afetado pelos corpos exteriores, pela percepgio daquilo
que nele ocorre (EIIP19), e ela sd conhece a si mesma a partir das ideias
das ideias dessas afecgdes, i.e., pela mediagao da percepgio reflexiva do
que nela ocorre (EIIP23). Toda a génese subsequente das diversas ideias
que a mente humana forma de si, do seu corpo e das coisas exteriores
sera explicada a partir dos contetidos cognitivos envolvidos nas ideias
das afeccdes do corpo. Nessa explicacdo, Espinosa apresenta sua divi-
sdo tripartite dos géneros de conhecimento e sua distingao das ideias
em inadequadas e adequadas. Como néo é possivel, nos limites deste
trabalho, examinar a formacao e as propriedades das ideias de cada um
destes géneros, de modo a explicitar a sua contribui¢do especifica na
constitui¢ao da subjetividade, me contentarei em apresentar, a guisa de
conclusao, apenas algumas breves indicagdes.

O primeiro género de conhecimento, denominado de opinido ou
imaginacdo, é constituido por ideias que representam as coisas exterio-
res a partir das ideias das suas imagens corporais. Essas imagens sdo
afeccdes do nosso corpo resultantes de sua interacio com os corpos
exteriores. Elas dependem, portanto, da natureza dos corpos que nos
afetam, da natureza do nosso corpo e das circunstancias em que ocorre
a afeccdo. A partir disso, Espinosa mostra que as ideias imaginativas
indicam mais os estados atuais do corpo humano do que a natureza
das suas causas, pois elas constatam os efeitos em nds de nossas inte-
ragdes com o mundo, atestam a maneira como as coisas nos aparecem,
mas ignoram suas verdadeiras causas. E o que explica por que a ima-
gina¢do é um conhecimento necessariamente inadequado, mutilado e
confuso. Além disso, a concatenagao das imagens corporais varia indi-
vidualmente em fungdo dos encontros fortuitos com os corpos exte-
riores. Essa concatenag¢ao variavel individualmente é reproduzida na
mente pelas associagdes de ideias imaginativas, estabelecendo o que
Espinosa denomina de “ordem da memoria” (EIIP18 esc.). Tais cadeias
mnemonicas sdo responsaveis pela formagao da linguagem, de nossos
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habitos individuais e coletivos e da complexdo individual (ingenium)
de cada um, exercendo, assim, uma fungao capital na génese relacional
e imaginaria do nucleo que fornece o contetido de nossas identidades
biograficas.* Porém, como o primeiro género de conhecimento ¢ ina-
dequado, o sujeito da consciéncia imaginativa ignora as relacdes que
o constituem e 0s processos e mecanismos a que esta submetido. Por
isso, em virtude de sua opacidade e confusdo, a consciéncia imagina-
tiva de si tende a engendrar um falso conhecimento de si calcado nas
ilusdes de autossuficiéncia (substancialidade e livre arbitrio) que men-
cionamos anteriormente.

O segundo e o terceiro géneros de conhecimento, denominados
respectivamente de raziao e ciéncia intuitiva, sio conhecimentos inte-
lectuais constituidos apenas por ideias adequadas, isto é, ideias ver-
dadeiras dotadas de uma certeza apoditica. As ideias da razao, cha-
madas de nogdes comuns, representam as propriedades comuns das
coisas, seja de todas as coisas ou de alguma subclasse delas. Essas ideias
nos fazem conhecer as coisas ndo em sua singularidade, mas como
instdncias das leis naturais que regem as relacdes de composi¢ao dos
individuos. Sao elas, portanto, que nos permitem conhecer os aspectos
universais envolvidos na formacdo dos individuos. Sendo universais
e necessarias, essas nogoes sio comuns a todos os homens e, por isso,
fonte de acordo intersubjetivo entre eles. Seu conhecimento permite
ao sujeito racional tornar-se consciente das leis que regem os processos
e mecanismos causais que o constituem e o vinculam intimamente as
outras coisas da Natureza e, assim, permite orientar seus esfor¢os para
compor da forma mais plena possivel comunidades transindividuais
cada vez mais abrangentes.

Ja as ideias adequadas da ciéncia intuitiva, género supremo de
conhecimento, nos fazem conhecer verdadeiramente seus objetos em
sua singularidade, deduzindo as ideias de suas esséncias singulares a
partir da ideia da esséncia dos atributos de Deus. Com este conhe-
cimento nds passamos do conhecimento racional que temos de nos
mesmos a partir das leis universais que regem nossas relagdes causais
com as outras partes da Natureza, os outros modos finitos, ao conhe-
cimento do aspecto singular da estrutura que define cada esséncia
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dinamica como modo finito da substancia absoluta, i.e., como efeito
imanente da produtividade inesgotével da Natureza. E esse conheci-
mento que apreende a forma singular com que a poténcia organiza-
dora que constitui a esséncia do individuo se esfor¢a ativamente por
impor ao longo de sua existéncia sinteses, continuidades e unidades
inteligiveis conectando suas ideias na mente e suas afec¢des no corpo.
Ao promover esse conhecimento intuitivo de si como expressao sin-
gular do Absoluto, o terceiro género de conhecimento promove ativa-
mente um contentamento interior (acquiescentia in se ipso) que escapa
da instabilidade da autossatisfagdo passional (sempre dependente do
jogo precario de reconhecimento na relacdo imaginaria com o Outro)
e nos conduz a uma forma de amor intelectual pela substancia absoluta
(Deus sive Natura) da qual somos partes e sem a qual nada pode ser
nem ser concebido.

Podemos concluir, assim, que a Etica pretende mostrar a via pela
qual o sujeito, partindo de um conhecimento inadequado de si, pode
— se tiver poténcia para tal — chegar a adquirir os conhecimentos
adequados que revelam como o Eu é fruto de um complexo entrelaga-
mento de relagdes causais transitivas e imanentes, de sorte que a sub-
jetividade é sempre formada e acessada a partir da relagdo ao Outro
(modo ou substéncia). Ela explica as condi¢oes ontoldgicas, epistemo-
légicas e afetivas do verdadeiro autoconhecimento sendo, portanto,
uma filosofia que pretende conduzir o sujeito a verdade de si. Neste
caminho, ela rompe, como vimos, com as caracteristicas fundamentais
da concepgdo cartesiana de um sujeito substancial soberano, caracte-
risticas estas que constituem um obstaculo a apreenséo intelectual de
si como modo finito transindividual e expressao singular da Natureza,
e ao contentamento de si que essa apreensao engendra.
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Notas

i Cf. adefini¢ao de pensamento (def.1) na Exposigdo Geométrica ao final das Respostas
as Segundas Objeges (AT IX 124, Descartes: 1994, p.134): “Pelo nome de pensamen-
to, compreendo tudo quanto esta de tal modo em nés que somos imediatamente seus
conhecedores” Na versio latina, Gnica redigida por Descartes, aparece a palavra cons-
ci (conscientes) no lugar da expressdo “seus conhecedores” introduzida pela tradugao
francesa do duc de Luynes e mantida na tradugio brasileira. Trata-se de uma passagem
extremamente importante, tendo em vista que Descartes raramente utiliza a palavra
“consciéncia” em sua obra. Essa raridade suscita um intenso debate atualmente sobre a
pertinéncia de continuar a considera-lo “o pai da filosofia da consciéncia”. (cf. Balibar:
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2000). Néo precisamos entrar neste debate aqui, pois Espinosa (que 1& Descartes em
latim) reconhece como cartesianas as quatro teses que estamos enunciando.

Em conformidade com a convengido adotada pelos estudiosos de Espinosa, as pas-
sagens do Tratado da Emenda do Intelecto serdo indicadas pela sigla TIE, seguida do
namero do paragrafo segundo a numeragio adotada nas tradugdes standard. Quanto as
passagens da Etica, elas serdo indicadas pela sigla E, seguida da parte da obra em alga-
rismos romanos e do eventual prefacio (Pref.), defini¢do (def.), axioma (ax.) proposi¢ao
(P), demonstragio (D), corolario (C) ou escolio (esc.), seguido de algarismos arabicos,
quando for o caso. Assim, por exemplo, EIP33 esc.2 significa: Etica, parte I, proposi¢do
33, segundo escolio.

Segundo Espinosa, essa tese (conhecida como tese do conatus) se aplica a todas as coi-
sas: “cada coisa esfor¢a-se, tanto quanto estd em si, por perseverar no seu ser” (EIIIP6).
Em sua aplicagdo ao ser humano, Espinosa utiliza diferentes nomes para designar este
esforgo (conatus) quando ele é referido apenas & mente ou & mente e ao corpo tomados
simultaneamente (i.e., quando referido ao ser humano). O conatus quando referido a
mente chama-se vontade, quando referido ao ser humano chama-se apetite, e quan-
do este apetite é acompanhado de consciéncia, chama-se desejo (EIIIPg esc.). Porém,
salienta Espinosa, “quer o homem esteja consciente do seu apetite ou nio, este conti-
nua, entretanto, unico e idéntico” (EIII def. 1 dos afetos).

Cf. artigos 6, 39 e 41 da primeira parte dos Principios da Filosofia.

Cf. Carta 58 a Schuller na qual, respondendo a Carta 57 de Tschirnhaus em que este
pretende defender a concepgéo cartesiana da liberdade, Espinosa recusa enfaticamente
o valor cognitivo desse testemunho.

Cf. Regras para a diregdo do Espirito, Regra VIII (Descartes: 1989, p. 48).

Este prefacio foi redigido por Louis Meyer, mas foi revisto e aprovado por Espinosa que
lhe solicitou a inclusdo de sua radical discordincia em relagdo a certas teses do pensa-
mento de Descartes.

O termo “paralelismo’, usado com frequéncia pelos comentadores, nio foi cunhado por
Espinosa, mas por Leibniz. Sua adequagio para caracterizar a tese de Espinosa suscita,
no entanto, certos problemas de interpretagido que nio precisamos discutir aqui.

E também ao conhecimento imaginativo que se vinculam as leis que regem a vida pas-
sional estudadas na Etica I1I e, entre elas, o importante principios da imitagdo afetiva.
Segundo este principio (EIIIP27), o simples fato de imaginarmos que uma coisa seme-
lhante a nds é afetada por um afeto qualquer suscita automaticamente em nés um afeto
semelhante. Este mimetismo afetivo, verdadeiro fendmeno de contdgio emocional, nao
supde nenhuma comparagio entre nds e as coisas que imaginamos como semelhantes
anods. A analise dos efeitos deste principio mostra como nossos afetos e condutas sao
modificados pela consideragao dos afetos que atribuimos imaginariamente aos outros,
de modo que a maneira como nos imaginamos e a relagdo afetiva que mantemos conos-
co sdo moldadas pela maneira como imaginamos que os outros nos veem e o que sen-
tem por nés. Como bem salienta Macherey, com sua teoria Espinosa mostra como
“na consciéncia individual se encontra diretamente implicada aquela de outrem que a
trabalha” (Macherey: 1989, p.38). Ou seja, com o principio da imitagao afetiva Espinosa
mostra como a dimenséo social se articula com a dimensio psicofisica na fixagdo de
nossas identifica¢des e crencas, tornando ainda mais complexo o conjunto de determi-
nagdes envolvidas na constitui¢do do aspecto biografico de nossa individualidade.

Acontecimentos mutaveis

e pensamentos indecisos.

A filosofia ensaistica de Montaigne
Pedro Siissekind

Entre os livros de maior repercussao publicados no século XV1, ava-
lio os Ensaios, de Michel de Montaigne, como uma das influéncias deci-
sivas para o desenvolvimento dos modos de compreensio e de expressao
que caracterizam o pensamento moderno. Essa influéncia se deu tanto
do ponto de vista formal quanto do ponto de vista temdtico, uma vez
que o escritor pode ser considerado o inaugurador de um género litera-
rio novo e, por outro lado, elaborou e discutiu nogdes inovadoras, que
punham em xeque dogmas e valores morais da tradi¢ao europeia.

A ideia de publicar um conjunto de escritos com assuntos variados
nao era nova, pois remete ao género dos discursos de escritores renas-
centistas italianos, como Maquiavel e Pico Della Mirandola, obras que
se baseavam por sua vez nos textos de autores da tradigdo classica,
como Plutarco, cuja coletdnea Moralia era um dos livros prediletos de
Montaigne. Citagoes dessa coletinea, e de muitas outras obras gregas e
latinas, sdo recorrentes nos seus ensaios, tanto nas reflexdes filoséficas
quanto nas narrativas que descrevem situacdes e experiéncias pessoais.

Entremeados por observa¢des de costumes e consideragdes his-
toricas, politicas ou morais, o elemento filoséfico e o literdrio se com-
plementam. O primeiro dialoga com a filosofia classica grega e com
as escolas helenisticas: o cinismo, o estoicismo, o epicurismo e o
ceticismo. O segundo retoma episodios contados pelos poetas e his-
toriadores antigos, a fim de proporcionar comparagdes com eventos
observados pelo escritor. Mas a combinagdo peculiar dos dois ele-
mentos, o filos6fico e o literdrio, ndo se encaixa nem na tradi¢do das
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exemplificagdes morais, nem na das obras renascentistas de conselhos
para nobres e reis.

Os ensaios sdo digressivos, inconclusivos, em sua mistura de cita-
¢oes eruditas, relatos de situagdes vividas e reflexdes originais sobre essas
situagdes. As experiéncias pessoais descritas por Montaigne abrangem
diversas atividades. Ele atuou a servico do Parlamento de Bordeaux de
1557 21570, ano em que se retirou nas terras herdadas de seu pai, falecido
em 1569, e passou a administrar, do castelo da familia, planta¢des, colhei-
tas e criagdes de animais. O abandono da carreira de magistrado aos 38
anos de idade e a dedicagdo frouxa a administragdo doméstica permiti-
ram que ele passasse “tanto a maior parte dos dias” de sua vida, “como
a maior parte das horas do dia” folheando “ora um livro, ora outro, sem
ordem e sem objetivo’, para entdo escrever seus “devaneios’, conforme
conta o ensaio “De trés relacionamentos” (IIL, 3, 828/63).!

Descontando interrupgdes causadas por sua atuagdo politica e
diplomatica, a principal ocupa¢ao de Montaigne durante vinte anos, de
1572 até sua morte em 1592, foi escrever, revisar e reescrever os Ensaios.
Na edicio publicada oito anos apds a primeira, em 1588, a obra nio sé
passou a contar com um terceiro livro, mas também apresentou ver-
soes modificadas dos dois volumes que existiam antes. A revisao con-
sistia ndo em cortar ou corrigir os ensaios, mas em acrescentar novas
passagens. Em “Da vanidade”, um dos ultimos textos que escreveu, o
autor explica: “Acrescento, mas ndo corrijo. Primeiramente, porque
acho razoavel que quem hipotecou ao mundo sua obra ja nio tenha
esse direito. Que fale melhor alhures, se puder, e ndo corrompa o tra-
balho que vendeu” (III, 9, 964/267). Ora, chamo atengdo para o fato
de que esse comentario sobre os acréscimos foi um trecho acrescen-
tado a “Da vanidade”. Por isso, o trecho ao mesmo tempo comenta e
exemplifica a pratica de reescrita que se estendeu até o fim da vida de
Montaigne, e que pode ser comprovada tanto pelo exemplar da obra
com anotagoes feitas pelo autor - o “Exemplar de Bordeaux” da edi¢ao
de 1588, encontrado em 1802 —, quanto pela edi¢do pdstuma de 1595,
sob a responsabilidade de Marie de Gournay.

Qual o elemento comum que articula os muitos temas discu-
tidos, as digressoes, as tentativas de chegar a alguma conclusio, os
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questionamentos e os relatos de experiéncias diversas? Conforme a
conhecida defini¢ao que aparece na adverténcia ao leitor, é o préprio
autor a matéria de seu livro. Os Ensaios revelam “tendéncias e humores”,
mas também “defeitos” de Michel Eyquem, Senhor de Montaigne, que
pinta a si mesmo em sua “maneira simples, natural e habitual, sem apuro
e artificio” (I, 3/4). Os textos ndo sdo, portanto, obra de um fil6sofo, de
um historiador ou de um poeta, e sim, metaforicamente, de um pintor
fazendo um autorretrato. “Nao ha descrigao semelhante em dificuldade
a descrigdo de si mesmo’, constata “Do exercicio” (II, 6, 378/70). Trata-se
de um “empreendimento espinhoso” esse de “seguir uma marcha tao
errante como a de nosso espirito, penetrar as profundezas opacas de seus
recessos internos, distinguir e fixar tantas aparéncias mitudas de suas agi-
tagdes” (11, 378/70). Montaigne nao descreve seus gestos, sua imagem, e
sim sua esséncia: “Retrato principalmente meus pensamentos — assunto
informe, que nao pode redundar numa obra” (IL, 6, 379/72).

Ressalto que essa escrita de si também tem seus modelos classi-
cos, entre eles as meditagdes epistolares de Séneca e Marco Aurélio,
filésofos estoicos romanos que estdo entre os autores mais citados nos
Ensaios. No entanto, tais modelos apresentam uma concep¢ao antiga
da individualidade, subordinada a identificagdo daquele que escreve
em primeira pessoa, que diz “eu’, a critérios externos: seu pertenci-
mento a uma comunidade, a uma tradigdo, a um conjunto de praticas
estabelecidas (Cf. Costa Lima: 2012, p. 51). Nos textos de Montaigne,
esses critérios sdo questionados, dissolvidos em uma interioridade
multifacetada que anuncia a concep¢do moderna da subjetividade.

A respeito da recepgdo da obra, a partir do final do século XVI, a
énfase que o titulo “Ensaios” da ao cardter incompleto, fragmentario
e antissistematico orienta os desdobramentos da tradi¢do ensaistica
que floresceu na Inglaterra, na Franga e na Alemanha. Escritores como
Francis Bacon e William Cornwallis, leitores de Montaigne, publica-
ram em Londres coletaneas de textos chamadas de Essays. E o drama-
turgo Ben Jonson pode ter sido o primeiro a usar o termo “ensaista” em
inglés, embora tenha feito isso de maneira pejorativa, na peca Epicoene
ou A mulher silenciosa, de 1609. Durante uma discussao sobre Séneca
e Plutarco, que um interlocutor considera “autores muito sérios”, um
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personagem declara que os dois ndo passam de “meros ensaistas, um
punhado de frases soltas e nada mais!” (Jonson: 1971, II, 3, p. 57).

A primeira tradugao inglesa da obra de Montaigne ficou a cargo
de John Florio, cuja versao foi publicada com um titulo que destaca a
abrangéncia tematica do livro: Os Ensaios ou Discursos Morais, Politicos
e Militares do Senhor Michel de Montaigne. Shakespeare, um dos ilustres
leitores dessa tradugao, era doze anos mais novo que Florio e talvez o
conhecesse, ja que o tradutor foi preceptor do conde de Southampton,
a quem o dramaturgo tinha dedicado os poemas Vénus e Adonis, de
1593, e O estupro de Lucrécia, de 1594.

A longa tradigdo de debates sobre a relagdo dos dois escritores,
que passa por varias abordagens, foi assunto de um artigo que publi-
quei recentemente, com o titulo “Shakespeare e Montaigne”. Destaco
aqui uma dessas abordagens, que, em vez de privilegiar o conteudo,
tentando encontrar passagens ou ideias dos ensaios apropriadas nas
pegas, privilegia a forma de expressao do pensamento. Em seu livro
1599 - um ano na vida de Shakespeare, James Shapiro especula que
Shakespeare pode ter deparado com a traducido de Florio perto da
virada do século, enquanto escrevia Julio César e Hamlet, pois havia
manuscritos dela em circulagdo. Mas a influéncia da leitura dos
Ensaios estaria menos no conteido e mais na forma encontrada para
expressar as inquietagdes dos protagonistas tragicos, como se nota,
segundo Shapiro, por uma mudanga no uso dos soliléquios a partir de
Julio César (1599): Shakespeare teria percebido um modo de internali-
zar os conflitos, aproveitando os momentos em que os personagens se
encontram sozinhos para expressar reflexdes, duvidas, hesitacoes (Cf.
Shapiro: 2010, p. 334). Para isso, foi necessario conceber um novo tipo
de fala, diferente daquele dos soliloquios de dramas historicos que per-
mitiam a plateia conhecer os segredos de um personagem, por exem-
plo os planos maquiavélicos de um vilao.

Os soliloquios reflexivos, usados para expressar os dilemas morais
ou existenciais que precedem as agdes, revelam uma subjetividade mul-
tifacetada, passageira, em constante processo de transformagdo. Um
exemplo é o ultimo dos famosos solildquios de Hamlet (1604), na cena
em que o protagonista vé passar o exército conduzido por Fortimbras.:
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Olhando para fora, para uma cena distante, ele na verdade se volta para
dentro, contemplando sua paisagem interior:

E incrivel, cada fato que surge me acusa,
Aticando-me a frouxa vinganga. O que é um homem,
Se seu mais alto bem e seu uso do tempo

E comer e dormir? Um bicho, apenas isso.

De certo quem nos deu essa fala tdo ampla

Que olha para o antes e o depois, nao nos deu

Essa destreza toda, essa razao divina

Pra que mofasse em vao. Sim, talvez isso seja

Um letargo bestial, um escrtpulo covarde

Que pensa com excessiva exa¢do nos efeitos

Um pensar que tem um quarto de sapiéncia,
Trés de covardia. [...] (Shakespeare: 2015, p. 151)

Para Shapiro, o grande segredo desse tipo de soliloquio ¢ “sua
objetividade, sua capacidade de, como um ensaio, levar-nos para den-
tro de uma rela¢ao intima com o orador” a ponto de ver o mundo
através dos seus olhos (Shapiro: 2010, pp. 334, 335). Trata-se, assim, da
grande realizacdo de Shakespeare a partir da influéncia de Montaigne,
criador de uma forma discursiva que sugeria o0 maximo de intimidade
entre orador e ouvinte e que pretendia, segundo a definigdao do ensaista
francés, “seguir uma marcha tdo errante como a de nosso espirito,
penetrar as profundezas opacas de seus recessos internos, distinguir e
fixar tantas aparéncias miudas de suas agitagdes” (I, 378/70). Décadas
depois do periodo de Bacon e Shakespeare, John Locke publicou na
Inglaterra seu Ensaio sobre o entendimento humano (1689). O termo ja
tinha, neste momento, um sentido diferente daquele empregado por
Montaigne, uma vez que o livro desenvolve uma investigacao longa e
bastante sistematica, mas a proximidade em relagdo a Montaigne pode
ir além do titulo, ja que Locke, em contexto diferente e com outros
propositos, também defende que a experiéncia é a base do conheci-
mento. Sua concep¢do moderna da subjetividade, de acordo com a
nogao de que o eu (self) é constituido pela consciéncia que acompanha
todo pensamento (Locke: 2012, p. 317-352), pode ser aproximada de
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consideragoes dos Ensaios acerca da esséncia subjetiva que Montaigne
procurava retratar.

David Hume, também um fildsofo empirista, que retomou a inves-
tigacdo de Locke sobre o entendimento no contexto do movimento
iluminista do século XVIIL, publicou uma coletanea de Ensaios morais,
politicos e literdrios (1758). Na mesma época, na Franga, outros pen-
sadores ligados ao Iluminismo escreveram obras desse género, como
¢ o caso dos Ensaios sobre os costumes e o espirito das nagoes (1756) de
Voltaire. Além disso, ha um exemplar dos Ensaios de Montaigne com
anotagdes de Rousseau na biblioteca da Universidade de Cambridge, e
o projeto de escrever a autobiografia intitulada As confissoes (publica-
¢do pdstuma, 1782) se inspirou, até certo ponto, na proposta montaig-
niana de uma pintura de si.

No século XIX, a forma do ensaio seria adotada por muitos teo-
ricos do Romantismo na Alemanha e na Inglaterra, como Schlegel,
Hazlitt e Coleridge. Filosofos e sociélogos alemaes de diversas linhas,
entre eles Schopenhauer, Simmel e Weber, também escreveram ensaios
de grande repercussao. Considero que a dimensao da influéncia de
Montaigne pode ser medida pelo impressionante elogio ao ensaista
francés feito por Nietzsche em “Schopenhauer educador”, um texto de
1874: “S6 conhego mais um escritor que, quanto a honestidade, con-
sidero igual ou até superior a Schopenhauer: é Montaigne. O fato de
que um tal homem tenha escrito verdadeiramente aumenta o prazer de
viver nesta Terra” (Nietzsche: 1988, p. 348).

No século XX, o debate sobre o ensaismo se tornou um tema deci-
sivo no desenvolvimento da Teoria Critica da Escola de Frankfurt. Em
“O ensaio como forma’, ao fazer uma defesa desse género da escrita
filoséfica, Adorno remete aos trabalhos de seus precursores Benjamin
e Lukacs (Adorno: 2003, pp. 15, 16). O primeiro ndo s6 contribuiu para
a defesa de uma escrita antissistematica, como também se tornou um
dos mais lidos ensaistas do século XX. Ja Lukacs foi um pioneiro da
reflexdo proposta por Adorno ao procurar definir, em carta integrada
ao livro A alma e as formas (1911), a esséncia e a forma do género. O
filésofo htingaro especula sobre o que deve ter sentido Montaigne, em
1580, “quando deu aos seus escritos a designagdo maravilhosamente
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bela e apropriada de Ensaios”, ja que “a modéstia simples dessa palavra
¢ uma soberba cortesia” (Lukacs: 2015, p. 42).

No entanto, se, do ponto de vista formal, a obra de Montaigne
influenciou as diversas tradi¢des ensaisticas dos ultimos séculos, con-
sidero que a variedade de assuntos abordados e o projeto de pintar a
si mesmo também fazem dos Ensaios um testemunho, em primeira
mao, das vicissitudes da época de transicaio do mundo medieval para
o mundo moderno. O autor foi profundamente afetado pelo huma-
nismo renascentista, pelos primeiros passos da Revolugdo Cientifica,
pela expansio colonial dos paises europeus no Novo Mundo e pelos
conflitos decorrentes da Reforma protestante.

Muitos dos Ensaios adotam um posicionamento cético, motivado
tanto pela comparagdo da cultura europeia com a de outros povos,
quanto pelas davidas despertadas por novas nogdes cientificas, ou
pelas inquietagdes religiosas e politicas relacionadas ao conflito dou-
trindrio de protestantes e catélicos. Do ponto de vista de sua impor-
tancia filosofica, Montaigne se tornou, naquele contexto, uma das refe-
réncias para a retomada e reelabora¢io do ceticismo que marcou o
pensamento moderno (Cf. Popkin: 2000, p. 89).

Na primeira metade do século XVII, algumas décadas apds a publi-
cagdo da obra de Montaigne, Descartes se apropriaria dos argumentos
céticos para propor a duvida hiperbdlica que constitui o passo inicial de
seu método. O exercicio radical da duvida, pondo em xeque as verdades
de uma tradi¢do marcada pelo conflito de doutrinas, constitui o primeiro
passo, no Discurso do Método (1637), para alcangar uma certeza que se
estabelece como alicerce sélido do edificio do conhecimento. O fildsofo
comenta, a respeito de seu método para “desenraizar” de seu espirito
“todos os erros”: “Nao que assim eu imitasse os céticos, que duvidam sé
por duvidar, e afetam ser sempre irresolutos; pois, ao contrario, todo o
meu propdsito sé tendia a me dar seguranca e afastar a terra movediga e
a areia para encontrar a rocha” (Descartes: 2007, pp. 53-54).

Sob a dtica de Descartes, Montaigne era um desses céticos sempre
irresolutos que duvidavam s6 por duvidar, cujo posicionamento era
preciso refutar a fim de construir um novo sistema que proporcionasse
conhecimentos seguros. Por outro lado, em meados do século XVIII,
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Hume adotaria uma postura cética, classificada por Popkin de “pirro-
nismo epistemologico” (Popkin: 2000, p. 178), para combater os prin-
cipios do racionalismo dogmatico de Descartes e, com isso, compreen-
der os processos de elaboracdo das ideias na mente humana de acordo
com o empirismo. Conforme mostram os estudos de autores como
Popkin (2000) e Marcondes (2019), esses desdobramentos da historia
da filosofia moderna s6 puderam ocorrer em func¢éo da retomada do
ceticismo antigo empreendida no século XVI. E Montaigne ocupa um
papel de destaque nessa retomada ndo s6 por ser um divulgador de
argumentos das escolas céticas tradicionais, mas também por ser, ele
mesmo, um pensador cético, que se apropriou desses argumentos para
pensar sua propria época e seu préprio pensamento.

“Os outros formam o homem; eu o descrevo, e reproduzo um
homem particular muito mal formado”, declara o ensaista em “Do
arrependimento” (111, 2, 804/27). Os tragos de sua pintura de si mudam
e se diversificam, de modo que é impossivel fixar seu objeto, por isso
ele “vai confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural”, tomado
“como ele é no instante” em que o autor dele se ocupa. A pretensio
nao é retratar “o ser’, e sim “a passagem” (I, 2, 805/27). Se o proprio
mundo “nio é mais do que um perene movimento’, s resta fazer o
registro “de acontecimentos diversos e mutaveis e de pensamentos
indecisos e, se calhar opostos™.

A meu ver, a justificativa da indecisio dos pensamentos revela
a concepgdo que Montaigne tem da subjetividade como uma instin-
cia em constante mutagdo. Ele diz: “ou porque eu seja um outro eu,
ou porque capte os objetos por outras circunstancias” (III, 2, 805/28).
Portanto, ndo ha uma identidade fixa do observador, assim como nao
ha um ponto de vista privilegiado e isento para a observagdo, que ¢
sempre parcial e afetada por circunstancias particulares. Montaigne
comunica seu ser universal, sua esséncia individual subjetiva, por meio
do registro dos pensamentos indecisos e cambaleantes de um unico
individuo que se interessa pelos assuntos mais diversos, encarados nao
como fatos, mas como experiéncias mutaveis conforme observadas
sob perspectivas diversas. A primeira vista, essa forma de pensar o dis-
tancia da tradicdo filosdfica cléssica e medieval.
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De fato, a filosofia é tratada por Montaigne em varios ensaios como
um saber erudito e especializado, comprometido com a pretensdo de
estabelecer a verdade. Mas essa perspectiva também nao é dogmatica,
como se percebe pelo inicio do ensaio “Costume da Ilha de Céos™ “Se
filosofar é duvidar, como se diz, com mais forte razio entreter-se com
ninharias e fantasiar, como eu fago, deve ser duvidar” (II, 3, 350/29).
Aqui, ndo hd uma oposicao da escrita ensaistica ao discurso filoséfico
dogmatico, e sim um reconhecimento da semelhanga entre o modo de
pensar do autor e o tipo de filosofia caracterizado pela duvida: o ceti-
cismo, escola que Montaigne se dedicou a apresentar no mais longo de
seus ensaios, “Apologia de Raymond Sebond”.

Esse ensaio tem como ponto de partida uma consideragdo sobre
o Livro das Criaturas, do cataldo Raymond Sebond. Em linhas gerais,
fazer uma apologia de Sebond é um pretexto para uma reflexdo acerca
da va pretensdo humana e dos limites do saber racional. O ensaio mos-
tra trés niveis de vanidade: a do homem, em sua pretensa superioridade
frente as demais criaturas; a da ciéncia, ou da filosofia, em sua busca
va pela verdade; e, por fim, a vanidade da propria razdo, que se mos-
tra incapaz de alcangar os “altos mistérios de nossa religiao”, abarcados
“vivamente e verdadeiramente” apenas pela fé (II, 12, 440/164). Esse
ultimo propdsito levou comentadores da obra de Montaigne a classifi-
car seu pensamento como um tipo de fideismo, ou de ceticismo fideista,
por questionar a possibilidade de obter, por meios racionais, verdades
basicas que s6 sdo atingidas por meio da fé (Cf. Popkin: 2000, p. 89).

O fato de o fideismo ter sido condenado pela Igreja Catolica no
século XIX, e ser associado historicamente as doutrinas protestantes,
revela um aspecto paradoxal do posicionamento de Montaigne. Ele
pretendia combater as teorias protestantes, e seus Ensaios a principio
foram lidos como uma defesa do catolicismo. Mas a recepg¢io da obra
mudou completamente, quando se comparam as primeiras leituras,
pouco apds a morte do autor, com a avaliagdo feita algumas décadas
depois. O padre Pierre Charron, que conviveu com Montaigne, publi-
cou em 1601 um tratado intitulado Da sabedoria, que sistematizava os
ensinamentos dos Ensaios e usava seus argumentos céticos para defen-
der a doutrina catdlica, combatendo as heresias dos protestantes (Cf.
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Burke: 2006, pp. 94-96). Em meados do século XVII, contudo, as cri-
ticas da presun¢do humana feitas na primeira parte da “Apologia” tor-
naram-se problemadticas para leitores como o bispo Jacques-Bénigne
Bossuet, que em 1668, durante um sermao, acusou o “sutil filésofo”
Montaigne de preferir os animais aos homens e, com isso, rebaixar o
conhecimento de Deus (Bossuet: 1875, p. 49). Os Pensamentos do filo-
sofo catolico Blaise Pascal, publicados em 1670, também pretendiam
combater a sedugdo e os riscos do ceticismo montaigniano (Pascal:
2001, 525 e 580). Em consonéncia com os ataques as ideias suposta-
mente irreligiosas do autor, os Ensaios foram incluidos em 1676 no
Index de obras proibidas pela Igreja Catélica, e essa proibigio se esten-
deu por quase 180 anos, até 1854.

Quanto a reflexdo que chocou o bispo Bossuet, Montaigne faz na
“Apologia” uma longa digressdo voltada para desacreditar a ideia da
preponderancia do homem sobre os animais. A concep¢do aceita na
época era a de que o ser humano, criado a imagem e semelhanca de
Deus, ocupava um lugar privilegiado na escala das criaturas, enca-
deadas segundo a organizagido perfeita do cosmos que era o resultado
da cria¢ao divina. Montaigne propoe considerar o homem “isolado,
sem auxilio externo, armado somente com suas armas e desprovido da
graca e do conhecimento de Deus”, portanto avalia-lo quando utiliza
apenas a razdo, sem ser guiado pela fé. O homem ¢ instado a explicar,
pela “for¢a de sua razdo’, “sobre quais alicerces construiu as grandes
superioridades que pensa ter sobre as outras criaturas” (II, 12, 449-
450/177). Para o leitor atual, considero inevitavel associar essa proposta
a revolugdo epistemoldgica do século XVII, com base no projeto de
uma domina¢io da natureza pela racionalidade humana. O ensaista
se pergunta quem teria persuadido o ser humano “de que essa danga
admiravel da abdboda celeste, a luz eterna dessas tochas que giram tao
altaneiramente sobre sua cabega, os movimentos espantosos do mar
infinito estejam estabelecidos e persistam durante tantos séculos para
sua comodidade e para servi-lo”. Em resposta a sua propria indagagio,
ele faz uma nova pergunta, que rebaixa o pretenso senhor do mundo
natural a condi¢do subalterna que deveria ter de acordo com uma
légica teocéntrica: “Sera possivel imaginar algo tdo ridiculo quanto
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essa miseravel e insignificante criatura que nem sequer é senhora de si
mesma [...] dizer-se senhora e imperatriz do universo, do qual nao esta
em seu poder conhecer a minima parte, quanto mais comanda-la?” (II,
12, 450/177).

O ensaio nao s6 enumera diversas agoes em que as capacidades
dos outros seres, como sardinhas, cées, elefantes e passarinhos, supe-
ram as humanas, mas também comenta as atividades que os homens
aprenderam imitando esses animais. Compara¢des quanto a forga, a
sabedoria, a fidelidade, a linguagem, a cleméncia sdo propostas com
exemplos que contestam a pretensa superioridade humana. Como
observa o autor no final da digressdo sobre esse tema: “Nao ha um
unico de nds que se ofenda tanto ao ver-se igualado a Deus como se
ofende ao ver-se rebaixado ao nivel dos outros animais”. Seria preciso,
entdo, “derrubar essa tola vaidade e sacudir viva e corajosamente os
fundamentos ridiculos sobre os quais se constroem essas falsas ideias”
(1L, 12, 490/235).

A segunda parte da “Apologia” ¢ dedicada, entdo, a questionar a
ciéncia e a sabedoria que sustentam a vaidade humana, mostrando a
fragilidade das avaliagdes racionais e a impossibilidade de estabelecer,
por meio da razdo, qualquer verdade. “A peste do homem é a suposigdo
de que sabe’”, afirma Montaigne (11, 12, 488/233). Por isso, os mais sabios
entre os homens, como Sdcrates por exemplo, elogiam justamente a
ignorancia e a simplicidade.

A filosofia, como expressao do que os grandes autores da antigui-
dade alcancaram em termos de conhecimento, passa a ser examinada
quanto a seus resultados praticos: o que ela ensina a respeito da melhor
maneira de viver. Antecipando os resultados de seu exame, Montaigne
conclui que, “se falar francamente”, a filosofia admitira que “todo o
proveito que tirou de uma tao longa instancia foi ter aprendido a reco-
nhecer sua propria fraqueza’, ou seja, “por meio de longo estudo, con-
firmamos e tornamos patente a ignorancia que estava naturalmente
em nos” (11, 12, 500/251). Os fildsofos sdo avaliados como um pequeno
numero de homens excelentes, que elevaram a sabedoria ao ponto
mais alto que ela pode alcancar. Examinando-os, seria possivel tirar
conclusdes sobre os resultados que o saber proporciona: “os homens
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que tudo experimentaram e tudo sondaram, nio tendo encontrado,
nesse amontoado de ciéncia e nessa provisao de tantas coisas diversas,
nada de macigo e de firme, e nada além de vanidade, renunciaram a
sua presuncdo e reconheceram sua condicio natural” (II, 12, 500/251).

Os exemplos sucessivos, no exame das conclusoes a que a filosofia
foi capaz de chegar, s6 fazem comprovar a incerteza. E o ceticismo de
Montaigne chega a seu ponto extremo no final do ensaio, quando ele
conclui que “ndo ha nenhuma existéncia permanente nem do nosso ser
nem dos objetos. E nos, e nosso julgamento, e todas as coisas mortais
vao escoando e passando sem cessar” (11, 12, 601/403). Em uma férmula
que Levi-Strauss classificaria como “talvez a mais forte que se possa ler
em toda a filosofia’, Montaigne reconhece que “ndo temos nenhuma
comunica¢ido com o ser” (Levi-Strauss: 1993, p. 195). Isso porque, nas
palavras de Montaigne, “toda natureza humana estd sempre no meio
entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas uma obscura aparéncia
e sombra e uma opinido incerta e fragil” (II, 12, 601/403).

As nogoes formuladas no fim da “Apologia” sdo recuperadas no
inicio do ensaio “Do arrependimento’, do Livro III, para caracterizar
o préprio pensamento do autor. E impossivel fixar seu objeto, uma
vez que o mundo é um “perene movimento” e 0 homem particular a
observar “acontecimentos diversos e mutdveis” é, a cada momento, um
“outro eu”, que daqui a pouco podera mudar de sorte e de intencao,
ou fazer suas observagdes a partir de perspectiva diferente. Por isso, o
ensaista ndo retrata o ser, e sim a passagem, registrando pensamentos
indecisos e contraditorios de um homem particular “como ele é no
instante em que dele me ocupo” (2006, 111, 2, 805/27).

Para terminar esta consideracdo, me pergunto se o modo de pen-
sar de Montaigne, embora contraposto a escolas dogmaticas da filosofia
e ndo correspondendo exatamente ao modelo do ceticismo pirronico,
pode ser considerado como uma forma de fazer filosofia. Vale destacar,
quanto a essa pergunta, que o autor se mostra surpreso, na “Apologia’,
por descobrir que é uma espécie de fildsofo. Afinal, o exame cético das
doutrinas filoséficas o tinha levado a constatar a variedade e a instabi-
lidade de opinides dos autores que deveriam ser os grandes mestres do
oficio. A filosofia, afirma ele, “tem tantas faces e variedades, e disse tanto,
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que nela se acham todos os nossos sonhos e devaneios” (11, 12, 546/320).
Com base nessa constatagdo da diafonia das doutrinas, os “caprichos”
que o autor deixa irem a publico livremente parecerdo remeter ao “ponto
de vista de algum antigo”. Ou seja, se os Ensaios narram costumes natu-
rais de seu autor, formados sem o auxilio de ciéncia alguma, ao “assis-
ti-los com reflexdes e exemplos”, ele se surpreende por “descobri-los
casualmente” semelhantes a teorias filoséficas. Com isso, destaca-se uma
“nova figura: um filésofo néo premeditado e fortuito!” (II, 12, 546/320).

No entanto, essa caracterizacio do ensaista como filésofo - mesmo
que ironicamente qualificado com o adjetivo “fortuito” — da lugar, em
outros textos, a uma nitida distingdo. Em “Da vanidade”, por exemplo,
ele declara: “Nao sou filosofo” (I, 9, 950/247). E essa separacio entre
o ensaista e o filésofo se repete diversas vezes nos trés livros que com-
poem os Ensaios, com diferentes formulagdes. Mas o que significava ser
um filésofo na época em que os Ensaios foram escritos? Em “Da edu-
cagdo das criangas’, Montaigne conta que, durante uma viagem para a
Italia, viu “na intimidade um homem de bem mas tdo aristotélico que
o mais geral de seus dogmas é: que a pedra de toque e a regra de todas
as ideias sdlidas e de toda verdade é a conformidade com a doutrina de
Aristdteles” (I, 26, 151/226). Segundo a avaliagao do ensaista, uma conse-
quéncia desse espirito de submissao era que a filosofia se mostrava como
uma atividade inacessivel, assustadora. Mas ela nao deveria ser pintada
desse modo, “com um semblante carrancudo, sobranceiro e terrivel”
(I, 26, 160/240). Em contraposi¢ao ao saber grave e inquestionavel dos
tedlogos escolasticos, ou a ciéncia especializada dos comentadores uni-
versitarios de Aristoteles, Montaigne defende nao s6 que as reflexdes da
filosofia “costumam alegrar e divertir os que as abordam, e nao os amuar
e contristar’, mas também que “a alma que aloja a filosofia deve, por sua
saude, tornar sadio também o corpo” (I, 26, 160/240, 241). As referén-
cias para essas afirmagdes sdo tiradas de ditos e episddios que envolvem
os ensinamentos de SOcrates e de fildsofos helenistas, em concordancia
com a concepgao de que sua tarefa consistia em ensinar a viver, e nao,
como na forma escolastica do fim da Idade Média, em dominar “as suti-
lezas espinhosas da dialética’, ou a “arte de compor silogismos’, ou os
“principios da geometria” (I, 26, 163/244).
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Ressalto que, a cada referéncia a fildsofos, Montaigne trata de um
aspecto determinado, ou de uma escola em particular. Em “Da vani-
dade”, a explicagdo para a declaragdo “Nao sou um filésofo” diz respeito
a maneira de lidar com os acidentes da fortuna: “os males machucam-
-me de acordo com o que pesam” (III, 9, 950/247). A referéncia nesse
caso é o Estoicismo, cuja doutrina defendia que o fildsofo deveria se
preparar a fim de ndo ser surpreendido por nenhum infortunio e, com
isso, tornar-se capaz de enfrentar todos os males com a mesma indi-
ferenga. Nao ¢ a toa que Montaigne cita uma frase do estoico romano
Séneca - “Pois ninguém resiste a si mesmo depois de ceder ao primeiro
impulso” (I11, 9, 950/247) —, ao avaliar sua propria incapacidade de man-
ter-se indiferente e ndo se perturbar com aborrecimentos cotidianos. Ja
“Da experiéncia’ cita Cicero - “Tudo o que é conforme com a natureza
¢ digno de apre¢o” — antes de afirmar: “Das ideias da filosofia, adoto de
melhor grado as que sdo mais sélidas, isto é, mais humanas e nossas:
minhas opinides sao rasteiras e humildes, em conformidade com meu
comportamento” (I11, 13, 1113/496, 497). O contexto, aqui, é de um elo-
gio daqueles que aceitam a voluptuosidade do corpo, dadiva concedida
por Deus, em vez de condenar o prazer em nome de um ideal ascético
de sabedoria. “A natureza ¢ um doce guia’, afirma Montaigne, “porém
ndo mais doce do que sabio e justo” (III, 13, 1113/497). Tal afirmagéo
remete a outra influéncia decisiva para o desenvolvimento do percurso
filosdfico de Montaigne: Lucrécio, autor de Sobre a natureza das coisas
(séc.Ia. C.), com quem ele aprendeu a doutrina epicurista.

Em diversas ocasi0es, a distin¢ao entre o ensaista e o filésofo é for-
mulada como um elogio da ignoréancia ou da auséncia de pretensdo de
conhecimento, em oposi¢do ao saber dogmatico. A caracterizagao do
ensaio como exercicio e tentativa aparece em “Das ora¢oes’, quando
Montaigne formula a inten¢do de sua escrita: “ndo para estabelecer a
verdade mas para procura-la” (I, 56, 317/473). A preocupagio aqui é
distinguir sua maneira de pensar daquela que diz respeito a debates
acerca dos temas elevados da fé. Diante do privilégio da teologia sobre
a filosofia, a elaboragao ensaistica do pensamento consiste, entdo, em
propor ideias humanas, do autor, “simplesmente como ideias huma-
nas, e consideradas separadamente, ndo como decretadas e regidas pela
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ordem celeste, livres de duvida e de contestagao” (I, 56, 323/482). Essas
ideias humanas sao “matéria de opinido, nao matéria de fé’, por isso ndo
estdo livres de duvida. Séo, conforme afirma Montaigne, o que “penso
segundo eu mesmo, ndo o que acredito segundo Deus”. Portanto, nao se
trata das ideias de um catedratico, ou de uma autoridade nos assuntos
elevados da “doutrina celeste’, e sim de pensamentos propostos “como
as criangas apresentam seus ensaios: para ser instruidos, ndo para ins-
truir; de uma forma laica, nao clerical, mas sempre muito escrupulosa”
(I, 56, 323/482). O ensaista, aquele que se ocupa de ninharias e de fanta-
sias, considera-se um aprendiz a quem cabe investigar e debater, e ndo
um professor encarregado de resolver as questoes.

Pois bem, considero aquela autoavaliagdo “Nao sou um fil6sofo”,
de “Da vanidade”, uma referéncia para um debate nem sempre muito
produtivo, que marcou a recep¢io dos Ensaios. O mais importante
editor e comentador da obra no inicio do século XX, Pierre Villey,
contestou uma concepgio que tinha prevalecido antes dele, segundo
a qual Montaigne nao passava de um colecionador de citagdes que, de
um modo despretensioso e confuso, conversava com os leitores sobre
diversos assuntos. Em sua tese As fontes e a evolugdo dos Ensaios de
Montaigne, de 1908, Villey propde uma organizagao cronoldgica que
mostra a evolugao do pensamento do autor (Cf. Villey: 1908, pp. 388-
391). Os primeiros textos partiriam do modelo das coletaneas com
licoes morais dos antigos, como as Moralia de Plutarco, e se baseariam,
do ponto de vista filosdfico, no Estoicismo, especialmente na sua fase
romana, com Séneca. A importancia dos dois autores mencionados
pode ser medida por um dos ultimos ensaios do Livro II, “Defesa de
Séneca e de Plutarco’, que comega com a declaragao: “A familiaridade
que tenho com esses personagens e a assisténcia que prestam a minha
velhice e a meu livro, inteiramente cimentado com o que deles pilho,
obrigam-me a esposar-lhes a honra” (II, 32, 721/582).

Entretanto, segundo a tese de Villey, os ensaios estoicos mais
impessoais dessa fase deram lugar, a partir de uma “crise cética’, aos
textos que consolidaram uma forma prépria de pensar (Villey: 1908,
pp- 388-391). Do ponto de vista de seu posicionamento filosdfico,
Montaigne foi profundamente influenciado pelo ceticismo a partir da
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leitura das Hipotiposes pirronicas (séc. 11 d. C.) de Sexto Empirico, feita
em meados da década de 1570. A medalha que o autor mandou fazer
com o dito “Que sais-je?”, em 1576, e as inscri¢oes de frases de Sexto
Empirico em sua biblioteca sdo sinais dessa adesdo ao pirronismo, que
ganha expressdo na “Apologia”. Mesmo assim, essa adesiao também nao
seria a palavra final dos Ensaios no campo da filosofia, ja que os tex-
tos do terceiro volume, incluidos na edi¢ao de 1588, representariam a
passagem de uma fase cética para a formagao de uma “filosofia muito
pessoal”, em que elementos estoicos, céticos e epicuristas se combinam
no projeto da pintura de si (Villey: 1908, p. 390).

A tese sobre a evolugio filosdfica dos Ensaios, embora questionada
depois por outros estudiosos, influenciou desde o comego do século
XX estudos acerca da filosofia de Montaigne. Mas a distingdo entre
ensaista e fildsofo continuou em questio, como mostra o texto “O escri-
tor Montaigne”, publicado em 1932, no qual Auerbach, um dos mais
importantes teoricos da literatura do século XX, sentencia que “falar de
uma filosofia de Montaigne é um equivoco” (2007, p. 150). A intengao
do critico ndo era condenar a obra do autor, e sim defender sua ori-
ginalidade, sua independéncia e sua proposital falta de sistematicidade
(Cf. Auerbach: 2007, p. 151). A avaliacdo de Auerbach poe em destaque a
importancia que o proprio Montaigne da para a defini¢ao de sua maneira
de pensar, distinta daquela que ele atribui, segundo concepgoes de seu
tempo, aos professores, aos telogos, ou aos fildsofos, que tém a preten-
sdo de formular doutrinas e sistemas metafisicos ou morais. No texto
“LChumaine condition”, do livro Mimesis (1946), Auerbach afirma que “o
modo de trabalhar de Montaigne, aparentemente tao volavel, nao diri-
gido por plano nenhum, que segue elasticamente as mudangas do seu
ser, ¢, no fundo, um método rigorosamente experimental”. Ele consiste
no unico modo de pensar adequado a seu objeto: a concepgdo realista
do ser humano, “originada na experiéncia e, sobretudo, na experiéncia
de si préprio’, segundo a qual “o homem ¢ um ente vacilante, sujeito as
mudancas do mundo, do destino e dos seus proprios movimentos inter-
nos” (Auerbach: 1996, p. 255). Fica evidente, assim, a contraposi¢ao aos
sistemas escolasticos da filosofia moral e a todos os métodos filosoficos
que se dedicavam a fazer abstragoes a respeito de qualidades fixas que
deveriam caracterizar o homem.
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“De que servem esses altos pincaros da filosofia sobre os quais
nenhum ser humano pode assentar-se, e essas regras que excedem
nossa experiéncia e nossas for¢as?”, pergunta Montaigne em “Da vani-
dade” (111, 9, 989/307). Para se diferenciar da erudicdo sobre coisas ele-
vadas, ele comenta em “Do exercicio”: “Os eruditos desmembram e
analisam suas ideias mais especificamente e com minuciosidade. Eu,
que s6 vejo nelas o que a pratica me informa a seu respeito, sem ordem,
apresento as minhas globalmente e as apalpadelas” (111, 13, 1076/440).

Considero que esse aparente rebaixamento da prépria atividade
pode ser lido, no fundo, como uma ironia direcionada a preten-
sao humana de alcancar um saber verdadeiro e elevado. Montaigne
defende seu modo de pensar baseado na experiéncia individual, em
busca de retratar ndo o ser, mas a passagem: os acontecimentos muta-
veis e os pensamentos indecisos que constituem a esséncia daquele que
diz “eu” nos textos.

Coisas e pensamento mudam conforme as circunstancias ou a
perspectiva de seu observador: “Nao apenas acho dificil unir nossas
acOes umas as outras’, declara o autor em “Do exercicio”, “mas acho
dificil designar adequadamente cada uma em separado por alguma
caracteristica principal, tanto elas sdo duplices e matizadas em pontos
de vista diversos” (III, 13, 1077/440-441). Pensar dessa maneira, sem
se submeter a autoridade de qualquer saber dogmatico, sem procu-
rar estabelecer um conhecimento fixo, corresponde a dificil tarefa, ao
empreendimento espinhoso, de seguir a marcha errante do espirito.
Como comenta Celso Azar, caso se possa reconhecer nos ensaios uma
ontologia, ou seja, uma abordagem do que “pode ser visto como o pro-
blema primeiro do que chamamos filosofia’, trata-se de “uma ontologia
do movimento, afirma¢do de uma mobilidade universal que mantém
em si mesma seu motor, logo uma ontologia relacionalista, isto é, que
entende e descreve o ser das coisas como sem cessar se constituindo
em ato por suas relagdes intrinsecas” (Azar: 2020, p. 113).

Segundo esse modo de pensar, os objetos se alteram de acordo
com as perspectivas passageiras de um sujeito que, por sua vez, tam-
bém se modifica com o passar do tempo e com as afec¢cdes desperta-
das por aqueles objetos. O ensaio seria, portanto, a criagdo de um novo
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procedimento discursivo, investigativo a maneira cética e experimental,
capaz de expressar aquela fronteira em que se encontram a consciéncia
de si e a percepgio da realidade, ou, em outras palavras, os pensamentos
indecisos e 0s acontecimentos mutaveis que, em sua dinAmica relacio-
nal, constituem a experiéncia do mundo em perene movimento feita por
um homem despojado da pretensao de saber a verdade.
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“Desejo e sujeira’: formas do eu — de mulher -
no teatro shakespeariano

Fernanda Medeiros

No que segue, quero comentar duas personagens de Shakespeare
- a famosissima Julieta (Romeu e Julieta, 1595) e a pouco conhecida
Helena (Bom é o que acaba bem, 1604-5) — em didlogo com um texto
da escritora canadense Anne Carson, intitulado “Desejo e sujeira:
ensaio sobre a fenomenologia da poluigdao feminina na Antiguidade”.
As reflexdes de Carson me soaram muito inspiradoras para pensar as
formas que Shakespeare deu as suas figuras femininas, e, talvez, aos
seus personagens em geral.’

Julieta e o desejo

Adeus, pudores! (2.2)

Julieta nos surpreende ao longo de toda a pega que leva seu nome
e o de seu amado. Vemo-la pela primeira vez em uma conversa com a
made, presenciada pela Ama. A Sra. Capuleto quer lhe dizer que estd na
hora de ela pensar em casamento, explica que muitas de sua idade - 13
anos — ja sao maes. Logo mais havera um baile, olhe para Péris. Julieta
aqui é timida, recatada, obediente: “Porém mais longe eu nunca hei de
ir, / Que 0 voo que a senhora consentir” (1.3, p. 31) No baile em que
deveria encontrar o futuro noivo, Péris, essa mesma Julieta parece outra
pessoa, toma outra forma: uma mulher decidida, com senso de humor,
que aceita a abordagem de um desconhecido que lhe toca a mao.

A. CARSON: Enquanto membros da sociedade humana, nossa tarefa
cotidiana mais dificil é, provavelmente, o toque. Podemos tocar uns aos
outros de modo fisico, emocional, moral ou imaginario. Todo contato é
crise. Como dizem os antropologos, “o toque é sempre um golpe modifi-
cado” (p. 11)
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Ao toque dessa mio, o desconhecido e Julieta comporio, com sua
conversa, um soneto — no modelo inglés, 14 versos distribuidos em 3
quartetos e um distico final rimado -, brincando de peregrino e santa.
As maos se beijam - “And palm to palm is holy palmers’ kiss™ - e depois
os labios. E de novo os ldbios. Dois beijos na boca. “You kiss by the
book”, diz ela ao desconhecido, em uma fala bastante enigmatica. Ela
diz que o rapaz beija bem? Que beija protocolarmente? O que Julieta
sabe sobre beijar? E quando foi que uma mulher coautorou um soneto?
Hoje sabemos que havia muitas mulheres escritoras na Inglaterra de
Shakespeare, mas talvez apenas uma tenha feito sonetos de amor.
Julieta, tocada e tocante, autora. Apaixona-se nio sabe por quem, mas
logo sabera. Romeu, um Montéquio. Todo contato é crise.

Apaixonada por Romeu, Julieta continua a nos surpreender. Na sacada
do quarto, depois da festa, esta pensando em como resolver o dilema em
que se colocou. Julieta ndo sonha, ndo devaneia; ela reflete, matuta, pon-
dera, queima a mufa porque seu corpo esta queimando de paixao.

JULIETA: Aide mim!
[...]
Romeu, Romeu, por que ha de ser Romeu?
Negue o seu pai, recuse-se esse nome;
Ou se ndo quer, jure s6 que me ama
E eu ndo serei mais dos Capuletos.
[...]
E s6 0 seu nome que é meu inimigo:
Mas vocé é vocé, ndo é Montéquio!
O que ¢ Montéquio? Nao ¢é pé, nem méo,
Nem brago, nem fei¢do, nem parte alguma
De homem algum.
Oh, chame-se outra coisa,
Continuaria a sempre ser perfeito,

Com outro nome. (2.2, p. 42)

Perto de Julieta, Romeu parece uma crianga. A linguagem dele é
povoada de antiteses petrarquianas, estrelas, firmamento, lua... Pura
convengdo. Julieta traz a novidade. Julieta tem os pés no chdo. E no
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corpo de Romeu que se concentra — pé, mao, brago, feicio, as partes que
compdem um homem. E isso que é maior que o nome que o contém. E
¢ do corpo de Julieta, ou junto com ele, que nasce sua inteligéncia cora-
josa, que nunca deixa de tomar a forma de linguagem articulada.

Sem que ela soubesse, Romeu a escutava sob a sacada, e agora
conhece o que ela sente e almeja. Ela poderia recuar, jogar o jogo da
conquista - “Na verdade, Montéquio, ouso demais, / E posso parecer-
-lhe leviana; Mas garanto, senhor, ser mais fiel / Que as que, por arte,
fazem-se de dificeis,” (2.2, p. 44) —, mas nao é assim que faz. Seu papel
no jogo é outro. Adeus, pudores.

A conversa se prolonga, ela no alto, ele embaixo, e termina com o
pedido dela a ele em casamento.

JULIETA:  Trés palavras, Romeu, e boa noite.
Se acaso seu amor tem forma honrada
E pensa em se casar, mande amanhé
Dizer, por quem busca-lo no meu nome,
Onde e a que horas tem lugar o rito.
E a seus pés porei tudo o que é meu,

Pra segui-lo, no mundo, meu senhor.
(2.2, p. 45)

A Julieta da noite do baile nio é a Julieta da manha daquele mesmo
dia em um dos aposentos da casa de seus pais. A Julieta da sacada ja é
outra ainda, um passo adiante. Julieta vai se mostrando sem limites. “A
civilizagdo ¢é resultante das fronteiras, dos limites” (Carson, 2023, p. 11).
Julieta nao se civilizou? Verona nao se civilizou. A guerra civil é o sentido
da vida ali, vida erotizada pelas armas eretas dos rapazes de todas as clas-
ses sociais, armas que sé querem saber de penetrar corpos. Julieta estd
fora dos limites, e no entanto nao os ultrapassa. Esse o paradoxo da con-
digdo feminina que Shakespeare retratou como ninguém. Julieta parece
tao distante da coercao patriarcal embora esteja tdo sujeita a ela, trans-
gride para casar, by the book, by her book. Shakespeare teve essa capaci-
dade de fazer mulheres muito potentes ainda que circunscritas ao patriar-
cado. Deu a muitas delas a prerrogativa de escolher e de se automodelar
- self-fashioning — sem infringir a regra basica de se submeterem a um
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homem, mesmo que voluntariamente. “E a seus pés porei tudo o que é
meu, / Pra segui-lo no mundo, meu senhor.” Shakespeare nao desafiou o
patriarcado, desafiou a misoginia. E nisso ja ganhamos muito.*

Julieta casa-se as escondidas com Romeu no dia seguinte, por volta
de meio-dia, na cela de Frei Lourenco. Vai para casa e o espera para a
noite de amor e sexo. Romeu, passando pela praca, encara a Verona
real, da guerra civil. Tenta fugir ao seu destino de cidaddo macho, tenta
apartar a briga em curso, mas Mercucio ¢ morto por Teobaldo “por
baixo do braco de Romeu” (3.1, p. 62). Romeu pausa. Pensa. Diz:

ROMEU:  Esse fidalgo, parente do principe,
Meu amigo, levou golpe fatal
Por mim - a minha honra foi ferida
Pelo insulto de Teobaldo, meu primo
Hé uma hora apenas. Ah,
Julieta,
Sua beleza me efeminou,
Amolecendo meu valor. (3.1, p. 63, grifo meu)

A. CARSON: Para esses poetas gregos [Hesiodo e Arquiloco], a sexuali-
dade da mulher é algo a se temer. E algo que ameaga a propria esséncia
masculina do homem, e cuja origem é césmica. (p. 25)

Romeu casado, adulto. Amadurecer em Verona é pagar o prego dessa
masculinidade tragica. Incivilizada. (Cf. Kahn, 1983). Nao ¢ que Julieta o
efeminara. E que ele agora se sente homem. Por causa dela, a partir dela. E
sendo homem, Romeu pode matar. Mata Teobaldo, que matou Merctcio,
e é banido de Verona, sob pena capital se la permanecer.

A morte come solta nas ruas de Verona, a paixdo come solta no
quarto de Julieta. A espera do marido, Julieta soliloquiza, comegando
por ordenar que a carruagem do Sol siga seu rumo para o Oeste. Ela,
o proprio sol - “Que luz surge 14 no alto, na janela? / Ali ¢ o leste, e
Julieta é o sol” (2.2, p. 41) — elogia o louco - jovem - Faetonte, filho
de Apolo, que lhe roubou as rédeas do carro solar e matou-se em sua
condugao desgovernada:

(Entra Julieta, sé.)
JULIETA:  Galopa pro lar de Febo, cavalo
De pés de fogo. Um condutor qual Faeton
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O levaria a golpes para o oeste

Trazendo logo a noite nevoenta.

Julieta quer a noite com Romeu. Em apoéstrofe a noite, segue:

Noite que faz o amor, fecha o teu pano
Pra que os olhos se fechem e Romeu
Venha para estes bracos invisivel.

A beleza dos amantes é plateia

Suficiente para os ritos do amor. Se ele é cego,

O amor vai bem com a noite. Vem, oh noite,
Sébria matrona toda em trajes negros,
E ensina-me a perder essa partida

Em que ¢ jogada a pura virgindade.

Julieta ndo poderia ser mais direta. Pudera, estd sozinha. Mas sua
consciéncia do proprio corpo e do préprio desejo é tao intensa que
nos desconcerta, a nos, quando ela diz com tamanha naturalidade que
quer “perder a partida / Em que ¢ jogada a pura virgindade” Quem ¢
essa menina?

E continua invocando a noite, e Romeu, seu dia na noite...

Cobre o meu sangue ingénuo, que palpita,
Com o manto negro até que o amor, ousado,
Veja o ato do amor como modéstia.

Vem, noite, vem, Romeu, vem dia em noite,
Pois nas asas da noite hds de mostrar-te

Téo alvo quanto a neve sobre um corvo.
Vem, noite escura, delicada e amante;

D4-me 0 meu Romeu [...].

Julieta, sem cerimonia, ndo teme a linguagem ou as imagens con-
cretas do mundo concreto:

Comprei pra mim uma mansio de amor,
Mas néo a possuo. Mesmo vendida,

Inda nio fui gozada. O dia hoje
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E longo como a véspera da festa
Pra menina que tem vestido novo

Ainda sem usar. [...] (3.2, p. 66)

Nédo hd culpa ou recato. S6 desejo. E linguagem para dizé-lo.
“Mesmo vendida, / Inda nao fui gozada” - Julieta quer dar, usar o ves-
tido novo. Julieta estd casada. Ja pode.

Apesar do banimento, marido e mulher varam a noite mais céle-
bre de toda a literatura e gozam seu amanhecer mais famoso em uma
linda aubade, que Shakespeare desconstruira a perfeicio em Troilo e
Créssida, alguns anos depois. Rouxinol? Nao, cotovia. Nao, rouxinol.
Nao, cotovia. A janela para o mundo fora do quarto de Julieta salva a
vida de Romeu e traz a morte. O mesmo buraco, o mesmo vao. Tudo é
risco, e cada vez maior. Romeu parte, a mae de Julieta chega. Para falar
com ela sobre seu casamento com Paris. Julieta d4 um show de cama-
leonismo, multiforme Julieta, escondendo-se atras de frases, empres-
tando as lagrimas para Romeu a morte de Teobaldo, fingindo falar do
primo, ao falar do marido... “Permita-me que eu chore a minha perda”;
“A vilania e ele [Romeu] estdao bem longe; / Deus o perdoe. Eu ja per-
doei; / Mas ninguém tanta dor me traz ao peito.”; “Meu coragdo odeia
/Ouvir seu nome sem poder toca-lo” (3.5, p. 79). Linguagem-disfarce.
A mae acha que entende. Nos entendemos. Julieta é duas em uma. A
filha dos Capuletos; a esposa de Romeu.

Julieta ndo pode e ndo quer se casar com Paris. A Ama nao vé
problema algum, e por isso Julieta a deixa, sem que ela saiba, ela, sua
cumplice primeira, dona dos peitos que a amamentaram e que lhe for-
neceram as matrizes de seu corpo mundano. Julieta é filha da Ama, do
Sr. Capuleto, da Sra. Capuleto, de si mesma e do século XVI, do qual é
uma das inventoras, além de vitima.

O frei tem um plano, ousado, nada moderado. Um projeto
de poder, talvez, que toma o casalzinho como cobaia. Frei egoista.
Necessario. Sem limite; incivilizado. Julieta vai tomar uma pog¢ao e
parecer morta, evitando o casamento com Paris. Vai ser sepultada no
jazigo da Familia Capuleto até que Romeu venha resgata-la. Uma carta
explicara tudo isso a Romeu. Arrogancia e excesso de confianga do
frei: ele ndo pensou na peste e no fechamento de portdes de cidades?
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Desastre. A pair of star-crossed lovers plus a friar. Um par de amantes
com mad estrela mais um frei (Prélogo, p. 18).

Sozinha, em seu quarto, na véspera do casamento indesejado,
Julieta soliloquiza mais uma vez, antes de tomar o liquido... Novamente,
é corpo e pensamento, sensago e linguagem:

JULIETA:  [..]
Sinto o medo correndo em minhas veias,
Congelando o calor da minha vida.
[...]
Esta cena de horror é s6 pra mim.
Vem, frasco,
E se a mistura ndo agir de todo?
Terei de me casar pela manha?
Nao. Isto o impedird. Deita-te ali.
(Deposita o punhal na cama.)
E se for um veneno este que o frade
Sutilmente me deu, e ird matar-me,
Pra ndo perder a honra desta boda,
Ja que antes me casou com meu Romeu?
Tenho medo que sim; mas néo o creio.
Pois ele sempre foi um homem santo.
E se depois de ser posta no timulo
Eu me acordar muito antes que Romeu
Venha buscar-me? Isso me apavoral!
Morrerei sufocada no jazigo
Em cuja boca o ar puro nio penetra,
Sem poder respirar e sem Romeu?
Ou, se ainda viver, ndo é provavel
Que a ideia da morte, nessas trevas,
Junto ao terror que inspira esse lugar,
Sepultura terrivel onde moram
Os ossos que por séculos e séculos
Minha familia foi depositando;
Onde Teobaldo, recém-enterrado,
Jaz em sua mortalha apodrecendo;
Onde dizem que a noite, em negras horas,
Surgem fantasmas... Ai, ndo é provavel
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Que eu, acordando em meio a esses cheiros
De morte e aos guinchos rudes das mandragoras,
Que fazem os mortais enlouquecerem —
Nao é provavel que eu me torne louca,
Cercada desses medos pavorosos?

Que eu brinque com os ossos desses mortos,
Ou que tire Teobaldo da mortalha?

E no delirio vé4, em desespero,

Despedagar meu cérebro entre os 0ssos?
Vejam s6 o fantasma do meu primo
Procurando Romeu, que o assassinou

Com a ponta de um punhal. Para, Teobaldo!
Romeu, Romeu, é por vocé que eu bebo!

(Ela cai na cama, atrds do cortinado.) (4.4, p. 89-90)

Julieta e suas decisoes dificeis. Julieta e sua coragem. Julieta e sua
capacidade de raciocinar. “E se...?”, ela indaga tantas vezes. Pode ser
que tenha em maos um veneno. Pode ser que fique presa na tumba.
Mas nao é s6 a morte que ela teme. Teme ficar louca. Teme a terri-
vel cena do mausoléu, o cheiro fétido, seu delirio. Teme nio ver mais
Romeu. Nao teme sentir, ndo teme pensar. O mesmo corpo disponi-
vel para o desejo é permeavel a experiéncia da vida, ao risco da vida.
Julieta é radicalmente encarnada. Nos limites do corpo, experimenta o
sem-limite. Julieta, figura de fronteira.

A. CARSON: A chamada Tédbua de Opostos de Pitdgoras, citada por
Aristételes, dispoe ‘limite’ ou ‘fronteira’ do mesmo lado que ‘masculino’;
em oposi¢do a ‘sem limites’ e ‘feminino. (p. 15)

A carta que diria a Romeu sobre o plano nao chega nunca. A fofoca
chega, “Julieta esta morta” Romeu compra o veneno - aqui conclui seu
amadurecimento, entende que o mundo é dividido em classes, na inte-
racdo com o boticdrio —, e parte para Verona para morrer ao lado da
esposa. Na cercania do mausoléu, de madrugada, encontra Paris com
flores para sua noiva. Mata o intruso, antes de reconhecer quem era.
Ao identificar o morto, inclui Paris na cena, na tumba cabem todos os
amores. Romeu madurou.
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A beleza da Julieta “morta” (ah, a forma falsa da morte que acabou
por mata-la) é estonteante. Romeu se enamora da vida que pensa ser a
morte. Bebe o veneno. Cai. Julieta acorda. O frei chega. Atrasado. Quer
levar Julieta para um convento. Ela se recusa. Seu lugar é ali.

A. CARSON: A imagem da mulher como contetido sem forma é expli-
citada pelos filésofos. Platio compara a matéria da criagdo a uma mae,
descrevendo-a como recepticulo ou reservatério, sem formato, sem
ponto de vista; que sempre recebe, que obtém sua forma e sua ativagdo
de quaisquer formatos que a adentrem. (p. 15)

O punhal de Julieta adentra Julieta pelas maos de Julieta. Sua
ultima forma, toda sua. Seu ponto de vista, todo seu; seu formato,
idem. A estatua de ouro para ornar a cidade de Verona, encerrando
Julieta em um molde final, ja ndo lhe pertence. Em seus eternos 13 anos
- ela faria 14 dali a poucos dias - Julieta viveu do desejo e encarnou
suas formas possiveis.

Helena, o desejo e a sujeira

[...] meu projeto é arriscado
Mas meu intento ndo serd abandonado.

(1.1)

Helena é protagonista de pega pouco estudada, Bom é o que acaba
bem (1604-5)." Outra mulher que se da formas, que se modela. Sem
pudores, sé desejo. E calculo. Ao contrario de Julieta, gosta de um
homem que a repudia. Um tolo, um bobéo, chamado Bertram. Tolo
porque muito convencional, de uma masculinidade pobre, estereoti-
pada, gosta de guerra, tem orgulho de classe, ¢ mulherengo, cultiva
um puxa-saco de nome Parolles para nutrir sua vaidade, enfim...
alguém que a pega nos ensina a desprezar. Bertram ¢ filho do Conde de
Roussillon, patrao do pai de Helena, que é o médico da corte. Helena
cresce ali, e cresce apaixonada pelo filho do patrio.

Inteligente, aprendiz de médico, Helena s6 tem um objetivo, casar-
-se com Bertram. Nao importa se ele ndo a quer. Helena quer saber do
que ela deseja. E “masculina” nesse sentido. Mas por ser mulher e dese-
jar como um homem, é uma personagem estranha. Parece que ndo tem
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autoestima. Eu diria que tem autoestima de sobra. Nao se identifica com
a posi¢ao de objeto, ¢ sujeito do seu desejo, e sujeita a ele, por escolha.

A. CARSON: Pode-se definir sujeira como ‘matéria fora do lugar’ O ovo
poché no seu prato de café da manha néo ¢é sujeira; o ovo poché no chio
da sala de leitura do Museu Britanico é. Sujeira é a matéria que atraves-
sou um limite que nio devia ter atravessado. Ela confunde as categorias
e mistura as formas. (p. 29).

Helena ¢ matéria fora do lugar. E mulher, mas faz tudo o que um
homem faz. Tem um saber que converte em renda - a medicina; cura
o Rei da Franga de uma fistula que o estava matando e que nenhum
médico do reino fora capaz de tratar; escolhe o marido que quer, como
recompensa; casa-se com ele a despeito dele mesmo; viaja sozinha;
arquiteta a captura do marido praticamente o estuprando; faz de si
mesma a autora, e ndo a vitima, de todas as situagdes que vivencia.

Helena soliloquiza trés vezes na pega, o que ¢ pouco comum fora
de uma tragédia, e menos comum ainda para personagens femininas
em geral. Tem mais falas que qualquer personagem do elenco. Ao falar
consigo, vai se dando formas, vai se convencendo a si propria de quem
é e formulando justificativas e enquadramentos para o que quer. Suas
operagoes de linguagem sao atos explicitos de self-fashioning, de auto-
modelag¢ao. Também nao respeita limites.

HELENA  Que isso bastasse! Eu ndo penso em meu pai,
As grandes lagrimas que o lembram sdo
Maiores que as do luto. Como era?

Eu o esqueci; minha imaginacéo

S6 o rosto de Bertram me retrata.

‘Stou perdida; ndo ha vida nenhuma

Se Bertram parte; ¢ o mesmo para mim
Apaixonar-me por astro distante
Como sonhar casar assim tdo alto.

A borda da luz que ele irradia é que
Tem de ser o meu conforto, e nio ele.
Este amor se tortura com ambicio:

A lebre que vé esposo no ledo
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Morre de amor. Era bom, e um tormento,
Vé-lo sempre; sentar e desenhar

Seu cenho curvo, os olhos, os cabelos,
Na folha do meu peito, o coragdo

Pronto a tragar cada linha e detalhe.

Mas foi-se, e a minha fantasia iddlatra
Santifica suas reliquias. Quem vem 14?

(1.1, p. 16-17)

Helena é ovo poché no chdao do museu. Ja ndo chora pelo pai,
como pensam; assim como Julieta, chora por outro homem. Sabe que
é a lebre que deseja o ledo. Orbita a luz de Bertram, mas ndo a penetra.
Nada disso é obstdculo, no entanto. Ela tem recursos. Como diz em seu
segundo soliléquio, na mesma cena, no primeiro ato da pega:

HELENA  Nossos remédios vivem em nds mesmos,
Mas os atribuimos a Deus; o nosso fado
Nos da escolha livre; fracassamos
Se com preguica a luta nés nos damos.
Que forga faz 0 meu amor assim voar?

Eu o vejo, sem meus olhos alimentar.

A natureza une todo espago,

Junta os semelhantes num beijo e num abrago.
O impossivel existe para quem

Pensa s6 em sua dor e também

Desconfia do que ocorreu. Quem lutou

Por seu valor e 0 amor nio ganhou?

A doenga do rei — meu projeto é arriscado
Mas meu intento nédo sera abandonado.

(1.1, p. 22, grifo meu)

Helena faz uma aposta radical em si. Contra seu nascimento,
contra sua classe, contra esteredtipos de género. Helena ¢ moderna,
ou a versdo feminina do que a Modernidade concebeu como modelo
de individuo - mas para os homens. Lembra o bastardo Edmundo,
grande vilao de Rei Lear, que é certo de ser o autor de seu destino. Tem
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um projeto. Esse projeto é o casamento. Voltamos ao patriarcado, ou
nunca saimos dele, o limite civilizatdrio intransponivel.

Helena casa-se com Bertram. O rei, curado por ela, concede o
jovem nobre como o prémio escolhido por Helena. E ainda lhe da
um dote; Helena fica rica. O rei estd tao agradecido, tdo embevecido...
Helena é a heroina da corte francesa. Bertram odeia ter que se casar
obrigado. Odeia Helena. Ela ndo é nobre, é inferior a ele. E o faz de
objeto - isso € o pior. Bertram foge para a guerra logo depois da boda,
sem um beijo sequer, sexo nem pensar. Manda Helena para Roussillon,
acreditando que para la nao voltaria nunca mais —

BERTRAM [...]
Va para o lar ao qual ndo hei de ir
Enquanto a espada e o tambor ouvir.

(2.5, p. 69)

- e ainda lhe escreve uma carta, destilando seu 6dio e tripudiando
sobre o amor de Helena. Impde-lhe um desafio digno de um romance
de cavalaria, desafio este que ela levard a sério e se dedicara a perseguir:

HELENA [para a Condessa e um nobre]: Veja esta carta: é o meu passa-

5N « ) -
porte: (Lé.) “Quando conquistar o anel que trago em meu dedo, e que ndo
saird nunca, e me mostrar um filho gerado por seu corpo do qual eu for
0 pai, entdo chame-me marido; porém nesse entdo’ eu escrevo ‘nunca.” E
uma sentenca terrivel. (3.2, p. 73)

A sentenciada Helena ndo compra essa rejeigdo. Compra a missao:
conquistar um anel inatingivel e engravidar de um homem que nunca
se deitara com ela. Escuta seu desejo. Sua mania. A carta de despejo é
seu passaporte. E Bertram que ela quer, e ela agora tem direito a ele,
sdo casados. Helena tdo diferente da posi¢do feminina, tdo masculina,
tdo autocentrada. Em um solildquio que é um dos maiores atos de sel-
f-fashioning em todo Shakespeare, Helena migra da posigdo de vitima
abandonada para a posi¢do de autora do exilio do marido, e, como tal,
alguém que deve corrigir esse deslize. Ao longo de sua fala, Helena
se modela como alguém que precisa salvar “seu senhor” da guerra
e dos perigos, inventa para si a responsabilidade sobre os atos de
Bertram, toma posse do marido imaginariamente por meio de oragdes
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construidas com a primeira pessoa como sujeito e um verbo de agao,
concebe-se como a origem dos atos de Bertram, em uma manobra lin-
guistica muito inteligente:

HELENA  “Até ndo ter mulher, nada tenho na Franga”
Nada na Fran¢a enquanto tiver mulher!
Nem a terd em Franga, Roussillon!

E assim recobra tudo. Pobre senhor,

Eu o0 expulso da pdtria e deixo expostos

Seus tenros membros aos cruéis eventos

De uma guerra? Fui eu que o afastei

Dos folguedos da corte, onde ele era

O alvo de belos olhos, para sé-lo

De armas de fogo? Oh mensageiros do pesar,

Que correm com a rapidez do fogo,

Voem errado; cortem o ar que canta

Quando ferido. Nao toquem meu senhor.

Se atiram nele, eu é que o coloquei ld;

Se alguém lhe atinge o peito corajoso,

Fui eu que o ofereci, por mal;

Mesmo sem o matar eu sou a causa

Dessa morte chegar. Melhor seria

Encontrar eu o ledo feroz urrando

Com as dores da fome; bem melhor

Que todas as misérias naturais

Fossem sé minhas. Volte, Roussillon,

De onde a honra ganha cicatriz,

Mas pode perder tudo; eu partirei;

Minha presenga aqui o faz ausente.

Devo ficar pra isso? Nao, nem mesmo

Se o ar do paraiso enchesse a casa,

Com anjos no comando. Eu partirei,

Pra nova dessa fuga consolar

O seu ouvido. Vem, noite; sai, dia;

Na escuriddo, a ladra foge, esguia. (Sai.)
(3.2, p. 75-6, grifos meus)
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Helena tem um plano. Mente para a sogra, deixa Roussillon, vai para
a Italia, onde Bertram estd lutando numa guerra e seduzindo uma bela
virgem do lugar. Espalha o boato de que estd morta, para agir em paz.
Encontra Diana, a quem Bertram corteja, e faz dela sua cﬁmplice — Helena
tem dinheiro, algo fundamental em seu projeto. Por meio de Diana, aplica
o golpe da cama em Bertram, engravidando em uma noite de nupcias
forjada, que ele pensa ser uma noite de luxuria com Diana. O anel de
Bertram, que ele entregara a Diana, vem para o dedo de Helena. Por
caminhos pouco ortodoxos, desafiando limites, Helena insere o marido
na lei, oficializando suas bodas com tudo a que tinha direito, by her book.

Em uma cena final de revela¢do, na corte de Roussillon, Helena
demonstra as conquistas diante do Rei, da Condessa, do marido e de
varios nobres. Anel no dedo e filho na barriga. Cumpriu os desafios.
Tudo pelo tolo Bertram, pensamos. Tudo pelo desejo de Helena.

Ironizando a ideia de final feliz e de romantismos faceis,
Shakespeare transforma o “bom é o que acaba bem” em uma declaragao
de pragmatismo quase fria, a0 modo dos fins que justificam os meios.
Ao fazer essa inversdo espetacular de papéis de género, nos obriga a
deslocamentos perceptivos perturbadores. Como julgar Helena? Tao
dentro, e fora, dos limites?

Coda

“Desejo e sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da poluigao femi-
nina na Antiguidade”, de Anne Carson, é um texto com sete segoes —
Toques; Logica; Promiscuas; Bestas; Sujeiras; Vazamentos; Tampas.
Carson mapeia um conjunto de escritos da literatura e da filosofia grega
classicas em que a nogao da mulher como algo sem contorno, sem limite,
associado ao liquido e ao frio, algo que vaza, que polui, que suja, é cui-
dadosa e insistentemente construida. Conhecemos os frutos desses ter-
ritdrios verbais e ideoldgicos cultivados ha tantos séculos, veiculados a
cada geracao, configurando a longa cadeia de transmissdao da misoginia.

Nada ha sobre o século XVI inglés no texto de Carson, afora uma
mengdo a tragédia Otelo em nota de rodapé (p. 25, nota 26). Contudo,
seu ensaio, ao evocar o mote do “informe”, é muito util para pensar-
mos a Modernidade, que se construiu, parcialmente, com base nesse
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principio. O nao-ter-forma ou ter-uma-melhor-forma-sempre-a-
-buscar integram o arcabougo ideoldgico do que é ser moderno, com
impacto direto sobre a concepgdo de individuo. Nesse novo regime,
sujeitos sdo levados a se crer automodelaveis, forjadores de suas apa-
réncias independentemente de suas “esséncias’, fabricadores de seus
destinos. Desde o século XV, o humanismo renascentista e sua revolu-
¢do pedagdgica, a Reforma protestante e a crescente consolidacao da
burguesia, cultivaram essa nogao de individuo como entidade deten-
tora de autonomia, de capacidade teatral de autoconstrugdo. Os conse-
lhos de Maquiavel ao governante, expressos em O principe (1512), con-
figuram exemplos definitivos da aposta nessa capacidade, ou melhor,
nessa necessidade, de parecer, em detrimento de ser. Montaigne, em
diversos ensaios, defendeu e praticou seu direito de mudar de ideia e
sua condi¢do subjetiva provisoria. A dramaturgia shakespeariana faz
coro a essas representagdes, documentando essa mesma concepgio
de sujeito que se acredita proteiforme. Peter Platt, em um texto que
considero fundamental para entendermos Shakespeare, “Shakespeare
and Rhetorical Culture”, comenta que existe uma nogao difundida na
Primeira Modernidade que aproxima as identidades de textos: “[...]
se aceitamos que, como a linguagem, a identidade (selfhood) pode ser
moldada e manipulada, entramos em um mundo de possibilidades
tremendas — tanto para uma modelacao de si exuberante quanto para
o engano desviante” (Platt, 1999, p. 287). * Foi nesse mundo de possibi-
lidades tremendas que Shakespeare concebeu seus personagens, e deu
a muitos deles a consciéncia dessa condi¢io.

Aquilo que Carson descrevia como a “polui¢ao do feminino’,
expressa nas imagens de desejo e de sujeira, parece ser analogo ao sem-
-limite almejado pela condigdo moderna. Desejar e deslocar (“sujar”)
sao agoes tipicas desse novo ethos e desse novo tempo. A questao é que,
pelo que a histéria nos mostrou, essa conversdo do informe em um
principio positivo ndo incluiu as mulheres, que continuaram do lado
“errado” dos pares aristotélicos. Ao passo que os homens foram sendo
treinados a poder escolher suas formas e a nao ter limites, frequen-
tando escolas e universidades, as mulheres seguiram sendo confina-
das a moldes. A maleabilidade do eu, que recebeu na educagdo formal
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humanista um grande investimento, restringia-se ao eu dos homens.
Eram eles que estavam nas salas de aula se experimentando em exer-
cicios de retorica — escrita de cartas, dramatizagoes, debates — que lhes
forneciam a pratica de poder ser outro e, portanto, de ser elegiveis a
melhores empregos, a postos no governo, ao enriquecimento.

Em meio a tudo isso, Shakespeare nao abriu méo de conferir plas-
ticidade e a consciéncia dessa plasticidade as suas personagens femi-
ninas. Talvez haja um protofeminismo nisso. No sentido de que néo
houve, na dramaturgia shakespeariana — a lirica é outra histéria —, uma
desqualificagdo do feminino, muito pelo contrario. Julieta e Helena
- e ha tantas outras - sdo apostas muito radicais numa integridade
de corpo e pensamento, desejo e inteligéncia, que gera a forga para a
modelagem de si. Sdo “casos” em que enxergamos o sem-limite dentro
dos limites, como tentei mostrar.

A. CARSON: O mito também ¢ um tipo de logica. Nele, as fronteiras
da mulher sio maledveis, porosas, mutaveis. Seu poder de controla-las
¢ inadequado, seu cuidado com elas é duvidoso: sua companheira é a
deformagéo. A mulher incha, encolhe, vaza, é penetrada, sofre metamor-
foses. Na mitologia, a mulher costuma perder monstruosamente a sua
forma. Io vira novilha, Calisto vira urso, Medusa faz brotar cobras de
sua cabega; da cintura de Cila nascem cachorros ganindo, as Sereias e
Esfinges acumulam partes bestiais desconjuntadas, ao passo que Dafne
vira arvore, e Pasifae, uma vaca mecanica. (p.15)

Shakespeare deu sinal positivo a essa mitologia do informe ao
pensar suas mulheres. Com um outro repertério imagético, mais sutil,
permitiu que elas fossem inteligentes, corajosas, fortes, determinadas.
Encontrou os furos, as brechas, os rasgos. Soube sujar o patriarcado e
encheu de ovos pochés os chidos dos teatros.

73



Referéncias

CARSON, Anne. Desejo e sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da polui¢ao
feminina na Antiguidade. Tradugdo de Sofia Nestrovsky. In: CARSON, Anne.
Sobre aquilo em que eu mais penso. Ensaios. Organizacao de Sofia Nestrovski
e Danilo Hora. Sdo Paulo: Editora 34, 2023. p. 11-42.

KAHN, Coppelia. Coming of Age in Verona. In: LENZ, Carolyn R. S., GREENE,
Gayle, NEELY, Carol T., eds. The Woman’s Part — Feminist Criticism of
Shakespeare. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1983. p . 171-193.

Lady Mary Wroth. https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-wroth
Consulta em 26/01/2025.

PLATT, Peter. Shakespeare and Rhetorical Culture. In: KASTAN, David
S., ed. A Companion to Shakespeare. Oxford: Blackwell, 1999. p. 277-296.
SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. Cole¢do 50 anos. Tradugdo de
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.

SHAKESPEARE, William. Bom é o que acaba bem. Tradugdo de Barbara
Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Saraiva de Bolso, 2014.

Notas

! Ascitagdes do texto de Anne Carson em destaque serdo referidas apenas pelo nimero
da pagina.
Na tradugéo de Barbara Heliodora: “Palma com palma se terdo beijado” (1.5, p. 37).
Na tradugdo de Barbara Heliodora: “E tudo decorado!” (1.5, p. 38).

Refiro-me a Mary Wroth (1587-1652). Membra de uma familia de literatos/as — sobri-
nha do grande poeta e critico Phillip Sidney, afilhada da tia Mary Sidney, e filha do
poeta Robert Sidney —, Wroth ¢ considerada a primeira mulher inglesa a escrever uma
sequéncia de sonetos tematizando o amor, intitulada Pamphilia to Amphilantus. As
diversas autoras mulheres do Renascimento inglés, cujo conhecimento comegou a nos
chegar de forma mais sistemética na década de 1990, praticaram sobretudo a tradugao,
a poesia religiosa — ndo raro com nuances politicas - e a prosa.

Em relagdo ao tratamento da figura feminina, os sonetos diferem muito das pecas e dos
poemas narrativos. Nos sonetos, encontramos uma faceta misogina da obra, investida
na constru¢do da Dark Lady, que faz contraponto a idealizagdo do jovem e belo rapaz,
o Fair Youth, muso dos primeiros 126 sonetos da sequéncia de 154 poemas.

Trata-se de uma pega-problema, categoria proposta no século XIX por E Boas, contem-
plando pegas inicialmente classificadas como comédias, mas que ndo cabiam inteira-
mente nesse rétulo devido a radicalidade com que criticavam as institui¢cdes. As pegas-
-problema sdo, além de Bom é o que acaba bem, Troilo e Créssida (1601-2) e Medida por
medida (1603-4).

vi “For if one accepts that, like language, selthood can be shaped and manipulated, one
has entered a world of tremendous possibility - for both exuberant self-fashioning and
devious deception.”
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Uma sombra atravessando a pagina:
0 pequeno eu e a recupera¢ao da aura
leda Magri

Colocagao da questao em trés cenas

Um bar em Barcelona. Converso com o poeta e editor argentino
radicado na Espanha, Anibal Cristobo. Num determinado momento,
ele me diz:

Nio sei se vocé concorda com isso, mas eu acho que a literatura, pelo
menos aqui, tem se tematizado muito ultimamente. Jd ndo é uma coisa
assim, mais livre, mais da criagdo poética. Vejo os livros sendo apresenta-
dos por assunto: por exemplo: “vou fazer um livro de poesia sobre minha
experiéncia de ser mée solteira com vinte e dois anos, em Granada”.
(Cristobo: 2022, s.p.)

Mais ao final da entrevista, ele me disse:

Acho que gosto mais do caréter ficcional da poesia. Ndo gosto muito de
poesia confessional, mas acabou que fiz um livro que tem muito a ver
realmente com a minha vida. Eu fui escrevendo um diario de paterni-
dade durante dois anos e meio. E ganhei uma bolsa para transformar isso
num livro de poemas. Tem coisas que eu acho muito constrangedoras ali,
néo sei lidar muito bem com isso, de estar contando a minha vida, a vida
da minha filha, nos poemas. Mas acho também que tenho a oportuni-
dade de tentar fazer de algum jeito que néo seja o jeito mais dbvio, mas
que pode ser interessante, tentar ver como eu transformo isso numa coisa
que esteticamente me deixe satisfeito. (Cristobo: 2022, s.p.)

77



II

Uma mesa grande num dos refeitorios da 31* Bienal de Arte de Sao
Paulo: varias maes com seus bebés estdo comendo bolo e bebendo leite
em copos de vidro transparente. Estou passando pela cena. Entao vejo
que uma das mulheres deixa pingar o leite do proprio seio para dentro
de um copo. Entendo que elas estdo bebendo seu préprio leite ou o
leite uma das outras. Leio um cartaz que me diz que aquela é uma das
intervencdes artisticas da bienal. Nao paro de pensar de que maneira
isso que vejo se conecta com a arte. Nao encontro respostas simples.
Também ndo encontro o registro dessa intervengao.

I11

Ougo um podcast de Alejandro Zambra e Sara Mesa, no qual ele
diz: “A infancia é sempre uma ficcdo. Nao no sentido de que seja men-
tira. (...) Penso que a ficgdo, pelo contrario, é uma forma de aceder ou
aproximar-se de uma verdade”. Paro de ouvir. Acho que nenhum texto
teorico sobre o que é a ficcdo me deu uma definicdo melhor.

* % %

A questdo que me interessa nas trés cenas é a presenga de uma
caracteristica facilmente mapeavel na arte e na literatura atuais: um
desejo ou uma vontade ou uma necessidade de criar a partir de uma
tematica ou experiéncia localizada. Algo pessoal, algo vivido, algo assi-
nado pela experiéncia de ser mae, de ser pai, de ser filho, de participar
do ritual de matar um animal para o comer, de ter convivido com um
tio esquisitdo, como em Saia da frente do meu sol, de Felipe Charbel.
Mas desde a Cena 1 percebemos que ha uma espécie de adverténcia de
que, quando nao ha um trabalho (ficcional, de criagdo poética/artis-
tica), a coisa pode nao pegar, pode ficar pobre demais, nao ha ponte
entre obra/livro e vedor/leitor.

Penso que essa marca da produgdo contemporanea, o que da a
graca de uma literatura que toca os limites do ficcional, poderia ser
uma tentativa de restabelecer a aura liquidada na reprodu¢io infinita
de livros que contam as mesmas historias. Quem me fez pensar a aura
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nesses termos, simplificados, depois de ter lido tantos livros para enten-
der o conceito de Benjamin a partir do olhar que a obra de arte devolve
a quem a olha — esse o aspecto privilegiado por Didi-Huberman em
O que vemos, o que nos olha — foi Boris Groys, no pequenissimo texto
“Topologia da aura’, no qual pensa a instalagio como um “ato que
atinge no espago o que a narrativa atinge no tempo: inscrigdo na vida”
(Groys: 2015, p. 83) e trata de sua dificil documentagdo. Nesse texto
ele sustenta que uma “leitura cuidadosa do texto de Benjamin torna
claro que a aura se origina apenas em virtude da tecnologia moderna
da reproducdo — ou seja, ela emerge no mesmo momento em que é
perdida. E emerge pelo mesmo motivo pelo qual foi perdida” (p. 84).
Porque a “aura é para Benjamin’, diz ele, “o relacionamento da obra
de arte com o local onde é encontrada — o relacionamento com seu
contexto externo” (p. 85). Diz ele ainda: “O original tem um lugar par-
ticular — e por esse lugar particular o original é inscrito na histéria
como objeto unico. A copia, em contraste, é virtual, sem lugar, sem
histéria” (p. 85). E conclui que: “Ser original, possuir uma aura, signi-
fica 0 mesmo que estar vivo. Mas a vida nao ¢ algo que o ser vivo tem
‘dentro de si. E, ao invés disso, a inscricdo de certo ser num contexto
de vida — num tempo e espago de vida” (p. 87). Portanto, o que define
a arte ndo é tanto sua materialidade, mas seu pertencimento a um aqui
e agora. O fato de estar num museu, por exemplo. Mas quando ele diz
“ser”, e ndo “obra de arte”, para mim se abre a possibilidade de pensar a
aura para além da obra, do objeto, do livro.

Em “La irrepetible aparicion de una distancia. Una defensa poli-
tica del aura”, Ticio Escobar afirma:

Um fato: a aura continua brilhando e convocando o olhar. Faz isso atra-
vés das cintilantes telas universais, dos reflexos suaves e dos esplendores
de luz das vitrines mundiais; através dos neons publicitarios, e dos fla-
shes, letreiros e luzes dos espetdculos. Continua operando a partir dos
holofotes do museu e da galeria. E ainda continua a atuar como simbolo
de valor de culto, mesmo em certos objetos furtivos de culturas esqueci-
das. Em muitos casos, continua sendo marca nostalgica de origem e um
selo de autenticidade: o brilho de um troféu burgués. Noutros, torna-se
um breve relampago de siléncio, uma indicagdo luminosa do ser em reti-
rada. (Escobar: 2015, p. 58-59)'
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Para além da cena do esteticismo massivo, que o excerto denuncia
ao sustentar, mais adiante, que “a aura deixa de emanar do objeto e é
resultado de sua colocagdo em circulagdo publica” — o que mais me
interessa em seu texto —, Escobar mostra certas formas de arte indi-
gena e do conto popular como refugio da aura na atualidade, recupe-
rando sua proximidade com o ritual, que cria um distanciamento (ou
uma separag¢io) no tempo e no espaco cotidianos. “E a ideia de inscri-
¢do que auratiza’, diz Escobar. Nessa espécie de sondagem da sobrevi-
véncia da aura na arte contemporanea, Escobar conclui:

Sulfuroso, intangivel, o signo nao atinge a coisa, mas o seu préprio cho-
que permite-lhe escapar do circulo instrumental, pelo menos por um
momento. O dltimo momento da aura, aquele que produz distancia; um
adiamento indomavel que insidiosamente leva a mostrar repetidamente
que nem tudo foi mostrado. (Escobar: 2015, p. 86, grifo meu)®

Me interessa esse “nem tudo foi mostrado” Em “Sobre a arte con-
temporanea’, depois de dizer que a questdo filosofica da aura nunca o
convenceu muito (2018, p. 9), César Aira propoe:

Devemos pensar em um conceito ampliado de “aura’, que incluiria o relato
do qual surge a obra. A realidade concreta da obra estaria moldada pela
propria obra e pelo tempo que envolveu sua concepgio e execugio, enten-
dendo por este tempo o transcorrer histdrico, em que cada um dos seus
pontos é Unico e irrepetivel, e por isso irreproduzivel. (Aira: 2018, p. 14)

Ora, esse ¢ um dos sentidos presente no famoso ensaio de
Benjamin. Uma das definicbes mais conhecidas é justamente:
“Uma apari¢ao tnica de algo distante por mais préximo que esteja’
(Benjamin: 2012, p.14), o que Didi-Huberman vai pensar como “uma
trama singular de espago e tempo” (Didi-Huberman: 1998, p. 147).
Deixando de lado a questéo filosofica da aura que sustenta o texto de
Didi-Huberman, a saber, o que ele chama de “segundo aspecto” da
aura, “um poder do olhar atribuido ao prdprio olhado pelo olhante:
‘isto me olha”, ou seja, o carater fantasmatico da aura, gostaria apenas
de sublinhar esse tramado de espaco e tempo que inclui exatamente o
que para Aira consistiria o “conceito ampliado de aura”. A obra + a his-
toria da obra, de seus comentadores, criticos, intérpretes. As camadas

80

que a historia acrescenta a obra e que aos poucos em seu texto vai
mostrando a que veio: uma dessas camadas seria o autor mesmo. Ele
langa mao do conceito de aura para falar de uma corrida entre a arte e
a reproducao fotografica dela — a documentagao de instalagoes, nos
termos de Groys —, e constata que as revistas de arte mostram fotos
cada vez piores, concluindo que é impossivel fotografar um conceito,
de modo que a instalacdo, principalmente, driblaria a possibilidade de
reprodugdo. Essa seria a principal caracteristica da arte contempora-
nea. A coisa irreproduzivel seria a dimensdo do nao feito, assim como
também havia apontado em seu texto Ticio Escobar. Ai é que esta,
a meu ver, o verdadeiro carater da amplia¢do da aura. Reproduzo o
exemplo com o qual Aira faz essa reviravolta:

Entre os segredos de uma obra ha algo, o mais importante, que nio estd
na obra e é inacessivel desde o plano especifico a partir do qual a obra
acontece. Porque a obra esta feita, e entdo tudo que se refira a ela ird
pertencer a alguma forma do passado, ao certo e ao fechado. Bastaria eli-
minar os quadros de Poussin, deixando Poussin, para aparecer a dimen-
sdo do ndo feito, no qual acredito que estd o segredo utdpico da Arte
Contemporanea. (Aira: 2018, p. 18)

Ele faz derivar a aura do aspecto da obra que sempre sogobra na
representagdo para aquele que concebeu a obra. Aqui héd de fato uma
aura expandida, pois o ndo feito, a poténcia de fazer, a continuidade
virtual de um didlogo entre artistas/autores/inventores em Aira inclui
o artista.

Desde o momento em que a arte deixa de se propor como produtora de
objetos artesanalmente belos, passa a dimensao do nio feito, e os obje-
tos de arte tornam-se apenas o suporte do mito biografico do artista.
Se a ideia original se faz inteligivel, pode prescindir dos objetos, e de
fato prescinde na maioria das vezes, os degrada ou os resgata do lixo. O
objeto torna-se secunddrio em relagdo ao relato do qual emerge (Aira:
2018, p. 22).

O exemplo por exceléncia para Aira é Duchamp — “com o ready-
-made a obra é qualquer coisa, o discurso ¢ a assinatura do artista” (p.
31). Mas a estocada final de Aira aparece com o exemplo de Kafka, pois
a coisa irreproduzivel de um texto seria seu autor:
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Suponhamos que Kafka nio tivesse existido, e que hoje um grupo de
escritores em uma oficina literdria redigisse O castelo, A metamorfose ou
“Josefina, a cantora’, exatamente, até a ultima palavra, tal como escreveu
Kaftka no mundo real. Valeriam o mesmo para nés? Evidentemente néo,
porque faltaria o mais importante: Kafka. E se queremos saber o que
é esse elemento Kafka, ndo temos outro remédio sendo concluir que o
tempero essencial é histérico: um homem vivendo no irrepetivel, nio
intercambidvel e decisivo da Historia. Isso é o que se torna dificil e dolo-
roso para ele, e necessita entdo criar sua obra para sair do impasse angus-
tiante. (Aira: 2018, p. 35)

Diferentemente de Aira, porém, nio estou pensando o artista cujo
mito pessoal estd posto, como Kafka, por exemplo. Para Aira, o “mito
pessoal do escritor” ¢ algo que se estabelece depois da morte, quando
se pode olhar para a obra inteira do artista/autor e estabelecer, de certa
forma, seu estilo, seu projeto, sua marca. Estou pensando em outra coisa,
naquela “sombra que parece jazer sobre a pagina’, como diz Virginia
Woolf em Um teto todo seu. Aquela “faixa escura e reta, uma sombra
parecida com a letra I” (2014, p. 141), que pode ser traduzida como “eu”.
Seria possivel (re)pensar aquela forca dominadora, o ego masculino a
fazer uma barreira, como algo hoje pequeno, algo modesto, algo que
pode ser incomodo, que marca uma inscri¢ao num aqui e agora topogra-
fico, restando na pagina lida? Nao mais o “eu” todo-poderoso de outrora,
mas uma espécie de residuo que insiste em assombrar a pagina.

Fiquemos s6 com o exemplo da literatura. Em Literatura infan-
til, Alejandro Zambra escreve o que parece ser uma carta para o filho
Silvestre, mas também pode ser um livro de contos no qual o tema é
o filho, o pai e o0 avd, uma espécie de “livro da paternidade’, que tam-
bém pode ser um livro de ensaio sobre a paternidade. Os textos sdo
comoventes e intensos do mesmo modo que o sio os livros considera-
dos romances puros, se é que existe algo assim. Romances ficcionais,
digamos. Esse poderia ser também um romance nao ficcional e entdo o
que chamei de textos, contos ou ensaios seriam capitulos. Tudo serve.
O mais bonito, porém, é ler o livro de Zambra com o livro de Jazmina
Barrera, Linea Nigra, uma espécie de diario da gravidez seguido de
didrio da maternidade. Nele nada lembra uma antologia de contos.
Mas poderiamos chama-lo de ensaio sobre a gravidez e a maternidade
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como também de romance de anotagdo da gravidez e da maternidade.
Evoco os dois porque podemos ler em ambos os mesmos aconteci-
mentos da vida do casal e do filho Silvestre, coisa que a fic¢do jamais
faria a nao ser por um experimentalismo combinado de antemao. Nao
ha tantas coincidéncias na fic¢do. E o sabor dos dois livros ¢ justa-
mente essa janela que se abre para dentro da casa de dois autores que
ja conhecemos pelas obras anteriores.

Brilha como vida, de Maria Grazia Calandrone, ¢ catalogado como
(1) autobiografia, (2) ensaio e (3) literatura italiana. Mas de todos os
livros de ensaio ou biografias que conheco este ¢ 0 mais préximo de um
livro de poesia. A linguagem ndo é a do simples relato autobiografico, é
muito eliptica, entrecortada, esburacada e até meio barroca. O livro se
abre com um recorte de jornal que da a noticia da adogéo da autora aos
8 meses de vida, depois que sua mae bioldgica a abandona num parque e
se suicida em seguida. O relato propriamente dito comega assim:

Sou filha de Lucia, morena Mamade bioldgica,
suicida nas aguas do Tigre quando eu tinha
oito meses e ela ja aparecia hd vinte e nove

anos no teatro humano.

Sou filha de Conzolacione, loira Maie eletiva,

por mim fragorosamente decepcionada. (Calandrone: 2022, p. 11)

A historia que lemos é tanto a da mae suicida quanto a da mae
“fragorosamente decepcionada”; é tanto a da filha que sofre com a
doenga da mée viva quanto a do pai deputado comunista na Italia dos
anos 1970. Mas é sobretudo a histéria de amores frustrados poetica-
mente narrados. A histéria de um desentendimento do mundo narrada
pela experiéncia pessoal de uma figura publica, j4 que Maria Grazia
Calandrone ¢ poeta, jornalista, dramaturga, artista visual e apresenta-
dora de programas de radio. E fico pensando: quem brilha comovida?
A autora diante de sua histéria? A histéria que é como a vida?

Escute as Feras, de Nastassja Martin, antropologa francesa, ¢ ainda
mais radical: é a histéria do encontro com um urso que dilacerou
metade do seu rosto. E claramente uma narrativa e é como “narrativa
francesa” que o livro é catalogado. Comega assim:
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Outono

O urso, a essa altura, ja se foi hd muitas horas, e eu espero, espero a bruma
se dissipar. A estepe esta vermelha, as maos estio vermelhas, o rosto intu-
mescido e dilacerado ja ndo é o mesmo. Como nos tempos do mito, é a
indistingdo que reina, sou essa forma incerta de tragos desaparecidos sob
as brechas abertas no rosto, coberta de humores e de sangue: é um nasci-
mento, pois claramente ndo é uma morte. (Martin: 2021, p. 7)

E ja que estamos falando de rostos, ndo posso deixar de citar O
deserto e sua semente, livro terrivel, de Jorge Baron Biza, que conta a
histdria da recuperagao do rosto da mae, depois que seu pai a queima
com um copo de acido e se mata.

Por que esses livros me parecem produzir aura?

1) Por terem algum teor testemunhal. Explico: a hip6tese do
autobiografico em Zambra, por mais que possa ser testada,
acaba sempre longe de qualquer documentagao, onde entrevista
e romance se encontram no mesmo conceito de fic¢ao que
direciona o trabalho da escrita: uma forma de chegar perto da
verdade. No extremo esta o livro Escute as feras, que se nao fosse
autobiografico seria inverossimil, seria trash, seria de mau gosto
para um romance sério. (Talvez nem fosse possivel imaginar algo
com esse teor: o encontro entre a mulher e o urso, sim, mas nio a
reconstituicdo do rosto. Assim como acontece em O deserto e sua
semente: como imaginar os procedimentos médicos com detalhes
como os da reconstituicio de uma palpebra feita com a pela da
perna, que foi colocada, por descuido, do lado errado, fazendo
com que o filho tenha que arrancar os pequenos pelos com pinga
toda vez que comec¢am a crescer e machucar o olho da mie?)

2) Mas esses relatos sio contados com todos os bons artificios da
ficgdo. Por exemplo: Escute as feras comega pelo momento de
quase morte e vai desenrolando a histéria de forma nao linear,
trabalhando com o suspense, com a surpresa, com a expectativa
de como vai viver uma mulher sem rosto. Ou quase sem rosto. Em
um dos capitulos de O deserto e sua semente aparece uma simetria
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claramente construida para afirmar o valor estético do romance,
sua minima fic¢do: o narrador sente-se tentado a deformar o rosto
de outra mulher com quem iniciou um relacionamento bastante
conturbado. Ha também um investimento experimental com a
linguagem: varias passagens sdo escritas como que adotando os
titubeios e as deformagdes de uma lingua traduzida, na qual o
narrador nao ¢ assim tao fluente.

3) Um terceiro ponto que resume os dois: para ter aura, precisa haver
tensdo entre o tema ou a experiéncia localizada e transfiguragao
estética, “criacdo poética” sobre o tema bruto.

Precisariamos entdo pensar essa inversao (o trago do autor como
irrepetivel e ndo a obra) para entender esse aspecto da recuperacio
da aura como inscri¢do do eu no objeto artistico. Por ndo desejar ser
exemplar, universal, comum, e sim uma aparicdo Unica num lugar
e tempo especificos, é que produz aura. Isso explicaria uma espécie
de rejei¢ao da virtualidade da fic¢ao — a crise da ficczado — em favor
de uma experiéncia que autor e leitor dividem como real, ainda que
escrita com todos os artificios aprendidos da licdo da fic¢do. Néo se
trata de recuperar o sujeito centrado que o estruturalismo liquidou,
mas apenas o que restou dele como sombra, aquele residuo despeda-
¢ado que teima em ndo morrer completamente, em ressuscitar toda
vez que uma teoria decreta sua morte. O que se busca, me parece, nesse
tipo de literatura da qual trata este texto, é ainda partilhar uma expe-
riéncia (nos termos de Benjamin), mas é também permitir que o leitor
chegue bem perto daquele que foi capaz de fazer a obra. Medir uma
capacidade, um pensamento, um modo de fazer que o tornou artista
e participar de sua partilha. Respirar um modo de ser artista também.
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Notas

i Tradugdo minha. No original: Un dato: el aura sigue brillando y cautelando, asi, la dis-
tancia y convocando la mirada. Lo hace mediante las titilantes pantallas universales, los
reflejos mansos y los esplendores ligeros de las vitrinas mundiales; a través de los neones
publicitarios y los flashes, las marquesinas y los spots del espectaculo. Sigue operando
desde los reflectores del museo y la galeria. Y sigue atin actuando como viso de valor de
culto, hasta en ciertos furtivos objetos de culturas olvidadas. En muchos casos, contintia
siendo cifra nostalgica de origen y cufio de autenticidad: lustre de trofeo burgués. En
otros, deviene relimpago breve del silencio, indicio luminoso del ser en retirada.

i No original: Sulfurado, fuera de si, el signo no alcanga la cosa, pero su propia conmo-
cién le permite escapar del circulo instrumental, por un instante al menos. El dltimo
instante del aura, el que produce la distancia; un diferimiento indomable que lleva insi-
diosamente a mostrar una y otra vez que no se ha mostrado todo.
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A vida no papel:
leituras e releituras de Elizabeth Bishop

Adriana Jorddo

Palimpsestos

Na parede do sétao da casa o fragmento de jornal ainda mos-
tra a ilustragdo e o titulo do artigo que ela acompanhava: “Vesuvius in
Eruption”. Acima, nas partes que nio se rasgaram, pode-se ler “AND
WEEKLY STAR - TUE” e deduzir, da parte comida pelo tempo, a data,
Tuesday, uma terca-feira. A lapis, no espago entre o vulcao e a moldura da
ilustracdo, escrita na vertical, uma anotagdo anuncia “May 1*; registrando
o momento eternizado. Colado ao lado de muitas outras folhas de jornal
no comego do século XX com a fungdo ndo mais de trazer as noticias
aos leitores, mas ajudar no isolamento térmico da casa da Nova Escocia,
Canada, o fragmento do vulcdo em erupgao colado na parede do sétao
é, em 2015, fotografado e posteriormente publicado em site pela escritora
e editora Sarah Emsley, que visitou, a convite da pesquisadora Sandra
Barry, a casa de infancia da poeta estadunidense Elizabeth Bishop.

Seria esse o vulcdo fixado na memdria que teria inspirado o pri-
meiro verso de “Crusoé na Inglaterra’, “Um vulcdo novo entrou em
erupcdo, (Bishop: 2012, p. 327)? Para Laura Sloan Patterson, citando
Sandra Barry, a pequena Bishop brincava neste comodo recoberto com
textos, e os assuntos dos recortes de jornal nas paredes do s6tdo da casa
da Nova Escdcia emergem nos poemas que seriam escritos por Bishop
quando adulta (Patterson: 2020, p. 284). A metodologia da colagem tam-
bém retorna em Bishop. Patterson, pesquisadora da obra da poeta e de
seus arquivos, discute, em seu capitulo do livro Elizabeth Bishop and the
Literary Archive (2020), a relevancia do caderno de colagens e anotagoes

87


https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra
https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra
https://www.anagrama-ed.es/radio-anagrama/tema-libre/los-ninos-son-poetas-involuntarios-por-sara-mesa-alejandro-zambra

conhecido como Cuttyhunk notebook para a pesquisa acerca da obra da
autora. Iniciado em julho de 1934, durante uma viagem de férias para a
ITha Cuttyhunk, em Massachusetts, apds a formatura em Vassar College,
o caderno é formado por colagens de recortes de jornal, fragmentos de
frases, rascunhos de poemas e diversos tipos de materiais recolhidos ou
escritos por Bishop. Patterson descreve o caderno como multimodal e
multimidia, uma vez que apresenta muitos tipos de textos, em “proces-
sos composicionais visuais multiplos, assim como caminhos de navega-
¢do espaciais e temporais multiplos™ (Patterson: 2020, p. 284, 285)i para
sua apreciagdo como objeto caderno de notas.

Patterson relaciona o caderno de recortes, que parece celebrar “a
surpresa, a coincidéncia e o acidente” (Patterson: 2020, p. 290) e fazer
o observador pensar as costuras — ou a absoluta falta delas - entre os
fragmentos visuais e os escritos, com o questionamento acerca do poder
descritivo que podemos encontrar no trabalho de Bishop do mesmo
periodo. “O Mapa’, iniciado em dezembro de 1934, combina descri¢des
e indagacOes acerca da propria tarefa descritiva, sutilmente olhando
para a habilidade da poeta em fazé-lo. A pesquisadora acrescenta:

O que os mapas significam? O que as fronteiras significam? O que a
nacionalidade significa no contexto de um mundo natural constante-
mente se fazendo e refazendo? E, talvez de forma mais importante, como
palavras e imagens trabalham juntas para expressar ou nao expressar
esses significados? Como a natureza multimodal de um mapa representa
(e falha em representar) a topografia, a nacionalidade e a cultura em si?
No didrio e na sua poesia deste periodo, Bishop explora uma estética do
acidental e investiga as perguntas maiores que as justaposigdes aparente-
mente aleatdrias invocam.* (Patterson: 2020, p. 290)

As paginas do caderno de colagens fornecem uma chave de leitura
para examinar o imagindrio criativo da poeta naquele momento de sua
carreira: um album de recortes que retine os fragmentos buscados fora
e dentro de si, papéis colados em papel, misturados as anotagdes e aos
rascunhos, com uma “metodologia, combinando notas escritas a mao,
artigos de jornal, fotografias, legendas e manchetes, assim como pro-
gramas de concertos e exposi¢des, propagandas, e até rétulos de pro-
dutoss (Patterson: 2020, p. 283). Pegas soltas, pedagos de coisas que se
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juntam para formar outra coisa: um caderno-receptaculo que recolhe
o que transborda do sujeito. Os estilhagos podem ter encontrado seu
caminho para poemas e outros escritos completos ou deixados sob
construgdo, ou podem ter sido mantidos em suspenso, aguardando seu
momento. Momento de alimentar os escritos da poeta ou 0 momento
de serem lidos e estudados pelos pesquisadores da poeta em busca
de mais aproximacao ao seu objeto de estudo: Elizabeth Bishop e seu
fazer literario. Os olhares observadores se desdobram em palimpsestos
de tempo e leitura e aquela que escolheu, coletou, colou seus objetos
de interesse no caderno, escreveu e anotou em suas folhas, torna-se ela
o objeto de interesse. Do mesmo modo como o vulcio que foi noticia,
foi isolamento térmico, e hoje é objeto de estudo e reveréncia a poeta,
fotografado como obra de arte — palimpsestos de sentido.

O processo de coleta da autora é replicado naquilo que fazem,
apds sua morte, os seus pesquisadores: recolhem pistas, papéis, ras-
cunhos, cadernos de notas, cartas, didrios, pecas de arte colecionadas
por ela; visitam as casas em que ela morou, refazem viagens feitas pela
poeta; e escrevem, escrevem a partir dos fragmentos e dos papéis, bus-
cando encontrar mais acerca daquela que segurou a caneta, recortou e
colou, movimentou as teclas da méquina de escrever, corrigiu a lapis e
deu vida aos escritos que hoje lemos.

Elizabeth Bishop foi economica nas publicagdes em vida, pouco
mais de cem poemas e algumas estdrias em prosa e ensaios. No entanto,
deixou um material acumulado de vastissima proporgao para seus afi-
cionados e/ou pesquisadores:

Encontramos uma grande parte dessa colegio em Vassar College em
mais de 120 caixas cheias com aproximadamente 3.500 paginas de ras-
cunhos de poemas, estdrias e ensaios, cadernos, cartdes postais, memen-
tos, registros de viagem, fotografias, obras de arte, e centenas de cartas,
incluindo aquelas para grandes poetas e escritores do século XX. E o
arquivo continua a se expandir regularmente.” (Hicok: 2020, p. 1)

Na enorme massa de transbordamento de uma vida, anotacoes de
didlogos escutados e considerados irresistiveis; comentarios sobre os
poetas e obras que Bishop reverenciava; notas sobre sonhos; desenhos
e listas de compra; sequéncias de rascunhos de um mesmo poema,
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datilografados e com alteragoes feitas a mao — um conjunto vivo que
permite pensar o desenvolvimento do trabalho da escritora do inicio
ao produto final. E possivel até mesmo pesquisar os mais de 2.000
volumes da biblioteca de Bishop catalogados nos arquivos de Vassar
em busca de anotagdes e marcagdes em suas paginas para pensar a
poeta em sua atividade como leitora e ampliar a discussido sobre sua
formagédo, como completa Bethany Hicok na introdugéo do livro edi-
tado por ela acerca do arquivo literdrio de Elizabeth Bishop. Para a
pesquisadora, “essas ‘coisas’ eram importantes para Bishop; ela foi, de
fato, uma grande curadora de seus proprios pertences, razao pela qual
temos tantos deles™ (Hicok: 2020, p. 2).

Os estudos acerca da obra de Elizabeth Bishop se ampliaram con-
sideravelmente a partir do século XXI gragas a todo o contingente de
material que vem sendo acrescentado aos arquivos de Vassar College
desde a primeira aquisigdo em 1981 e disponibilizado aos pesquisadores.
Obras, tais como Edgar Allan Poe ¢ The Juke-Box: Uncollected Poems,
Drafts, and Fragmemts (2006), editado por Alice Quinn; e Elizabeth
Bishop: Poems, Prose, and Letters (2008), editado por Robert Giroux
and Lloyd Schwarz para a Library of America, trazem a putblico diversas
pecas antes ndo publicadas ou ndo coletadas, em estagios diversos de
acabamento. Outra importante publicacdo, Words in Air: The Complete
Correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell (2008), obra
editada por Thomas Travisano e Saskia Hamilton, possibilita a leitura das
cartas trocadas entre Bishop e Robert Lowell e indica percursos tomados
no processo de escrita de ambos, em um movimento epistolar que se
estendeu de 1947, ano em que se conheceram, até a morte de Lowell em
1977. Outras relevantes publicagdes com mais material inédito aos olhos
do publico em geral, textos criticos que discutem o novo material e as
perspectivas tornadas mais complexas a partir das fontes de informac¢ao
acrescidas, e novas biografias, como a mais recente, Love Unknown, de
Thomas Travisano, langada em 2019 e com tradugio publicada no Brasil
em 2023, tém expandido ainda mais os estudos bishopianos.

O crescimento exponencial do material tornado publico de
Elizabeth Bishop ndo é sem controvérsia; alguns leitores e estudio-
sos questionam o aspecto ético de publicar escritos que ndo foram
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considerados pela autora para publica¢io ou que estdo inacabados,
levando em conta a reputagao da poeta de buscar a perfeicio em sua
escrita e seu compromisso com altos padrdes estéticos em sua obra
publicada. Tais pecas deveriam estar em coletaneas ao lado dos textos
ja canonicos e publicados em vida ou somente em edi¢des para uso de
pesquisadores? Outro ponto é levantado por criticos acerca dos escritos
que revelariam mais de sua intimidade, trabalhos contendo uma voz
de si do ambito do privado, da vida pessoal, e que se colocam como
elemento nas discussoes de sua obra. Com dados biograficos que cres-
cem continuamente, reavaliacbes de algumas pecas sao inevitaveis,
ampliando as leituras a partir de contextos mais claros, mas gerando ao
mesmo tempo a exposi¢ao de uma vida intima e causando o descon-
forto de se desnudar um idolo para chegar a um eu subjacente a artista.

Uma Elizabeth Bishop que se desdobra em diferentes sujeitos a
cada caixa aberta e escrutinada impde que revisitemos sua obra e desa-
fia o consenso entre os pesquisadores. Jonathan Ellis abre a introdu-
¢ao de Reading Elizabeth Bishop: An Edinburgh Companion discutindo
uma ideia trazida por Maureen McLane, poeta estadunidense, durante
a conferéncia Elizabeth Bishop in Paris, realizada em 2018: a situagao
contemporanea dos estudos bishopianos apresenta “Bishops incompa-
tiveis™ (Ellis: 2022, p. 1). Ler ou pesquisar Elizabeth Bishop diante das
muitas fontes hoje disponiveis provoca interpretagdes e reinterpretacoes
que muitas vezes contradizem aquilo que ja havia sido dito acerca da
autora e de sua obra, gerando leituras que precisam estar associadas a
um momento especifico, a um certo estado de coisas diante do que esta
disponivel em um dado tempo. Se o carater da pesquisa por si s6 ja é
provisdrio, isso é ainda mais verdadeiro quando lidamos com um objeto
que se ‘move’ a cada descoberta de novo material: o arquivo literdrio
- sempre “incompleto, fragmentado e sujeito a adicdes e remogdes™
(Hicok: 2020, p. 3).

A seguir, busco pensar um exemplo de intimidade prépria ao
sujeito privado que se desdobra a partir do estudo de mais papéis
acrescentados ao arquivo e amplia as discussoes da obra literdria:
Elizabeth Bishop e o alcoolismo. Observaremos aqui trés escritos em
diferentes géneros e com diferentes estados de conhecimento publico:
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uma estoria* publicada em 1937 na Life and Letters Today, revista lite-
raria mensal, e incluida na edi¢do de 2008 da Library of America; um
poema nédo publicado em vida e que é trazido nas edigdes de 2006 e
2008 ja citadas; e vinte e duas paginas conhecidas entre os pesquisa-
dores como Foster Letters, material que circula desde 2011 no meio dos
estudos bishopianos de maneira informal em fac-simile ou transcrito e
anotado+, mas que ainda néo foi publicado.

Uma estdria, um poema e algumas cartas

Edwin Boomer vivia a vida mais literaria possivel. Nenhum poeta,
romancista ou critico, nem mesmo aquele que se debruga sobre sua mesa
por oito horas ao dia, poderia imaginar a intensidade de sua concentra-
¢80 na vida das letras.

Sua cabega, na pequena nuvem de luz feita por sua lanterna, estava cons-
tantemente curvada para frente, enquanto seus olhos vasculhavam a areia
ou estudavam as paginas e fragmentos de papel que ele encontrava.x
(Bishop: 2008, p. 575)

Boomer fora “nomeado para manter a areia livre de papéis. Para este
proposito lhe deram um bastao, ou uma vara, com um longo e polido
prego na ponta.” (Bishop: 2008, p. 574). Também recebeu uma lanterna,
pois trabalhava a noite, quando a praia estava vazia; uma grande cesta
de arame e uma caixa de fésforos para queimar os papéis; e uma casa. A
casa era “mais como uma ideia de uma ‘casa, do que uma de verdade
(Bishop: 2008, p. 574). Telhado de duas aguas, feita de madeira, bem
pequena, sem janelas nem porta para fechar a abertura que permitia a
entrada. Nada dentro. Quando o vento na praia ficava muito forte ou
Boomer estava cansado, ele se sentava dentro da casa. “Era um abrigo,
mas ndo para morar, e sim para pensar”* (Bishop: 2008, p. 574).

Se as iniciais de Edwin Boomer, o personagem coletador de “The
Sea and Its Shore’, ja nos remetem a autora, o sobrenome da familia
da mae de Elizabeth Bishop refor¢a a identificagdo — Bulmer, grafia
que pode ser encontrada em alguns registros em Great Village, Nova
Escdcia, lar da familia. O método de trabalho do personagem nos leva,
inevitavelmente, a pensar no proprio processo de escrita de Bishop,
processo que reproduzo quando escrevo este texto, em nada diferente
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do que fazem e sempre fizeram pesquisadores: o recolher de papéis, de
ideias, de textos. “Os papéis que ndo pareciam interessantes a primeira
vista ele jogava para dentro de sua sacola; aqueles que ele queria estu-
dar, guardava em seus bolsos.”i (Bishop: 2008, p. 575). Como a autora
o faz no Cuttyhunk notebook, Boomer recolhe, separa, 1¢, classifica os
papéis segundo critérios proprios e demonstra fascinagao por alguns
fragmentos que encontra — com autores conhecidos ou anénimos.

Edwin Boomer usava os papéis de muitas formas; queimava parte
deles, fazendo com eles uma espécie de tocha; outros, “especialmente
os jornais, tinham outros usos™ (Bishop: 2008, p. 575); ele os colocava
por baixo do casaco no inverno para se aquecer ou forrava o chdo de
sua casa: isolamento térmico; com outros, molhados pelo mar, espe-
cialmente nas noites em que havia bebido — e Boomer trabalhava ao
longo da noite, em geral, bébado -, os modelava em bustos e animais,
para queima-los tao logo as figuras estivessem secas. Sempre que espe-
tava um papel com seu bastdo e prego, pensava no velho marinheiro
e o albatroz de um poema que ja havia encontrado na praia muitas
vezes. Coletar, descartar, usar ou destruir. Para sistematizar seu pro-
cesso de estudo, ele divide mentalmente os papéis em trés categorias:
aqueles que pareciam ser “sobre ele, sobre sua ocupa¢ao na vida e ins-
trugdes ou adverténcias que se referissem a ela”; “estdrias sobre outras
pessoas que despertassem seu interesse”; “itens que ele ndo entendia,
que o confundiam, mas a0 mesmo tempo interessavam tanto que ele
os guardava para ler” (Bishop: 2008, p. 577).

“The Sea and Its Shore” apresenta um pequeno compoésito de mui-
tos ingredientes, deixando-nos ver em sua escrita aquilo que seu per-
sonagem faz no enredo, um apanhar de pedagos de coisas que formam
outra coisa. Entre aspas e em recuo, surgem de forma destacada dois
versos do poema “Bright Star, Would I Were Steadfast As Thou Art”, de
John Keats; o narrador traz o marinheiro e o albatroz de “A Balada do
Velho Marinheiro’, de Samuel Coleridge; cita, também de Coleridge e
agora entre aspas, no corpo do texto, como forma de exemplificar as
“instrucdes ou adverténcias’, um fragmento de Biographia Literaria,
que Eleanor Cook aponta, em nota, estar copiado em um dos cadernos
dos arquivos de Bishop em Vassar, o caderno 72A.3 (Cook: 2016, p. 278);
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mais uma vez entre aspas e no corpo do texto, temos um trecho de The
Golden Bowl, de Henry James. Também compoée a estéria um frag-
mento encontrado por Boomer com trechos escritos a lapis em papel
de carta, “borrados, mas legiveis™ (Bishop: 2008, p. 579), explicando
por que o remetente ndo enviara a licdo de casa a tempo - arrancara
trés dentes. O remetente continua:

“Mr. Margolies, estou pensando em como esses Autores escrevem est6-
rias tdo longas de 60.000 ou 100.000 palavras nessas revistas, e de onde
eles tiram sua imaginagao e o material.“Eu ficaria muito feliz em escrever
estdrias como esses Escritores” (Bishop: 2008, p. 579)

Tal extrato merece destaque em nossa discussao sobre o formato
colagem e os papéis bishopianos que levam a um sujeito por tras da
pena. Em 1934, Elizabeth Bishop procurou emprego em uma escola de
redagdo por correspondéncia; seu caderno de 1934 contém uma ver-
sdo incipiente de um texto de reminiscéncia que ela completaria anos
depois, mas que escolheu nao publicar, intitulado “The U.S.A. School
of Writing” (Millier: 1993, p. 71). O ensaio pessoal é publicado pela The
New Yorker em 1983 e posteriormente coletado para a edi¢do da Library
of America de 2008. Nele, Bishop conta sua experiéncia trabalhando
na escola de redagdo e relata que precisou usar o nome de Fred G.
Margolies, um professor anterior a seu tempo cujos alunos ainda esta-
vam fazendo o curso e precisavam receber suas tarefas corrigidas e assi-
nadas por ele, e que, portanto, ela seria Mr. Margolies até que os alunos
se formassem. “Eu senti que provavelmente gostaria de continuar sendo
Mr. Margolies, se pudesse. [...] De fato, por um longo tempo depois eu
costumava sentir que a faceta neuroticamente ‘gentil’ de minha perso-
nalidade era Mr. Margolies.” (Bishop: 2008, p. 450, énfase no original).
No caderno de 1934, relata Brett C. Millier, autora da biografia Elizabeth
Bishop: life and the memory of it, a poeta copiou cartas de seus alunos na
escola de redagdo que a fascinaram — como a carta que surge recopiada
aqui na estdria “The Sea and Its Shore”. (Millier: 1993, p. 73).

O conhecimento acerca da biografia da escritora que é dado no
texto de reminiscéncia langa luz ao trecho publicado na estoria, assim
como conhecer algo sobre seu método de construir cadernos informa

94

um processo criativo que ¢ tornado imagem poética na narrativa sobre
um catador de papéis na praia. Os dois textos em géneros diferentes se
emaranham e o narrador de “The Sea and Its Shore” considera as per-
guntas lidas no fragmento que Boomer encontrou - fragmento copiado
por Bishop no caderno a partir da carta real de um aluno - e completa:

Embora Boomer nio tivesse tal desejo infantil, ele sentia que a questdo
colocada tinha a ver com seu proprio modo de vida; poderia quase ser
enderecada a ele tanto quanto a esse desconhecido Mr. Margolies. Mas
qual era a resposta? Quanto mais papéis ele recolhia e quanto mais ele
lia, menos ele sentia que entendia. De alguma forma ele dependia da “sua
imaginagdo’, e era até mesmo escravo dela, mas a0 mesmo tempo ele
pensava nela como um tipo de doenga.= (Bishop: 2008, p. 579)

Ao percebermos o emaranhado na tessitura entre textos e as
confluéncias entre personagem e escritora, surgem também as cinco
mengdes da relagiao do personagem com o alcool nessa estéria de oito
paginas. Boomer vinha trabalhar bébado varias vezes na semana, diz a
primeira, entre parénteses. Dois paragrafos abaixo, a segunda ocorrén-
cia, agora mais elaborada, informa que,

nas noites em que Boomer estava mais bébado, o mar era de gasolina,
terrivelmente perigoso. Ele olhava temeroso para o mar por cima de seu
ombro entre cada frase que ele lia, e fazia sua fogueira bem para den-
tro da praia. Era brilhante, oleoso e explosivo. Ele era tolo o suficiente
naquele momento para pensar que o mar podia pegar fogo e destruir seu
unico meio de ganhar a vida.»* (Bishop: 2008, p. 576)

O cuidado do catador para executar seu trabalho nas noites com
alcool precisa ser redobrado, com o risco de uma gigantesca explosao
que colocaria em perigo sua profissao e seu sustento. Se, nesta “para-
bola sobre o oficio do escritor™ (Millier: 1993, p. 66), a poeta indica a
sua propria cautela em cada verso ou em cada paragrafo de um texto,
0 que o mar representa aqui?, pergunta-se o leitor (e a pesquisadora).
O mar que apaga diariamente o que ficou escrito na areia, o mar que é
a ruina dos papéis que, em seu voo, vao em dire¢do a ele; o que hd no
mar de explosivo e perigoso? Memorias, ou o esquecimento; os pen-
samentos do catador, ou a propria linguagem, matéria-prima de que
sao feitos os textos? “A areia em si, se ele pegasse um pouco e segurasse
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perto de um olho, parecia um pouco com papel impresso, moido ou
mastigado”= (Bishop: 2008, p. 580).

Na pagina seguinte, Boomer pensa os papéis em sua revoada erra-
tica, diferentemente dos passaros e seus voos metddicos, e indica sua
preferéncia por “pequenos e amarrotados fragmentos [...]. Algumas noi-
tes o ar estava cheio deles. Para a visdao embriagada de Boomer, as letras
pareciam voar das paginas.= (Bishop: 2008, p. 577). O efeito do dlcool
vai passando quando nos aproximamos da ultima pagina, como se che-
gassemos ao fim de uma noite de trabalho do catador. “Devemos expli-
car que quando Boomer estava pronto para comegar a ler, ele normal-
mente nao estava muito bébado?” Proximo ao fim da narrativa, Boomer,
sentindo sua testa quente, por causa da bebida ou por ler tanto, ficava o
mais proximo possivel da fogueira de papel queimando e “notava ansio-
samente cada detalhe da incineragdo.”=i (Bishop: 2008, p. 580)

O fogo e a bebida nos remetem imediatamente ao poema inaca-
bado “A Drunkard”. O problema de Bishop com o alcoolismo é ampla-
mente registrado por seus bidgrafos e estudiosos. Thomas Travisano,
por exemplo, associa os “ataques de abuso periddico do alcool” aos
momentos em que ‘estava se sentindo abandonada ou deprimida”
(Travisano: 2023, p. 221, 222); Brett C. Millier também relaciona a
depressao ao “alcoolismo que, em 1939, havia come¢ado a dominar sua
vida™= (Millier: 1993, p. 147). “A Drunkard’, um dos poemas mais reve-
ladores de si da poeta estadunidense, pode ser encontrado no acumu-
lado de material ndo publicado e em estagio de rascunho que nos chega
as méos no século XXI. Alice Quinn, pesquisadora que edita e anota
a obra Edgar Allan Poe ¢ The Juke-Box, informa nas notas ao poema
a existéncia de um rascunho desenvolvido (a versdo que ela inclui na
obra) e um fragmento com as primeiras nove linhas do poema em forma
muito proxima ao rascunho usado por ela. O fragmento estd escrito a
mao em papel disponivel na Harvard’s Kirkland House, para onde a
poeta se mudou em 1970, quando foi lecionar em Harvard, sugerindo
a época de sua escrita. Entretanto, ja ha mengdo ao poema em carta a
Lowell datada de 15 de fevereiro de 1960 e novamente em 22 de abril
de 1960, agora com o comentdrio de ter gostado muito do poema do
amigo acerca do alcoolismo e de ter pensado em retomar o seu proprio.
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“A Drunkard” liga o alcoolismo a uma memoria da mae registrada
durante o Grande Incéndio de Salem em 25 de junho de 1914:

Quando eu tinha trés anos, assisti ao incéndio de Salem.
Queimou a noite toda (ou na época eu pensei que sim)
e eu fiquei em pé no meu ber¢o & assisti queimar.

O céu estava vermelho vivo; tudo estava vermelho:> (Bihop: 2008, p. 252)

Para a crianca que assiste — Elizabeth Bishop e a mae estavam do
outro lado da baia, na casa de verao em Marblehead - ao grande incén-
dio, o mundo se altera. Tudo agora é vermelho: o céu; o vestido branco
da mae, que a luz do fogo torna-se de um vermelho rosado; o ber¢o
branco laqueado e as maos segurando nele sdo agora vermelhos. No
céu vermelho, o eu lirico percebe pequenas particulas voando, cinzas
e fagulhas e coisas maiores, queimadas. A dgua também brilhava como
o fogo. A crianga, com sede, chama pela méae que ndo escuta pois esta
oferecendo café ou comida para as pessoas que escapam do incéndio e
chegam nos barcos. A crian¢a chama repetidamente, mas ninguém esta
prestando aten¢do. Quando chega a manha, o fogo ainda continuava,
mas nao se via mais seu brilho ardendo, somente as nuvens de fumaga.
O vermelho da lugar ao preto: pedagos pretos da madeira de moveis e
barcos sio comparados por seu brilho lustroso a penas pretas; a praia
esta coberta de cinzas e objetos queimados que vieram do outro lado da
baia. A crianca pega no chio, por curiosidade, uma meia feminina preta
de algodao. A mae diz incisivamente para a crianca largar o objeto:

Larga isso! Eu me lembro claramente, claramente —

Mas desde aquela noite, aquele dia, aquela reprimenda
eu tenho sofrido de sede anormal —

eu juro que é verdade - e na idade

de vinte ou vinte e um eu tinha comegado

a beber & beber - néo consigo parar

e, como vocé deve ter percebido,

estou meio bébada agora...

E tudo que eu estou contando pode ser mentira...>

(Bishop: 2008, p. 253, énfase no original)
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“A Drunkard”, um dos poucos poemas que menciona a mae dire-
tamente, lida com aquilo que incomoda, com a auséncia da mae em
um evento especifico, mas representativo da falta maior, da sede por
presenca materna que hd na vida da voz narradora/poeta. O fogo pre-
sente na memoria, um fogo refletido na agua, destruidor dos papéis
de Boomer, aqui também devasta o entorno e o interno, marcando a
sensacao de abandono e de separacido. A qualidade da escrita se afasta
muito do estilo de Bishop, mesmo de outras pegas deixadas inacaba-
das. O poema, no entanto, ganha for¢a e complexidade em seu tltimo
verso. Bishop entrelaga dois pontos nevralgicos de sua vida - a ausén-
cia da mie e o alcoolismo —, deixando entrever sua intimidade de dor e
sentimento de abandono para, em um movimento de nega¢ao, colocar
em suspeita aquilo que confidenciou. Jura sua veracidade para algu-
mas linhas abaixo refutar a declarac¢do. A falta de lirismo, de beleza na
linguagem, ou descri¢do acurada e sofisticada que lhe sdo costumeiros
- 0 que faz alguns criticos avaliarem o poema como nio apto a consi-
deragdo - torna “A Drunkard” um relato cru, uma revelagio que esca-
pou ao crivo da vigilancia, com tons de sentimentalismo, um defeito
que ela ndo aceitaria em um escrito. O verso final lhe traz de volta ao
seu prumo acrescentando davida. Como devemos considera-lo, uma
defesa contra a exposi¢do excessiva, uma tentativa de recuperar um
certo distanciamento; um questionamento do eu lirico que conhece os
intrincados meandros da representagdo do real e reafirma que a imagi-
nacao e o polimento artistico trabalharam o tema?

Cleghorn e Ellis apontam para o “verso potencialmente frus-
trante” para “o prémio confessional buscado pelo leitor™ (Cleghorn;
Ellis: 2014, p. 13). Para os pesquisadores, muitos criticos veem o poema
como um fracasso, talvez por sua conclusio questionadora de si, mas
“isso nao é adequado no contexto da voz que abusou da bebida e
admite isso no titulo?”= (Cleghorn; Ellis: 2014, p. 13). O questiona-
mento da verdade é um trago bastante conhecido na poesia (incluindo
a canonica) de Elizabeth Bishop, como, por exemplo, em “Santarém”:
“Claro que eu posso estar lembrando tudo errado / depois de - quantos
anos mesmo?” (Bishop: 2012, p. 373). O verso final em “A Drunkard”
¢ uma negacao do dito ou uma simulagdo de nega¢do, um modo de
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escamotear a verdade contada e escapar da acusagdo de querer gerar
empatia ou pena? Ou talvez seja exatamente a representa¢ao do ato
sempre ambiguo de buscar e escapar da empatia.

Lorrie Goldensohn apresenta uma outra possivel leitura do verso:

talvez o enigma desta voz narrativa pertenca a resisténcia persistente de
Bishop as psicandlises redutivas. Ela mesma uma breve paciente de psi-
candlise podia estar satirizando as cadeias de causa e efeito simplistas
que lidam mal com uma histdria psiquica complexa e com muitas cama-
das” (Goldensohn: 2014, p. 194)

O poema pode tentar escamotear a condicio de relato pessoal de
dor e perda ou questionar as relagdes de causa e efeito que buscam
explicagbes rasas para assuntos complexos. As cartas escritas para
Dr. Ruth Foster, a psiquiatra com quem Bishop se consultou em 1946,
acrescentam material a discussao.

Em 2010, um ano apds a morte de Alice Methfessel, ultima com-
panheira de Bishop, uma nova caixa de papéis contendo material dei-
xado por Elizabeth Bishop chegou a Vassar. Dentre os novos docu-
mentos, sdo descobertas em 2011 vinte e duas paginas datilografadas e
com diversas correcoes e anotacdes a mao. Embora a saudagio “Dear
Ruth” aparega somente em trés momentos e as cartas estejam catalo-
gadas em Vassar como sendo trés, hd discordéncia se se trata, de fato,
de trés, quatro, ou até mesmo cinco cartas. Além das cartas, trés das
vinte e duas folhas trazem uma cronologia, come¢ando em 1911, com o
nascimento em 8 de fevereiro em Worcester, Massachusetts; a viagem
dos pais deixando Bishop com poucas semanas com uma enfermeira
na casa dos avds paternos; e a morte do pai quando ela tinha 8 meses
de vida. A cronologia vai apontando ano a ano alguns acontecimentos,
mas esta inacabada, deixando 1945 e 1946 em branco. Neste periodo,
Bishop comegara sessdes com a psiquiatra Ruth Foster, a quem ende-
reca as cartas. Nao se sabe se Foster as recebeu, mas seu conteido
indica que muito do que esta ali tinha sido parte das conversas que
tiveram, até mesmo pelo telefone.

As Foster Letters sao o escrito mais pessoal de Elizabeth Bishop
que temos como material para pesquisa. Para Bethany Hicok, impor-
tante pesquisadora dos arquivos, as cartas sio “um dos registros
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memorialisticos psicossexuais mais detalhados que temos de qualquer
escritor do século XX (Hicok: 2020, p. 5). Nas cartas,

Bishop documenta seu alcoolismo, o abuso sexual que sofreu quando
crianga, sua franca exploragio de sua identidade sexual como lésbica a
partir da adolescéncia, em um tempo de extrema homofobia e persegui-
¢d0, e muitas facetas de sua infancia traumatica - cada uma das quais
Bishop liga explicitamente & sua propria poesia.> (Hicok: 2020, p. 4-5)

Farrar, Straus and Giroux (FSG) é detentora dos direitos autorais
de grande parte da obra publicada e de todo o material nao publicado,
além de defender a propriedade e as permissdes para uso do material
em arquivo. Aqui ndo teremos, portanto, citacdes ou transcri¢oes, ape-
nas os comentarios acerca de um material que é observado em pesquisa.

As cartas nao contém informagoes explicitas sobre as datas de sua
escrita; sua ordem e datagdo sdo conseguidas pelo contetudo e por indi-
cacdes minimas nas folhas. A primeira carta aparentemente foi escrita
em um sabado (a anotagdo do dia estd a mao), 8 de fevereiro de 1947,
aniversario de 36 anos de Bishop, o que ¢ deixado claro pela segunda
carta, escrita no dia seguinte e agora com o registro datilografado de
tratar-se da manha de domingo e, a mao, a indicagao de fevereiro de
1947; nela temos o conteudo que deixa claro a passagem do aniversario
no dia anterior. A terceira contém apenas o registro de fevereiro de
1947 e a quarta traz uma data completa, 24 de fevereiro de 1947, ambas
anotagdes a mao, em caligrafia que ndo corresponde aquelas de Bishop
ou Methfessel, afirma o pesquisador David Hoak.

A primeira carta, escrita, portanto, no dia do aniversario de 36
anos, ja traz na primeira linha a questdao do alcoolismo, anunciando
a intencdo do assunto a ser discutido. Como se retomasse conversas
em curso, Bishop afirma o sofrimento em estar escrevendo naquele
momento, mas acredita ser uma boa ideia. Reconta uma memoria
ligada a anestésicos em trecho que declara ser um aparte e resiste mini-
mamente ao processo de exposi¢do, incluindo, entre travessdes, uma
exclamagdo acerca do quanto a tarefa é egocentrada, algo que a poeta
criticava em muitos trabalhos contemporaneos a ela. No entanto, logo
ap0s, afirma a intengao de continuar. Em frases apressadas e com alguns
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erros de digitacdo, a poeta declara que acha que ndo vai ter medo de
nada ou de ninguém novamente e indica ter bebido trés quartos de
uisque. Da indicagoes de ter conversado ao telefone com Ruth Foster
ainda naquele dia, o que reforca, quase ao final da carta, quando afirma
que, seja la o que tenha acontecido naquela manha, sente que podera
conversar com a psiquiatra agora, sem se sentir constrangida. Admite
estar sob influéncia de alcool, pois lamenta nédo estar sobria e afirma
saber que tera que passar pelas horas de indisposi¢ao pds-bebida que
virao e que recebera reprimenda de Dra. Baumann, sua médica.

Na segunda carta, escrita no dia seguinte, Bishop narra um sonho
no qual vé uma versao mais jovem de Ruth Foster, e logo ap0s, fala
sobre o dia anterior e que, enquanto estava bébada, trabalhou em
duas novas ideias. Fecha o paragrafo com um lamento e usa a palavra
“alcodlatra” para expressar seu pesar por sua condi¢do. No entanto,
retoma rapidamente a carta com estilo conversacional e reporta a con-
versa com os amigos no dia anterior. Quatro outras paginas seguem
as duas descritas até agora; falam de outro assunto - da iniciagdo de
sua vida amorosa na adolescéncia —, mas registram terem sido escritas
no mesmo dia apds o aniversario e retomam, no penultimo paragrafo,
um assunto tratado no come¢o da carta. Para nossa discussdo neste
trabalho, é importante ressaltar uma situa¢ao recontada por Bishop
entre parénteses ao longo das lembrangcas de sua iniciacdo romantica.
Ao retornar com a diretora da escola onde estuda de uma consulta com
uma analista (consulta em que néo falou nada), Miss Farwell observa
que talvez Bishop se preocupasse muito com a mae; a menina comega
a chorar, surpreendida ao perceber que a diretora sabia sobre a mae —
internada desde a primeira infancia de Bishop. A adulta Bishop que
escreve a carta deixa um espago um pouco maior entre as palavras
na linha e considera que talvez estivesse apenas tentando explorar a
empatia da diretora, e afirma que fazia isso com frequéncia. Seria essa
uma verdade ou a verdade estaria no choro ao ouvir a mencio a mae?
Mais uma vez, esbarramos no limite da crenga naquilo que é dito e nas
possiveis barreiras protetoras que a autora pode estar aplicando; esbar-
ramos na construc¢ao de si e na elabora¢ao das memorias que a poeta
transforma em poesia ou em cartas terapéuticas.

101



Novas mengdes sobre o alcool surgem na carta trés. Uma delas
merece destaque. Bishop diz a Foster que durante uma semana em
Keene, pequena cidade em New Hampshire, estava mais ou menos
bébada todo o tempo e fez algumas viagens de onibus pelos arredo-
res, sem descer em lugar nenhum. Em um sonho tido em uma des-
sas viagens, a psiquiatra amamentava a poeta com seu seio, ndo com
leite, mas com um liquido amargo e cinza escuro. Um pouco adiante,
Bishop afirma que foi amamentada com mamadeira - a coincidéncia
em inglés da palavra para mamadeira e garrafa, “bottle”, cria a apro-
ximagdo - e faz uma pergunta a interlocutora: se ela acredita que a
paciente conecta o leite materno com o alcool e por isso ela beba tanto
e com tanta frequéncia.

A quarta e dltima carta, datada 3 mio 24 de fevereiro de 1947
acima do texto datilografado, é mais direta em relagdo as dores e per-
das que afligem a poeta. Bishop narra outro sonho com a psiquiatra,
agora misturando-se as memorias traumadticas do acidente em que
Bishop, Margaret Miller e Louise Crane se envolveram em julho de
1937. Margaret Miller, colega de quarto em Vassar por quem Bishop
foi apaixonada, teve o antebrago amputado no acidente. A partir do
sonho, relembra 1934, seu ultimo ano em Vassar: os sentimentos por
Margaret; o inicio dos problemas com o alcool; a morte da mae. Muitas
outras memorias traumaticas surgem na quarta carta, mais extensa
que as anteriores e muito mais direta.

Mais do que descrever as cartas em detalhe, nos interessou
demonstrar o entrelacamento tematico entre estoria, poema e cartas e
as possibilidades de trabalho em cotejo que o arquivo oferece a pesqui-
sadores e entusiastas da obra de Elizabeth Bishop.

Concluindo

Queiramos ou ndo, as formas como enxergamos as figuras litera-
rias e suas identidades sempre cambiantes sdo largamente informadas
pelos arquivos de seus documentos e o trabalho feito sobre eles. O pro-
cesso de escrita de Bishop envolvia recorrentes retornos aos rascunhos,
aos cadernos escritos ao longo dos anos, para buscar ideias, frases e
imagens; logo, é inevitavel a investigagao de seus papéis em leituras
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e releituras de sua obra. Ha outro volume sendo preparado enquanto
escrevo este texto; Sandpiper: The Journals of Elizabeth Bishop, com
publicacdo prevista para 2026, trara os diarios de Bishop e promete
ampliar ainda mais a discussdo acerca do desenvolvimento do trabalho
da poeta e, é claro, expandir a observac¢do de sua vida privada e seus
reflexos na obra. Embora nao se alcance consenso definitivo entre cri-
ticos e pesquisadores quanto ao tema da licitude da busca arqueologica
pelo eu além da pagina, a consideragdo do quanto os novos documen-
tos expandem e valorizam os estudos acerca de Elizabeth Bishop me
parece estar levando vantagem.
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No original: [...] multiple visible compositional processes as well as multiple spatial
and temporal pathways of navigation.

As tradugdes ndo indicadas nas referéncias sdo de minha autoria e tém seus originais
indicados nas notas de fim.

No original: [...] surprise, coincidence, and accident [...].

No original: What do maps mean? What do borders mean? What does nationality mean
in the context of a natural world constantly making and remaking itself? And, perhaps
most important, how do words and images work together to convey or not convey these
meanings? How does the multimodal nature of a map represent (and fail to represent)
topography, nationality, and culture itself? In the journal and in her poetry of this time
period, Bishop explores an aesthetic of the accidental and probes the larger questions
that seemingly random juxtapositions invoke.

No original: methodology, combining handwritten notes, newspaper articles, pho-
tographs, captions, and headlines as well as programs from concerts and art shows,
advertisements, and even product labels.

No original: We find the largest share of that collection at Vassar College in more than
120 boxes filled with some 3,500 pages of drafts of poems, stories, and essays, note-
books, postcards, mementos, travelogues, photographs, artwork, and hundreds of
letters, including those to major poets and writers of the twentieth century. And the
archive continues to expand on a regular basis.

No original: Such “things” were important to Bishop; she was, in fact, a major curator
of her own effects, which is why we have so many of them.

No original: ‘incompatible Bishops.
No original: [...] incomplete, fragmentary, and subject to additions and deletions.

Bishop escrevia “stories’, textos de reminiscéncia e ficcionais em prosa que, ao longo
deste trabalho, opto por traduzir por “estérias”.

Deixo meus agradecimentos a Celina Torrealba e David Hoak pela generosidade em
me franquearem as duas versdes, respectivamente.

No original: Edwin Boomer lived the most literary life possible. No poet, novelist, or
critic, even one who bends over his desk for eight hours a day, could imagine the inten-
sity of his concentration on the life of letters.

His head, in the small cloud of light made by his lantern, was constantly bent forward,
while his eyes searched the sand, or studied the pages and fragments of paper that he
found.

No original: [...] appointed to keep the sand free from papers. For this purpose he was
given a stick, or staff, with a long, polished wire nail set in the end.

No original: [...] more like an idea of a “house,” than a real one.
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No original: It was a shelter, but not for living in, for thinking in.

No original: Papers that did not look interesting at first glance he threw into his bag;
those he wanted to study he stuffed into his pockets.

No original: [...] particularly newspapers, had other uses.

No original: [...] about himself, his occupation in life, and any instructions or warnings
that referred to it. [...] stories about other people that caught his fancy; [...] the items
he could not understand at all, that bewildered him completely but at the same time
interested him so much that he saved them to read.

No original: [...] blurred but readable:

No original: “Mr. Margolies, I am thinking of how those Authors write such long stories
of 60,000 or 100,000 words in those magazines, and where do they get their imagina-
tion and the material.

“I would be very pleased to write such stories as those Writers.”

No original: I felt I'd probably like to keep on being Mr. Margolies, if I could. [...] In
fact, for a long time afterwards I used to feel that the neurotically “kind” facet of my
personality was Mr. Margolies.

No original: Although Boomer had no such childish desire, he felt that the question
posed was one having something to do with his own way of life; it might almost be
addressed to him as well as to the unknown Mr. Margolies. But what was the answer?
The more papers he picked up and the more he read, the less he felt he understood. In a
sense he depended on “their imagination,” and was even its slave, but at the same time
he thought of it as a kind of disease.

No original: On nights that Boomer was most drunk, the sea was of gasoline, terribly
dangerous. He glanced at it fearfully over his shoulder between every sentence he read,
and built his fire far back on the beach. It was brilliant, oily, and explosive. He was
foolish enough then to think that it might ignite and destroy his only means of making
a living.

No original: [...] parable about the writer’s craft [...].

No original: The sand itself, if he picked some of it up and held it close to one eye,
looked a little like printed paper, ground up or chewed.

No original: Small rumpled scraps [...]. Some nights the air seemed full of them. To
Boomer’s drunken vision the letters appeared to fly from the pages.

No original: Should we explain that by the time he was ready to start reading Boomer
was usually not very drunk? [...] noticed eagerly each detail of the incineration.

No original: [...] alcoholism that, by 1939, had begun to dominate her life.

No original: When I was three, I watched the Salem fire. / It burned all night (or then

I thought it did) / and I stood in my crib & watched it burn. / The sky was bright red;
everything was red:

No original: Put that down! I remember clearly, clearly- / But since that night, that day,
that reprimand / I have suffered from abnormal thirst- / I swear it’s true — and by the age /
of twenty or twenty-one I had begun / to drink, & drink - I can’t get enough / and, as you
must have noticed, / 'm half-drunk now . . ./ And all 'm telling you may be a lie ...

No original: [...] potentially frustrating line [...] the confessional prize sought by the
reader [...].
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=i No original: [...] isn’t it apt in the context of the speaker’s excessive drinking that she
admits to in the poem’s title?

* No original: Perhaps the puzzle of this narrative voice belongs to Bishop’ lingering
resistance to reductive psychoanalyses. Herself a brief analysand, she may have been
mocking these simplified chains of causation that deal badly with a complex and
multi-layered psychic history.

= No original: These pages constitute one of the most detailed psychosexual memoirs we
have of any twentieth-century writer [...].

**** No original: Bishop documents her alcoholism, the sexual abuse she suffered as a child,
her candid exploration of her sexual identity as a lesbian, from her teens onwards, at a
time of extreme homophobia and persecution, and many facets of her traumatic child-
hood - each of which Bishop links explicitly to her own poetry.
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Corpo e linguagem de Lacan a Benjamin
Isabela Pinho

Neste artigo, procuro pensar uma experiéncia com a lingua que
parece indicar mais uma desconstitui¢ao do eu que uma identidade
fixa e imével. Ao desconstituir o sujeito, essa experiéncia outra com a
lingua faz surgir o corpo. Para pensar a relagdo entre corpo e lingua-
gem, proponho partir de Jacques Lacan para chegar a Walter Benjamin,
motivo pelo qual divido este trabalho em dois momentos: (1) “corpo
e linguagem em Lacan’, (2) “corpo e linguagem em Benjamin”. Meu
recorte sera, por um lado, a relagdo entre lalingua e corpo, no chamado
ultimo Lacan, e por outro, a reformulagdo do Medium da linguagem
e corpo a partir das “notas de Ibiza” e do trecho “Mummerhelen” de
Infancia em Berlim por volta de 1900.

Ja em seu ensaio de juventude, “Sobre a linguagem em geral e
sobre a linguagem humana” (1916), Benjamin decompde a lingua-
gem em dois planos: a comunicabilidade da linguagem (Medium) e a
linguagem como comunicagao (Mittel). Em sua releitura do Génesis
biblico, o filésofo faz coincidir com a queda do paraiso a queda na
linguagem comunicativa. Isso significa dizer que, no momento em
que comunicamos algo, aquilo de que nao fazemos a experiéncia é a
propria comunicabilidade da linguagem, o fato de que ha linguagem.
A comunicagdo humana é marcada por uma negatividade constitu-
tiva: a comunicabilidade da linguagem é o ndo dito, o inefavel, de toda
comunicacao.

Benjamin, na tentativa de repensar o Medium da linguagem
nao mais como inefabilidade, mas como dizibilidade, passara a con-
cebé-lo como um arquivo de semelhangas extrassensiveis. O trecho
Mummerhelen, de Infancia em Berlim por volta de 1900, a0 mesmo
tempo em que indica uma experiéncia de dizibilidade da linguagem,
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implica também uma desconstitui¢do do eu. E curioso notar que o
proprio pronome ‘eu” implica uma experiéncia de dizibilidade da lin-
guagem, ou do fato de que hé linguagem. E o que nos conta Emile
Benveniste quando afirma que “eu” ou “tu” ndo se referem a nenhuma
realidade objetiva, mas somente a uma realidade de discurso. O pro-
prio pronome “eu” s6 ganha sentido quando enunciado, ou, como
afirma Giorgio Agamben ao parafrasear Benveniste: “Eu significa ‘a
pessoa que enuncia a presente instancia de discurso que contém eu”
(Agamben: 2006, p. 40). O proprio pronome “eu” implica uma expe-
riéncia ndo identitaria do sujeito, na medida em que indica ndo uma
realidade objetiva, mas uma insténcia discursiva: o fato de que ha lin-
guagem, de que a linguagem tem lugar.

Infancia em Berlim é um conjunto de fragmentos e recordagdes de
infancia publicado postumamente em livro, que Benjamin considerou
seu maior sucesso no plano literdrio. E justamente no campo da lite-
ratura, ndo em sistemas filoséficos, que Benjamin encontra uma expe-
riéncia linguageira de desconstituigdo do eu. Narrar suas recordagoes
de infancia, narrar a si mesmo, permite o acesso a essa experiéncia
outra da lingua, que, ao embotar o sujeito, faz surgir o corpo. Algo
parecido ocorre em Lacan. Em seu ultimo ensino, é também a lite-
ratura que o permite pensar a relagdo entre corpo e linguagem como
algo da ordem da desconstitui¢ao do eu. Também em Lacan ha algo na
linguagem infantil, ou no que ele chama de falas impostas da lalingua
materna, que implica uma experiéncia de dizibilidade da lingua.

A relagao entre corpo e linguagem a partir de ambos me permitird
pensar a possibilidade de um lago social que nao passe por catego-
rias identitdrias, mas que se estabele¢a a partir de uma dizibilidade da
propria linguagem, questdo com a qual trabalhei no livro Feminino e
linguagem: itinerdrios entre o siléncio e o tagarelar (2023), que retomo
aqui. Essa experiéncia da dizibilidade da linguagem implica também
uma experiéncia de corpo nao-todo capturado pelo que Lacan chama-
ria de registro imagindrio, motivo pelo qual me debrugarei sobre esse
momento de seu ensino.
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I - Corpo e linguagem em Lacan

Lacan comeca a esbogar o registro do imaginario em “O estadio
do espelho como formador da fun¢do do eu” (1936). Nesse momento,
ele se propde a pensar a formacio identitaria a partir de um experi-
mento conhecido como estddio do espelho. De uma maneira geral,
podemos dizer que o estadio do espelho consiste no interesse peculiar,
por parte da crianga, em relagio a sua propria imagem, o que ocorre
entre os seus 6 e 18 meses de vida. Lacan afirma que o momento de
identifica¢ao do bebé consigo mesmo, de reconhecimento de sua pro-
pria imagem no espelho a partir da imagem colocada por um outro, é
também, imediatamente, um momento de alienacao constitutiva: ou
seja, a completude da imagem do bebé se antecipa com relagao ao que
ele logrou atingir, ao olhar-se no espelho: si mesmo.

Lacan chama essa identificagao com a imagem de um outro de alie-
na¢ao imaginaria e diz que ela é constitutiva do eu (moi). “Alienagao’,
“dialética’, “Aufhebung” e “intersubjetividade” sdo termos que se repe-
tem nesse momento do ensino de Lacan, e nao por acaso. De 1933 a
1939, Lacan ¢ levado por Georges Bataille para assistir aos cursos de
Introducgdo a leitura de Hegel, de Alexandre Kojeve, de quem tomou
emprestado a famosa férmula “o desejo é o desejo de um outro” A
crianca vai aprendendo a se reconhecer como si mesma a partir do
outro assim como acontece na descri¢do do movimento da conscién-
cia-de-si, em que o ser-para-si s se descobre como “si mesmo” a partir
do encontro com o outro, na Fenomenologia do Espirito de Hegel. Nas
palavras de Hegel: “a consciéncia-de-si é em si e para si quando e por-
que ¢ em si e para si para uma outra; quer dizer, sé é como algo reco-
nhecido” (Hegel: 2012, p. 142). O desejo passa a ser, entdo, a cifra de
uma aliena¢ao primordial. A consciéncia de si, tal como o corpo des-
pedacado do bebé, nao é uma entidade, um “Eu” idéntico a si mesmo,
mas sim a histéria de um movimento que implica uma perda.

A constituicdo subjetiva, em Lacan, se da a partir do registro do
imagindrio e do simbolico (o registro da lingua, da linguagem, do dis-
curso), mas ha algo que resta desse encontro entre corpo e linguagem e
que remete ao registro do real. Até o Semindrio X, a angiistia, o “objeto
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pequeno a’, releitura lacaniana das zonas erégenas do corpo em Freud,
era pensado como aquilo que permitia a existéncia de um lago entre
a imagem do corpo e o corpo fragmentado do bebé. Zonas erdégenas
sao aquelas localizadas nos pontos de abertura do organismo, ou seja,
nos lugares que permitem uma comunicagao entre o corpo como orga-
nismo e o mundo externo, tais como a boca, o 4nus, os ouvidos e o0s
olhos. A partir do Semindrio sobre a angiistia, o “objeto a” ganha um
estatuto de ready-made. Ou seja, o “objeto pequeno a” aparece como
aquilo que, retirado do seu uso habitual, se apresenta como inttil, em
sua estranheza e falta de sentido. A partir daqui a concep¢ao de desejo
em Lacan deixa um resto inassimilavel e jamais suprassumivel em
qualquer dialética, que é esse “objeto pequeno a” (Lacan: 2005, p. 58).

No texto “Corpos lacanianos: novidades contemporéneas sobre o
Estadio do Espelho”, a psicanalista Marie Helene Brousse nos da exem-
plos cotidianos da estranheza e da repulsa que os “objetos a” podem
causar. Ela cita, por exemplo, a repulsa que sentimos ao recolher os fios
de cabelo de um ralo do chuveiro. Objeto de beleza e cuidado, os cabe-
los, quando retirados da unificagdo imaginaria do corpo préprio, cau-
sam asco e certa ojeriza. Ocorre 0 mesmo quando estranhamos nossa
propria voz. Em todos esses casos, ha uma experiéncia de corpo des-
pedacado em que o préprio corpo, fora da imagem e do império unifi-
catorio da identidade imaginaria, aparece em sua estranheza e falta de
sentido. A angustia aparece, entdo, como uma espécie de detector de
“objetos a”. Por isso, Lacan define a angustia como o momento em que
“a falta vem faltar” (Lacan: 2010, p. 52): no momento em que a falta,
instaurada pelo simbolico e pelo imaginario, falha, surge a angustia e o
real do corpo em sua negatividade.

Seguindo indicagdes da psicanalista e escritora Genevieve Morel
no livro A lei da mde, ensaio sobre o sintoma sexual, o primeiro ensino
de Lacan marca a relagdo entre o falante e a linguagem a partir da
nogdo de uma falta constitutiva. Nesse primeiro ensino, Lacan pensa
o Nome-do-pai, o falo, como o primeiro significante que marca a
“entrada” do falante na linguagem. O nome-do-pai implicaria o falante
em uma cadeia de significantes, representada pelo matema “S1, S2, S3...
Sn’, em que o sujeito se encontraria em uma relagao de falta, na medida
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em que o S1, como significante que é pura marca do “assujeitamento”
do sujeito a linguagem, é, para sempre, perdido.

O registro do Real, em oposicdo aos registros do Simbdlico e
do Imaginario, aparece aqui em sua negatividade, como resto, como
aquilo que resta do encontro do falante com a linguagem: o corpo. E
para essa impossibilidade que a proposi¢ao lacaniana “ndo ha relagdo
sexual” aponta. “Nao ha relagdo sexual” quer dizer que o falante, na
medida em que fala, é marcado por uma fratura, uma falta constitu-
tiva, uma negatividade. Se desde Aristételes o ser humano ¢é definido
como o zdon échon légon, “o vivente que possui linguagem”, aquilo de
que ele ndo pode fazer a experiéncia na medida em que fala, na medida
em que faz um uso instrumental da lingua, é aquilo que constitui sua
propria definicdo como humano e o diferencia do animal.

A partir de 1970, Lacan se afasta do estruturalismo e se aproxima
cada vez mais da literatura, sobretudo da literatura de James Joyce,
para quem dedica um semindrio, seu Joyce, o sinthoma. Essa mudanca
implica um afastamento do nome-do-pai como o que marca o encon-
tro entre o falante e a linguagem, e uma aproximagdo com o que ele
chama de “falas impostas” (paroles imposées) da lalingua materna.
Agora, seriam “as palavras impostas” recebidas pela crianga através da
lingua materna que marcariam a relagdo entre o falante e a linguagem.
Essa relagao produziria um sintoma no sujeito (symptomes com “p”) a
partir do qual, no trabalho de analise e no savor-y-faire, no saber-fazer
com o sintoma, em uma outra lida com ele, o sujeito produziria o que
Lacan chama de sinthome, com th, no fim de andlise.

Assim, se 0 nome-do-pai insere o sujeito em uma cadeia sucessiva
de significantes, que também aponta para uma interpretagdo infinita
no trabalho do analista, o que estd em questdo em lalingua materna é
a simultaneidade cujo exemplo é a homofonia. A primeira vez que o
termo “lalangue” surge no ensino de Lacan é em O saber do psicanalista
(1971-1972). Em uma conferéncia de 4 de novembro, Lacan comete um
lapso: queria dizer “Vocabulario de Psicanalise”, cujo autor é Laplanche,
mas acaba dizendo “Vocabulario de filosofia’, cujo autor é Lalande, che-
gando assim a “lalangue”. A homofonia desse lapso poderia ser repetida
em lingua portuguesa: a lingua (la langue) e alingua (lalangue).
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Com Haroldo de Campos (2005), opto por lalingua com o obje-
tivo de marcar a lalagéo, o lalala, o elemento onomatopaico da palavra,
que Lacan faz coincidir com o balbuciar da crianca diante da qual a
made se encontra. Lalingua é a experiéncia da lalagdo, da glossolalia do
bebé, é também a experiéncia de que ha linguagem para além de seu
carater comunicativo. O que me interessa nesse Lacan da década de
1970 e sua lalingua é pensar como uma experiéncia de dizibilidade da
propria linguagem pode implicar uma desconstitui¢ao subjetiva e nao
um retorno a identidade.

Do significante a letra, da relagdo a imediatidade, do estrutura-
lismo a literatura, Lacan parece repensar a relacdo entre corpo e lin-
guagem passando, agora, pelas palavras impostas da lalingua materna,
concebida como “o depdsito, a aluvido, a petrificagdo do inconsciente,
e da maneira como um grupo lida com sua prépria experiéncia”
(Lacan: 1974, s./p.). Lalingua constitui-se como conjunto de chistes,
homofonias, equivocos, mal-entendidos que fazem furo na lingua
como comunica¢do. As homofonias ndo apontam para uma relagao,
mas sim para uma simultaneidade e imediatidade de aspectos mate-
riais da propria lingua, ou da dizibilidade da lingua mesma, para a
qual Lacan constroéi o neologismo “moterialisme”, a materialidade das
proprias palavras. Na homofonia, ndo ha nada de indizivel por dizer,
pois é a propria dizibilidade da linguagem que se diz.

IT - Corpo e linguagem em Benjamin

Nas duas notas sobre a linguagem que Benjamin escreve em Ibiza,
em 1933 — “Sobre a faculdade mimética’ e “A doutrina das semelhan-
¢as” —, a linguagem sera concebida como canone, como registro das
semelhangas ndo-sensiveis, em oposi¢ao a uma concepgao da lingua-
gem como mero sistema convencional e arbitrario de signos.

Nas palavras de Benjamin, “a escrita transformou-se, ao lado da
linguagem oral, num arquivo de semelhangas, de correspondéncias
extrassensiveis” (1994, p. 111). Esse arquivo material, poderiamos dizer,
é constituido por homofonias, equivocos e mal-entendidos, cujo tre-
cho “Mummerhelen” de Infancia em Berlim, também escrito em 1933,
pode bem elucidar.
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Em A Mummerehlen, Benjamin narra a experiéncia de ter ouvido
pela primeira vez, quando crianga, uma antiga rima sobre uma certa
tia Rehlen. A relacao entre a teoria das semelhangas de Benjamin e o
trecho Mummerehlen constitui um dos elementos mais originais do
livro de Patricia Lavelle, Religion et Histoire. Como escreve Lavelle,
Muhme é uma palavra antiga da lingua alema para dizer “tia’, “mais
precisamente, a irmad da mae, e de uma maneira geral, a ancestral, a
parente mais velha da linha materna” (Lavelle: 2008, p. 108).

Ao ouvir a expressio “Ich will dir was erzihlen von der
Mummerehlen”, “atencio a ti vou contar/ da Mummerehlen a historia sem
par” (Benjamin: 2011: p. 94), Benjamin rememora a sensagdo de assom-
bro que a materialidade dos sons das palavras, sem significado algum,
produzia. Sem saber o significado dessa palavra, a “Mummerehlen” se
torna um fantasma (Geist) para o pequeno Benjamin e constitui, de fato,
um arquivo de semelhancas sem sentido ou significado - se ressaltamos
a traducio de un-sinnlicher Anlichkeiten por semelhancas para além do
sentido. Ela constitui, sobretudo, uma experiéncia de homofonia da
propria lingua, pois a partir da unidade dos sons entre Mummerehlen
e Muhme Rehlen podemos ter acesso aos varios sentidos dessa palavra,
para os quais gostaria rapidamente de apontar.

Como escreve Lavelle, “Mumm” é o

murmurio de alguém que nao quer ou nido pode falar, o balbuciar da
crianga, ao passo que Mumme significa mdscara ou o que é mascarado.
Assim, no verbo mummen, essas duas significagdes se cruzam, pois
“mumen” corresponde a “mum mum sagen” ou a agdo de murmurar, mas
também aquela de se dissimular ou de se por sob uma mascara (Lavelle:
2008, p. 109).

Mummel é o nome de um lago na Floresta Negra e também de
uma flor aquética, mas que, segundo Lavelle, ainda nos reenvia a
“forma mascarada (vermummte Gestalt) dessa vez assustadora ou ter-
rivel (Schreckgestalt), como também a uma conversagdo secreta (heim-
liches reden)” (Lavelle: 2008, p. 109). Chegariamos assim a palavra
Mummler, que significa sussurro, cochicho.

Ao narrar sua experiéncia infantil com a linguagem, Benjamin
afirma que “os mal-entendidos [Missverstidndnisse] modificavam o
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mundo [para ele]. De modo bom, porém. Mostravam o caminho que
conduzia ao seu &mago [Inneres]” (Benjamin: 1985, p. 417). Certo dia,
conta Benjamin, ao ouvir a palavra Kupferstich, que significa “gravura
de cobre”, julgou ter ouvido kopff-verstich (esticar-cabega), motivo
pelo qual colocou-se debaixo de uma cadeira, esticando (verstichen) a
cabega (Kopff) para fora. Essa deturpagdo de si e das palavras consti-
tuem a escuta infantil: “a tempo aprendi”, diz Benjamin, “a me masca-
rar [mich zu mummen] nas palavras, que, de fato, eram como nuvens”
(Benjamin: 1985, p. 93).

Sobre esse carater mimético da linguagem, Benjamin diz que “o
dom de reconhecer semelhancas nao é mais que um fraco resquicio da
velha coagdo de ser e se comportar semelhantemente” (Benjamin: 2011, p.
93). Esse dom exercia-se nele, continua Benjamin, por meio de palavras,
mas nao aquelas, como ele o diz, “que me faziam semelhante a modelos
de civilidade, mas sim as casas, aos mdveis, as roupas. S que nunca a
minha prépria imagem. E por isso ficava desorientado quando exigiam
de mim semelhan¢a” (Benjamin: 2011, p. 93). Nesse ponto, é possivel
dizer que a experiéncia infantil da lingua implica uma experiéncia nao
identitaria e ndo subjetiva do préprio corpo. Em mummen encontra-
mos tanto a deturpagio das palavras — o mum mum sagen ou a lalagao
infantil - quanto a deturpagdo da identidade subjetiva da crianca, que se
assemelha (sich zu mummem) a tudo que esta ao seu redor.

Ha algo nessa experiéncia infantil da lingua marcada por “equi-
vozidades” - como brinca Lacan — que resiste a coa¢do de se compor-
tar semelhantemente, de replicar ou espelhar modelos de civilidade. E
Aristdteles quem, em oposi¢ao a Platao, reabilita a mimese como forma
humana privilegiada de aprendizado, ao afirmar que o imitar seria con-
génito ao ser humano, dentre todos os viventes, o mais imitador, que
por imitagdo aprende as primeiras no¢des (Poética, 1448b). Em um certo
primeiro Lacan, o estadio do espelho marcaria o processo de individua-
¢ao a partir do reconhecimento de uma imagem colocada por um outro,
momento ao mesmo tempo de alienagdo primordial de si mesmo.

Tornar-se si mesmo implicaria mimetizar aquilo que o outro
coloca para mim como eu, seria tornar-me semelhante a imagem que
o outro fez de mim. Mas essa experiéncia infantil da lingua, marcada

114

por equivocos, homofonias — da ordem da lalagao da crianca — implica
uma desconstituicao do eu, que impossibilita o pequeno Benjamin de
“ser semelhante a sua propria imagem’, que, poderiamos acrescentar
com Lacan, é desde sempre a imagem colocada por um outro.

Essa experiéncia de desconstituicdo do eu parece remeter a uma
experiéncia coisal do corpo préprio, como podemos ver na descri¢ao
de uma fotografia infantil, ainda no trecho Mummerhelen:

Estou em pé com a cabega descoberta; na mao esquerda, um sombreiro
enorme que deixo pendente com graca estudada. A direita se ocupa com
uma bengala, cuja empunhadura inclinada se vé em primeiro plano,
enquanto a ponta se abriga atrds de um tufo de penas de avestruz que
se derrama de uma jardineira. Bem a parte, ao lado do reposteiro, fica
minha maie, toda rigida, num vestido muito justo. Como se fosse um
manequim, olha meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado
de franjas e galdes, parece ter saido de uma revista de moda. Estou,
porém, desfigurado pela semelhanca com tudo o que esta & minha volta.
(Benjamin: 2011, p. 93)

Nessa descricdo de uma fotografia infantil em que o pequeno
Benjamin, fantasiado de camponés, se encontra desfigurado (entstellt)
pelo cendrio e seus milhares de aderecos, a mae aparece como uma
coisa dentre outras, como se fosse um manequim. Nao s6 a méie tem
esse cardter coisal como também a crianga.

IIT - Uma pergunta final:

Encaminhando-me para o fim, pergunto: seria possivel repensar
o lago social a partir dessa experiéncia coisal de corpo, correlata da
experiéncia de que hd lingua? Essa pergunta, a primeira vista insolita, é
retomada por Giorgio Agamben, que faz uma leitura muito particular
de Lacan em “Experimentum linguae: experiéncia da lingua” (1990).
Nessa conferéncia, Agamben retoma a frase de Lacan em “O aturdito’,
segundo a qual “o discurso psicanalitico toca no real ao encontra-lo
como impossivel” (Agamben: 2018, p. 4). Mas o que significa, para o
ser falante, encontrar o real como impossivel?

A resposta de Agamben ¢ a de que no instante em que os trés circu-
los (Real, Simbdlico e Imaginario) se desatam, o real que se apresenta
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como impossivel ndo se apresenta como algo que ndo tem nome nem
forma. Ou seja, isso que num instante de horror poderia se apresentar
como sem nome nem forma - “o que néo ¢ o ser” (Agamben: 2018, p.
15), o substrato material do corpo - ndo é uma outra coisa para além
do nome e da forma, “mas é a experiéncia de nossa propria poténcia
(ou impoténcia) de conhecer e de falar: é a experiéncia da lingua”. Essa
experiéncia, ainda segundo Agamben, é o “pathos que é o aconteci-
mento de uma matéria” (Agamben: 2018, p. 15).

O fato de que hd linguagem, de que se diga, nao pode ser possuido
como uma propriedade, assim como aquilo que Lacan chama de real
do corpo nio pode sé-lo. E desse elemento material, ou como disse
Agamben em outro momento, é da “carne mesma” (2012, p. 94), que se
morre, mas também, é imprescindivel lembrar, é dela sobretudo que se
vive (ja que a morte se da sempre como antecipagdo). Parece ser justa-
mente esse pathos que é o acontecimento de uma matéria, em seu aspecto
vivo, que Agamben mobiliza para pensar uma comunidade que vem.

Encontrar o real como impossivel ¢, para Agamben, fazer a expe-
riéncia de ser falante. Para Agamben, a esse acontecimento de uma
matéria corresponde a experiéncia da lingua. Se o real se da como
impossivel, se ele é aquilo que nao cessa de nao se escrever, mas que,
como tal, é comum a todo ser falante, seria possivel mobilizar esse ele-
mento real do corpo e conceber uma comunidade a partir do preceito
“nao ha quem nao” (Sumic: 2019, p. 46), ndo ha quem nao pertenca?
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Eu nos faltara sempre?
Beckett, Ernaux e os limites de si

Marcela Oliveira

Tudo estd pronto. Menos eu.

Samuel Beckett

Quando o indizivel vem a luz, ele é politico.

Annie Ernaux

A ideia de um encontro em torno do “eu” e suas variadas for-
mas de escrita e de elaboragdo — de construgdo e de desconstrugao —
conecta intrinsecamente, a meu ver, as duas areas vinculadas no titulo
do evento que gerou este livro: Filosofia e Literatura. O “eu”, como signo
de identidade, denota a relacio com um “outro’, como indice de alteri-
dade, remontando a classica dinAmica entre Ser e Nio-Ser, central na
fundacéo da filosofia no Ocidente. Por outro lado, a percepgdo de que
haja diferentes “formas” de encarna¢io daquilo que seria o “contetido”
identificado como um “eu” - independente de haver propostas mais ou
menos essencialistas para se pensar essa relacao entre forma e conteudo
— aponta para a origem da literatura na epopeia e na plasticidade de mul-
tiplas imagens poéticas, na variedade de iniimeras formas metaféricas.

Para mim, o tema conecta dois autores que lidam com a escrita do
‘eu” na contemporaneidade e, em certo sentido, apontam para perspec-
tivas opostas. Refiro-me ao escritor irlandés Samuel Beckett e a escritora
francesa Annie Ernaux. “Eu nos faltarad sempre” (Beckett: 2009, p. 90),
lemos no livro de Beckett do pds-guerra cujo titulo indica o cerne do
problema: O inomindvel, de 1953. Nao ha nome capaz de identificar o nar-
rador do romance. Justamente por nao haver identidade prépria garan-
tida, cujo sentido possa ser abarcado pela linguagem, ¢ que ndo ha nome
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proprio para essa voz narrativa, o que nos lembra constantemente da
ruptura traumatica entre significante e significado no inicio do periodo
contemporineo, com a sua sequéncia de catastrofes. Nascida em plena
Segunda Guerra, em 1940, Ernaux aponta na diregao oposta, isto ¢, a da
necessdria afirmac¢do de um “eu”, reconhecendo em sua obra a insisténcia
deliberada nessa pequena particula: “Continuar a dizer ‘eu’ era necessa-
rio para mim” (Ernaux: 2023, p. 17). Nesse caso, ja ndo se trataria de um
“eu” a ser construido ficcionalmente, mas da busca autobiografica por sua
real “voz de mulher e de transfuga social” (Ernaux: 2023, p. 21), conforme
alerta na conferéncia do Prémio Nobel de 2022, intitulada Vingar minha
raga, assumindo um claro compromisso social e politico.

Nas assertivas citadas, parece haver duas intenc¢des distintas com
a mobilizagdo da primeira pessoa do singular. O primeiro escritor a
ser tratado aqui, Samuel Beckett, em didlogo com a tradi¢do filoso-
fica, busca propositalmente testar os limites, ou revelar as lacunas, da
baliza basica do pensamento moderno: a certeza de um sujeito racio-
nal, capaz de estabelecer um conhecimento confiavel, elaborada em
meio a crise que inaugura a modernidade em torno dos séculos XVI
e XVIL Ele escreve: “Pouco importa o sujeito, ndo ha um” (Beckett:
2009, p. 117). Nos primérdios dos tempos modernos, Descartes expe-
rimentara intensamente a duvida, gerada pela ruptura da tradicdo, e
localizara tal incerteza no conhecimento objetivo acerca do que estava
fora, reconhecendo, entretanto, um ponto de seguranca dentro de
si, melhor dizendo, dentro do pensamento exercitado pelo “eu”, que
seria nessa medida imune a duvida - o famoso “penso, logo existo”
Mais tarde, Beckett traria a duvida para dentro do “eu”, implodindo
essa particula na sua acep¢do de uma entidade subjetiva a ser identifi-
cada com constancia e unidade, para a qual havia sido conferido alto
grau de estabilidade e de evidéncia justamente pelo exercicio do pen-
sar. Suspendendo a categoria entao ja classica do sujeito, O inomindvel
explora literariamente as possibilidades de construgao de sentido para
além dos principios de identidade e de racionalidade que nortearam a
mesma tradi¢do ocidental que, com o Iluminismo, apostaria na nogao
de progresso. Tal empreendimento beckettiano parece profundamente
marcado pela crise que abre a contemporaneidade, na qual a evolu¢io
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da técnica e sua aplicagdo racional foram atreladas ndo apenas ao pro-
gresso da ciéncia, mas também a guerra e ao fascismo.

Tal desconfian¢a acerca do “eu” enquanto “sujeito racional” ja
vinha sendo encenada, no préprio registro filoséfico, desde o fim do
século XIX por Nietzsche, que se perguntava entdo: “O que sabe, em
verdade, dizer o homem de si mesmo? E, ainda que pudesse perceber
inteiramente a si prdprio, tal como ¢, como expor-se em uma vitrine
iluminada?” (Nietzsche: 2004, p. 65). Nesse contexto, com o advento
da psicanilise, nota-se uma suspensao similar operada por Freud: “O
eu ndo ¢ mais senhor dentro da sua prépria casa” (Freud: 2007, p. 16).
Ambos levariam em conta, cada vez mais, a participa¢do dos instin-
tos e do inconsciente, respectivamente. Isso significa que o século XX
¢ aberto, em importante medida, pelo reconhecimento de que ha toda
uma camada constitutiva do individuo situada para além da consciéncia
racional, e de que seria ela também digna de consideragdo. Dizer “eu”
parece ter se tornado um desafio ou implicar um enigma a ser sondado.

Voltando a questao mais cara a Beckett, essa desconfianga histo-
rica acerca da nog¢do do “eu” se encarna, em sua obra, na exploracio
radical das possibilidades da prépria linguagem e da escrita, o que ele
desenvolve com extremo rigor formal. Comega assim o livro de que
tratamos principalmente: “Onde agora? Quando agora? Quem agora?
Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar” (Beckett: 2009, p. 29). Na
agoridade da escrita, o “eu” pode ser dito sem que se pense nas ques-
toes colocadas de inicio sobre a sua circunscri¢ao espacial, temporal
e identitaria: onde, quando e quem. E assim, portanto, andonimo, sem
subjetividade estavel e sem corpo ou experiéncia empirica a ser situada
no tempo e no espago — aquelas duas categorias que, segundo Kant,
condicionam o conhecimento cognitivo e, portanto, a visao de si e
do mundo -, que o narrador do romance caminha em um registro de
constante negagdo. Isso porque nao se trata de uma narrativa nos mol-
des tradicionais. Nao se visa transmitir o conteudo de uma histdria a
ser compreendida através da evolugdo progressiva de eventos. Nao ha
nem mesmo uma agao clara a ser descrita pelo narrador ou realizada
por um personagem. Hd, sim, uma experiéncia formal, na linguagem,
centrada na busca de um “dizer/escrever” para elaborar algo, sendo
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que esse algo, no mais das vezes, permanece vago, ndo se tratando de
um acontecimento objetivo. Com isso, insiste-se em tentar nomear o
que é, de fato, inominavel. Sem realizar qualquer coisa de modo eficaz,
seja fora ou dentro de si mesmo, o narrador esbo¢a uma reflexao sobre
a existéncia, a0 mesmo tempo em que insiste na afirmacédo de seu fra-
casso. “Estou fazendo o meu melhor, estou fracassando, mais uma vez.
Nao me faz mal fracassar, gosto muito disso, s6 que queria calar-me”
(Beckett: 2009, p. 52). Sua “performance/escrita” soa como uma luta
por existir, na forma de palavras, para além da capacidade de signifi-
car um determinado conteudo externo. E tensionada, assim, a relacio
entre forma e conteudo indicada no inicio deste texto.

Parece-me interessante notar, aqui, que todo o esfor¢o é o de mos-
trar — e investigar literariamente — o vazio interno, revelado pela negacao
de atividades que tradicionalmente constituiriam o “eu” de uma narra-
tiva. Pensemos aqui, por exemplo, nos atributos que Descartes remete
a “coisa que pensa” na sua incrivel “Segunda Meditacao Metafisica’,
tais como: afirmar, negar, querer, sentir, imaginar. Atividades como
essas requereriam a base da substincia pensante tanto para serem rea-
lizadas quanto para se mostrarem confiaveis, ou seja, para que pudesse
haver, em ultima instancia, a ponte entre o dentro e o fora — aquele
que quer ou sente (sujeito) e aquilo que é querido ou sentido (objeto).
Entretanto, o narrador de Beckett surge desprovido de um contetdo
subjetivo, ou um nucleo positivo interior, que sustente qualquer saber
ou querer afirmativos: “Nao sabendo falar, ndo querendo falar, tenho
que falar” (Beckett: 2009, p. 58). O que resta é a linguagem. Mas, ainda
assim, vemos a linguagem ndo em seu quinhao significativo exata-
mente, pois ndo é garantida a sua eficacia comunicacional ou seman-
tica, mas a linguagem enquanto o movimento performatico do dizer.
Insistir em dizer “ndo” ¢, ainda, afirmar que se diz algo. Dizer “ndo eu”
talvez seja uma ultima maneira, no limite da experiéncia de esboroa-
mento do “si mesmo”, em sua acepgao tradicional, de afirmar o esforgo
de uma construgao de sentido que lide com a ultrapassagem do limiar
identitario. “Eu nos faltara sempre”, ou seja, essa falta é constitutiva do
ser. Se “sou obrigado a continuar” (Beckett: 2009, p. 30) justamente
nesse espaco de falta, de acordo com O inomindvel, que é a terceira
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parte da trilogia romanesca, notamos que a morte do “eu” ja havia
sido anunciada no livro anterior, a segunda parte da trilogia, chamado
Molone more, onde se 1é: “Falta que promete. E o fim de mim. Néo vou
mais dizer eu” (Beckett: 1986, p. 137).

Enquanto o embate de Beckett com a tradi¢do se da no territério
da criagdo ficcional e da correlata negacao dos elementos classicos da
ficgdo, a luta de Annie Ernaux parte de outro lugar e chega ao género
autobiografico. Para assumir o seu lugar empirico de enunciagio, a
autora precisa reabilitar a particula “eu”, tdo carregada de sentido his-
torico. Esse sentido, quando percebido a partir da preocupagio com a
identidade publica de diferentes agentes sociais, deflagra uma tendén-
cia universalizante com fortes consequéncias politicas, dai a possibi-
lidade “paradoxal e fértil” desse género literario tdo contemporaneo
entrelagar o “engajamento realista com os problemas sociais” e a “inti-
midade do autobiografico” (Schellhammer: 2009, p. 16).

Em nossa tradi¢ao patriarcal, entdo, a escritora sublinha que o seu
“eu” é feminino e vem de uma classe social na qual a vida era “regida pela
necessidade” (Ernaux: 2021, p. 14). Ela chama atengéo para o fato de que
escreve do ponto de vista de uma mulher e registra experiéncias radicais,
eminentemente femininas, tais como a violéncia doméstica e o aborto
clandestino, vividas por ela em seu corpo ou testemunhadas no corpo do
qual nasceu, o de sua mae, pois essas ocorréncias definem essencialmente
o seu ser. A tnica forma de fazer justica a essas experiéncias ¢ transfor-
ma-las em linguagem escrita, em um movimento de constante passagem
da vida a escrita que, para nds, no Brasil, inevitavelmente lembra a obra
de Clarice Lispector, autora que inumeras vezes disse escrever por neces-
sidade, para se manter viva, pois viver, apenas, ndo seria suficiente. Ilustra
esse esforco o trecho de A paixdo segundo G.H. no qual lemos: “Viver nao
é vivivel. Terei que criar sobre a vida” (Lispector: 2020, p. 18).

Detenho-me, agora, em dois livros nos quais ouvimos a voz clara
do “eu” delimitado pela escrita autobiografica de Annie Ernaux, com
indices bem demarcados de género, de origem econdmica e social, de
pertencimento cultural: A vergonha, publicado em 1996, e O aconteci-
mento, de 1999. No primeiro, ja comeca descrevendo a cena de violén-
cia testemunhada por ela, dentro de casa, perto de completar 12 anos
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de idade: “MEU PAI TENTOU MATAR MINHA MAE num domingo de
junho” (Ernaux: 2022a, p. 9). Dai, a autora deriva uma reflexdo acerca
do sentimento da vergonha, gerado por aquela experiéncia limite, que
a acompanharia por toda a vida e, em tdltima instancia, teria a levado
a escrever — essa cena “estd no fundo dos meus livros” (Ernaux: 2022a,
p. 19). Assumindo a postura de “etndloga de mim mesma” (Ernaux:
20223, P. 24), essa escrita traz a luz imagens da memoria em uma escava-
¢do de si que combina achados da vida particular e da vida publica, pois
a imbricac¢io entre a violéncia e o afeto, a vivéncia do horror e o territ6-
rio familiar, ndo se limita a sua vida concreta exclusivamente. Também a
reflexdo em torno da mudanga de classe social é um tema de pertinéncia
coletiva, por mais que tenha acontecido “comigo’, ela insiste.

O outro livro mencionado, que também se debruca sobre um
periodo de especial destaque em sua vida, é aquele que narra o acon-
tecimento profundamente impactante de haver realizado um aborto
clandestino aos 23 anos de idade, quando tal pratica era ilegal na
Franga. Para além da necessidade de elaboracio individual daquela
“experiéncia humana total, da vida e da morte” (Ernaux: 2022b, p. 71),
seu medo era morrer sem ter feito nada daquele acontecimento: “se eu
nao relatar essa experiéncia até o fim, estarei contribuindo para obscu-
recer a realidade das mulheres e me acomodando do lado da domina-
¢do masculina do mundo” (Ernaux: 2022b, p. 35). Se a sua histdria real
¢ como a de muitas outras mulheres, seu instrumento de construciao
de sentido ¢ a primeira pessoa biografica, partindo do “eu” para che-
gar a um “nos’, recorrendo a memdorias pessoais para colocar ques-
toes politicas. Na conferéncia do Nobel, ela explicita o que parece ser
uma passagem do “eu” literdrio ao “nos” social: “que esse Eu seja, em
suma, transpessoal, que o singular atinja o universal” (Ernaux: 2023,
p. 18). Por isso, a necessidade de afirmar insistentemente, em O acon-
tecimento, a intengdo de “que meu corpo, minhas sensagdes e meus
pensamentos se tornem escrita, isto ¢, algo inteligivel e geral, minha
existéncia completamente dissolvida na cabeca e na vida dos outros”
(Ernaux: 2022b, p. 71). Se aquela experiéncia do aborto é inominavel,
torna-se uma exigéncia politica tentar nomea-la, pois, “quando o indi-
zivel vem a luz, ele é politico” (Ernaux: 2023, p. 19).
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Havia indicado, no comeco deste texto, que Annie Ernaux e Samuel
Beckett apresentam perspectivas opostas no que diz respeito a aplicacao
da particula “eu” em suas obras literdrias, uma de afirmacéo e outra de
negacdo. Isto ¢, para Ernaux é fundamental a insisténcia no “eu real’,
enquanto para Beckett era inescapavel a suspensdo do “eu ficcional”.
Sugiro que, em uma primeira visada, ela busca construgio e ele descons-
trugao, para mencionar o tema da mesa no evento a partir do qual este
texto foi escrito. Mas, chegando aqui, percebo que a negagao beckettiana
de um “eu” estavel da composi¢do narrativa insere-se no mesmo pro-
cesso histdrico que desembocara na tendéncia ao autobiogréfico e nas
inumeras experiéncias dentro do género da autofic¢do. Pois, a sua des-
construgdo da ficgdo em torno do “eu” é convocada pela realidade do seu
tempo, em meio ao que alguns pensadores caracterizaram como uma
profunda crise do discurso e da politica. Na mesma medida, a demanda
por construgdo do “eu” autobiogrifico de Ernaux, de viés claramente
politico, nao prescinde do esforgo de estruturagdo formal da obra escrita,
que ja caracterizava o empenho de Beckett e de outros autores ligados ao
modernismo literdrio, seja de vanguarda ou tardio. Nao se trata de uma
primeira pessoa do singular dada facilmente, mas conquistada ao custo
da experimentagio linguistica e da elaboragéo textual.

Beckett revela o esgarcamento dos elementos tradicionais da fic¢ao:
na ruptura da unidade de agdo romanesca ou da estrutura progressiva
do enredo dramatico; na quebra da exigéncia de coeréncia para a com-
posicdo do carater e do discurso das personagens; na suspensdo das
distinc;()es entre trégico e cOmico, monélogo e coro; no abandono do
cultivo da antiga identificagdo entre leitor/espectador e heréi para des-
pertar emogoes, empatia, catarse etc. Tudo isso, que ocorre no campo da
literatura, insere-se no contexto historico de esfacelamento da propria
experiéncia de mundo, que, especialmente da perspectiva europeia, fora
radicalmente abalada pelas duas guerras mundiais, pelo campo de con-
centragdo e, enfim e globalmente, pela explosao atomica. A ficgdo néo se
manteria sobre as mesmas bases frente aquela realidade sombria. Nao
era possivel fazer poesia depois de Auschwitz (Adorno: 1998, p. 26).

Mas, se em meados do século XX, com Beckett, a ficgdo enfrentava
dificuldades em administrar o uso da primeira pessoa do singular e da
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categoria do sujeito, tampouco o género autobiografico, representado
aqui por Annie Ernaux, tera garantias do seu dominio, tanto seman-
tico quanto sintatico, seja no plano mais assumidamente literario seja
no plano mais intencionalmente documental. Ao olhar para fotografias
da sua infancia e adolescéncia, em torno do periodo em que viu nascer
em si o sentimento da vergonha, Ernaux percebe a contradigdo na visio
sobre si mesma com uma curiosa anotagdo entre paréntesis: “(Certeza de
que ‘sou eu’; impossibilidade de me reconhecer, ‘nio sou eu’)” (Ernaux:
20223, p. 16). Entre a certeza de si, no quesito da existéncia empirica
confirmada pela imagem fotografica, e a suspensao da possibilidade dis-
cursiva de se apropriar completamente do contetido de si, no 4mbito da
construcdo de sentido narrativo, a escritora opta por buscar uma “escrita
neutra’, inica capaz de mostrar as lacunas entre identidade e alteridade
de seu préprio ser no tempo, ao longo d’Os anos. Ela nota que seu estilo
vem com naturalidade na medida em que nega o recurso a estratégias
literarias classicas: “nada de memoria poética, nem de ironia grandilo-
quente” (Ernaux: 2021a, p. 14). Essa exigéncia de negacao do esteticismo,
alids, aproxima-a do projeto beckettiano.

Por caminhos diferentes, ambos concluem de alguma forma pare-
cida o que lemos nas seguintes palavras de Annie Ernaux, em O lugar:
“escrever o romance é impossivel” (Ernaux: 2021a, p. 14). Se a constru-
¢do romanesca classica ndo é reconhecida pela autora como possibi-
lidade a ser perseguida, ela ndo esta vedada, de antemao, ao publico
leitor, uma vez que a recep¢do de uma obra nunca é totalmente contro-
lada pela instancia criadora. Embora ela insista que escreve narrativas
autobiograficas, e que tudo ali é real, nds podemos perfeitamente ler os
livros de Ernaux como romances, conforme Euridice Figueiredo, pois
“os jogos estao feitos e eles estdo embaralhados” (Figueiredo: 2020, p.
244). Talvez seja esse embaralhamento a tonica de uma “escrita de si”
ou da busca narrativa por um “eu” no século XX, periodo em que lite-
ratura e filosofia se encontram de maneira mais explicita, tendo em
vista a sua distingdo tradicional.

Embaralhando as “grandes necessidades” e “todas as minhas gran-
des categorias do ser” (Beckett: 2003a, p. 19), conforme escreveu Samuel
Beckett em Como ¢, de 1961, parece inevitavel que a categoria do “eu”
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seja colocada em xeque (talvez novamente, tendo em vista a histdria
ocidental), assim como a propria definigdo e distingao dos géneros dis-
cursivos. Os jogos estdo embaralhados. Ainda na obra fragmentaria
Como é, lemos algo que pode espelhar aquele embaralhamento entre
0 “eu” e 0 “nds” de que tratamos acima, a partir de Ernaux, mas agora
nas formas do mondlogo e do coro: “esta voz estas vozes como saber
nao significam um coro” (Beckett: 2003a, p. 119). Para Flora Siissekind,
a oscilagdo entre mondlogo e coro é fundamental em Beckett, defla-
grando “um movimento interno de autoanulagao, refor¢ado por uma
recusa sistematica ou pelo desaparecimento da primeira pessoa nar-
rativa” (Siissekind: 2002, p. 114), como vimos em O inomindvel. O
anuncio da desintegracao do que seria o “eu” unissono de um moné-
logo em muitas vozes plurais de um coro convive intimamente com a
ameaca de uma desintegracdo iminente da prépria escrita literaria. No
primeiro volume daquela trilogia do pds-guerra, este ainda nomeado
propriamente como Molloy, de 1951, lemos: “Mas nédo ¢ a esta altura
do meu relato que vou me dedicar a literatura” (Beckett: 2007, p. 207).

Outro grande escritor do século XX, que se consagrou pela escrita
literaria de inspiragdo autobiografica, sendo considerado o marco de
génese da “autofic¢ao’, em especial no que diz respeito a matriz fran-
cesa, na qual Annie Ernaux se insere, é Marcel Proust. Em sua busca
pelo tempo perdido, a subjetividade do protagonista ganha o centro
da narrativa, sendo acompanhada pela reflexdo sobre o desejo de se
tornar escritor e as dificuldades de narrar sua prépria vida. Roland
Barthes notou na obra de Proust a “encena¢do” de um eu “imaginario”
(Barthes: 2003, p. 121). Proust é referéncia importante para Ernaux,
tanto pelo viés da identificagdo quanto o da distingdo. Por um lado,
ela compartilha da busca pela constru¢ao narrativa calcada em memo-
rias e nos sentidos do corpo, no encontro entre vida real e criagdo na
linguagem, no interesse pelo passado e pelo presente. Por outro lado,
o seu ‘eu” empirico exige que a autora se diferencie no que diz res-
peito aos temas de género e de classe social, como na passagem em
que nota o interesse do narrador de Proust pelas incorre¢oes na fala de
Frangoise porque ela “é sua empregada e nao sua mae” (Ernaux: 2021a,
p. 38); ou ainda com relagdo a percep¢do proustiana de que “nossa
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memoria estd fora de nds, em um sopro chuvoso” (Ernaux: 2021b, p.
12), enquanto, para a geracdo de Ernaux, que assistiu ao advento da
sociedade de consumo, tudo é passageiro e efémero demais, como a
moda e a musica de radio, entdo nada mais promoveria a reiteracio
espontinea da memoria.

Para concluir, gostaria de mencionar que, assim como Ernaux,
Beckett foi outro ilustre leitor de Proust, a quem dedicou um belo
estudo critico. Ali, o escritor irlandés ndo vé completude ou inteireza
no relato proustiano, como poderiamos ser levados a acreditar pela
grandiosidade da obra. Ao contrério, ele vé incompletude e inacaba-
mento, pois os elementos da experiéncia proustiana “ndo se fundiram
para formar qualquer sintese positiva” (Beckett: 2003b, p. 91). Sabe-se
que Proust se dizia angustiado para concluir a sua obra antes de mor-
rer, o que logrou realizar. Talvez Beckett devolvesse a Proust a seguinte
imagem provocativa, como que refletida em espelho por Malone
morre: “Tudo estd pronto. Menos eu” (Beckett: 1986, p. 137). Enfim, e
ainda nessa chave de negacao da primeira pessoa narrativa, também
Ernaux reconheceria, em Os anos, que “ndo havera ‘eu’ neste livro”
(Ernaux: 2021b, p. 217), optando pelo pronome “ela’, a fim de chegar
aquele “nds” de uma memoria mais impessoal e coletiva, sobre o qual
tratamos acima, uma vez que, “no ‘eu, ha muita permanéncia e alguma
coisa apertada e sufocante” (Ernaux: 2021b, p. 162).

Interessante reconhecer que a encenagdo proustiana de um “eu’,
seja imagindrio ou empirico, na beira da fic¢ao e da realidade, influen-
ciou de alguma maneira as duas escritas de que nos ocupamos aqui,
com estilos tao distintos e propostas radicalmente singulares. Ambos,
Annie Ernaux e Samuel Beckett, exploram o terreno de uma dialética
sem sintese, para falar com os termos da teoria critica, oscilando entre
os polos positivo e negativo na constituicao de um sujeito da escrita,
esbarrando nos limites da construgéo e da desconstru¢do de um “eu” na
linguagem. Empreendimento inesgotavel e ambivalente. “Que importa
quem fala, alguém disse que importa quem fala” (Beckett: 2006, p. 95).
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A cor da pele que habito
Carla Rodrigues

Nio existe identidade mais esclerosada e mais rigida do
que a sua identidade invisivel. Ou bem todos temos uma
identidade ou entdo ndo existe identidade. Ocupamos
todos um lugar diversificado em uma complexa rede de
relagdes de poder. Ser marcado com uma identidade sig-
nifica simplesmente ndo ter o poder de nomear sua posi-
¢do identitdria como universal.

Paul Preciado, Eu sou o monstro que vos fala

Todos os brancos sdo beneficidrios do contrato racial,
embora alguns brancos ndo sejam signatdrios dele.

Charles W. Mills, O contrato racial

O titulo “A cor da pele que habito” é nao apenas uma referéncia ao
filme de Pedro Almodévar, mas também a um artigo, escrito em coau-
toria com a antropdloga Maria Luiza Heilborn.: Partimos do signifi-
cante habitar e sua cadeia de relacdes, como casa, habita¢do, morada,
chez soi, indicagdo de quem tem um lugar de interioridade que esta,
paradoxalmente, na superficie, na pele, na aparéncia, naquilo que é
ao mesmo tempo externo — como camada, cobertura de um corpo - e
interno, fungao bioldgica da pele como 6rgdo que envolve o corpo,
delimitando seu limite externo, mas ao mesmo tempo exercendo fun-
¢Oes vitais para o funcionamento interno. Habitar uma pele, entao,
seria estar na interioridade de um eu, manifesto na exterioridade da
pele que me contorna, me delimita, me apresenta e me representa. A
pele que habito, portanto, é um titulo que, ao anunciar o lugar onde
moro, ja anuncia também que a pele ndo é tudo aquilo que sou, mas
apenas aquilo que habito. A pele enforma a minha casa, mas essa
morada é somente uma espécie de arcabougco, abrigo dentro do qual

131



me constituo. A pele é também o lugar da aparéncia, o que eu mostro
e 0 que me contorna. Que esta pele tenha uma cor e que essa cor seja
branca, ou que seja preciso assumir que branco é uma cor, nao ¢ menos
importante. Ao acrescentar o significante “cor” ao titulo do filme de
Almoddvar, me comprometi a pensar a partir de como eu, uma mulher
branca, posso me autorizar a discutir racismo e violéncia colonial.
No entanto, devo dizer que o percurso exposto aqui ainda é um
caminho erratico, uma experimenta¢ao a partir da leitura de autores
que ndo caberiam na tao restritiva categoria filosoéfica. Tenho me empe-
nhado em ler autores dedicados a refletir sobre a diferenca entre sua
classe de origem e o lugar social conquistado a partir do que a sociolo-
gia chama de transfuga de classe, uma transicdo em que o sujeito ja nao
mais pertence ao lugar natural mas também ndo chega a pertencer ao
lugar social alcangado. Nessas leituras, fago um retorno a Europa. Sim,
a Europa, aquela que deixou de ser o centro de gravidade do mundo,
como anuncia Achille Mbembe.* Com esse deslocamento, o fildsofo
retira do velho continente seu lugar de origem, saber, verdade e conhe-
cimento. Lugar, significante cujos sinonimos também podem ser dire-
¢do, sentido, orientagio, rumo. E desse lugar que saimos, partimos.
Parto da Europa, mais especificamente do seu fim, para pensar
um novo comego, outra definicdo de rumo ou rota, outro cabo, para
falar como Jacques Derrida que, lendo Paul Valéry, define a Europa
como a peninsula do continente asiatico, deslocando-a, portanto, de
sua pretensdo de centro. Por isso, para me aproximar de uma Europa
que ndo ¢ mais a Europa, introduzo um tema que, a principio, poderia
ser apenas geografico: a configuracdo de uma peninsula, termo que
tomarei primeiro do francés, presqu’ile, em tradugdo literal, quase-i-
lha, peninsula. Definida como a parte saliente de uma costa, ligada ao
continente apenas por um istmo, estreita faixa de terra que confere a
peninsula semelhanca a outro acidente geografico, o cabo. Na pala-
vra peninsula esta contido o verbo “insular’, cuja propriedade ¢, ao
mesmo tempo, material, referéncia a uma formagao especifica de terra,
e metafdrica - insular é também isolar-se, ilhar-se. Ou seja, uma ilha
também se fabrica, como a saida de uma jaula, tdo procurada por Paul
Preciado.” Peninsula, quase-ilha, cabo, istmo, elementos do territério
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que adentram o mar e, por isso, destacam-se, sem se separar, dos con-
tinentes a que pertencem.

Peninsula Ibérica, o ponto privilegiado para o inicio da primeira
grande empresa colonial europeia; o Cabo da Boa Esperanga, aquele
que os navegadores precisavam vencer para dominar o “outro lado”;
Crimeia, a peninsula em disputa na guerra entre Russia e Ucrania; a
Peninsula de Sinai, que separa o Mediterraneo do Mar Vermelho e une
o continente africano ao asidtico; a Baia da Guanabara como aciden-
tes geograficos que guardam um segredo da colonizagdo, o exterminio
dos povos origindrios dos quais também somos descendentes, nds,
que nos pretendemos tao europeus. Cabo Frio, a segunda cidade mais
antiga do Estado do Rio de Janeiro, onde os portugueses aportaram
para, a partir dessa privilegiada faixa de terra avangada no mar, man-
ter o controle do territdrio recém-conquistado. Cabo, cabega, caput,
inicio, a ultima extremidade, pedago de terra dentro do mar, cabo geo-
grafico que configura um estranho lugar de poder, uma peninsula é, de
modo simultaneo, um lugar periférico em sua configuragao geografica
e central em sua configuracao politica. Ha entre nos e a Europa um
mar que segrega, que guarda a memoria da didspora africana, que faz
do Atlantico negro um lugar de exilio, mar que separa o continente
americano do continente africano, um imenso tdmulo dos mortos sem
direito a luto, historia ou memoria.

Por este oceano atravessaram os colonizadores, neste oceano mor-
reram os escravizados, neste oceano se langaram os imigrantes euro-
peus em busca de um novo mundo. Foi de um desses imigrantes que
herdei a pele branca. Meu avo paterno, imigrante portugués pobre que
aos 18 anos saiu de Portugal sem terra para cultivar e veio para o Rio
de Janeiro. Desse avd acabei de herdar uma condigdo de dupla cida-
dania: para alguns de nos, a heranga colonial dessa travessia atlantica
¢ a dupla cidadania, aqui entendida como um direito de origem; para
outros, essa travessia atlantica é pura didspora, exilio, nenhuma cida-
dania, aqui entendida como violéncia de origem. Desse avd que nunca
conheci, herdei a cidadania do colonizador e a pele branca. Esse direito
s6 foi possivel a partir da descoberta de dois documentos encontrados
em arquivos publicos: o primeiro deles, o registro da chegada ao Brasil

133



do meu avo paterno, registro que so6 existe para a entrada das pessoas
brancas. Ele chega como imigrante, aos quase 20 anos, em 1900, € a
partir deste documento foi possivel localizar a sua certiddo de nas-
cimento em Portugal, na pequena vila de Sio Mamede, ao norte de
Lisboa. Como resultado desses documentos, obtive cidadania portu-
guesa, a cidadania do colonizador.

Sou entdo mais uma vez confrontada com a questdo posta de
forma muito precisa pelo filésofo Charles W. Mills': o contrato social
¢ um contrato racial no qual todas as pessoas brancas sao beneficid-
rias, mas nem todas sdo signatarias. Como habitar uma pele branca e
nao ser signataria do racismo é uma pergunta que nao cabe no lattes,
porque atravessa a existéncia para além da métrica académica. Foi pri-
meiro com Lélia Gonzalez que aprendi a colocar em questio o fato de
ser uma pessoa branca, educada e criada num contexto social, familiar
e politico onde era natural e desejavel repetir essa frase: “Eu nao sou
racista” Todo mundo sabia que ser racista era vergonhoso, e por isso o
racismo deveria ser um segredo, oculto, mas nem tanto no orgulho de
ser branca, descendente de europeus, daquela Europa imaginaria da
qual nos vangloridvamos ndo por pertencimento, mas porque assim
poderiamos nos diferenciar das pessoas negras. Sustentar numa ideia
colonizadora de Europa, um segredo da nossa condi¢ao de “ralé’, para
usar o termo de Hannah Arendt.

Como tdo bem percebe Lélia, era preciso denegar o racismo todos
os dias. Depois de Lélia, passei a me autorizar a dizer que o racismo
¢ um problema nosso, das pessoas brancas, que carregam consigo o
segredo, a segredagdo do proprio privilégio branco, que se oculta tam-
bém na tentativa de apagar os efeitos da transfuga de classe desigual-
mente distribuida entre pessoas brancas e pessoas pretas. E com Suely
Carneiro, leitora de Charles Mills, aprendi que o dispositivo de racia-
lidade ¢ também um apagamento de saberes, uma ignorancia branca,
um néo querer-saber de nada disso que busco interromper.

Ao pensar em segredo, produzi um deslocamento - e se pudésse-
mos falar de segredacao? Troco uma letra e, com segredar como verbo,
passo a pensar a segredacao e passo a circular entre segredar e segregar.
Reitero: ha entre nds e a Europa um mar que segrega, que guarda os
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segredos da didspora africana, que faz do Atlantico negro um lugar de
exilio, mar que separa o continente americano do continente africano,
um imenso tdmulo dos mortos sem direito a luto, histéria ou memoria.
Segregacao e segredagdio, a violéncia colonial como um segredo muito
bem guardado, ndo decifravel, encriptado, foracluido. Uma histéria de
segregacao que constitui a nossa formagao como Estado-nag¢do, como
sociedade, como cultura. Os segredos da segregacao seriam talvez de
outra ordem, segredos dos afetos e dos efeitos de segregar, explorar,
espoliar, matar, torturar, oprimir. Efeitos também de denegar. A cor
branca da pele que habito me faz ser também aquela que segrega?
Guardo a pergunta como quem guarda um segredo.

* % %

Com O lugar, Ernaux inaugura na Franca uma forma literaria
propria e também influencia uma série de autores que, no rastro das
reflexdes propostas na obra, como Didier Eribon e Edouard Louis,
na Franga, ou José Henrique Bortoluci no Brasil, escrevem sobre essa
volta ao lugar originario." Sao livros que falam de sujeitos segregados
por sua condigdo de classe, originados em camadas pobres e que expe-
rimentam aquilo que a sociologia de Pierre Bourdieu chama de “trans-
fuge de classe”. Com o termo, ele pretende designar a transi¢io de um
meio social para outro durante a prépria vida, o que, seguindo de perto
seu argumento, pode provocar conflitos de identidade, sentimento de
infidelidade em relagdo ao seu meio original e culpa.

Considero o significante transfuge de dificil tradugao; ha uma
forma estabelecida, que é “transfuga de classe”, em que escuto uma
énfase em “fuga” da classe de origem em dire¢do a outro lugar social,
fuga da segregacao promovida pela pobreza e pela sua falta de hori-
zonte de expectativas. Ernaux atribui grande importancia a Bourdieu
na sua escrita. Trago uma breve passagem de uma de suas entrevis-
tas em que cita Bourdieu e tem um titulo muito significativo, Raisons
décrire [Razdes de escrever]:

Ler, nos anos 1970, Les Héritiers, La Reproduction e mais tarde La
Distinction, foi — e sempre é — sentir um violento choque ontolégico.
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Emprego deliberadamente esse termo ontoldgico: o ser que se acreditava
ser ndo ¢ mais 0 mesmo, a visao que se tinha de si e dos outros na socie-
dade se desfaz, nosso lugar, nossos gostos, nio mais é natural, nada mais
é 6bvio no funcionamento das coisas aparentemente mais ordindrias da
vida. No meu caso - e sem divida também para muitos — em particular
aos “transfuge de classe’, isso que eu era, embora ainda desconhecesse
o termo - é colocar o pensamento sobre sentimentos e impressdes sob
um imenso “recalque social”. Escapar do confinamento da experiéncia
singular, da culpa... (Ernaux: 2005, p. 343)*

Localizo na passagem elementos como recalque, culpa, experién-
cia singular, ser e ndo ser, segredos de quem passou pela transi¢ao de
classe, o que Bourdieu chama de experiéncia de dilaceramento em
referéncia a:

pais que esperam que os filhos os superem em termos de sucesso eco-
nomico e social, e a filhos que vdo se esforcar para atenderem a essa
expectativa, numa empreitada fadada ao drama: se tiver éxito, o filho se
afastara (fisicamente, emocionalmente, ideologicamente, politicamente
etc.) de sua origem - o que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrara
o projeto da familia de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou
nas realiza¢des individuais dos membros) — o que também gera trans-
torno. (Bourdieu: 2007, p. 231)

Esse afastamento é paradoxal e esta nomeado pelo antropdlogo
nos seus textos dedicados a educacio, entendida como uma dessas
molas propulsoras da transfuga de classe de que fala Ernaux. O con-
ceito de transfuga de classe se refere a uma transi¢do que acontece
na temporalidade de uma vida, e ndo de geragao para geragao. Nessa
transicdo, no entanto, a Vergonha ficaria como marca nos sujeitos que,
como escreveu Ernaux, estariam lidando com uma violéncia simbo-
lica. E com esses sintagmas em mente - transfuga de classe, violéncia
simbdlica e segregacao — que eu gostaria entdo de citar algumas passa-
gens de Ernaux a respeito da linguagem, segregacdo e segredacgdo entre
Ernaux e seu pai.

Tudo o que diz respeito a linguagem ¢, na lembranga que tenho dele,
motivo de rancor e de brigas doloridas, muito mais do que dinheiro.
(Ernaux: 2021a, p. 42)
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Eu achava que ele [meu pai] ndo podia fazer mais nada por mim. As
palavras e as ideias dele ndo tinham espaco nas aulas de francés ou de
filosofia, nas tardes passadas no sofa de veludo vermelho na casa das
minhas colegas. No verdo, pela janela aberta do meu quarto, ouvia o
barulho da enxada dele mexendo na terra para aplanar o terreno. Talvez
eu escreva porque ja ndo tinhamos mais nada para dizer um ao outro.
(Ernaux: 2021a, p. 45)

Sem compartilhar mais a mesma linguagem, um segredo se ins-
taura entre os dois. Articulo O lugar com outro livro de Ernaux, A ver-
gonha, em que ha descri¢oes de cenas em que ela corrige as conjugagdes
verbais do pai e a percep¢do de que enquanto ambos compartilhavam
a mesma linguagem também compartilhavam a mesma experiéncia de
mundo. Considero que, enquanto O lugar marca uma distancia entre
Ernaux e seu pai, A vergonha marca uma diferenga entre Ernaux e seu
meio social, outra forma de dizer segregacao. O lugar foi publicado em
1983, e ¢ quando ela assume essa narrativa que muitos criticos chamam
de autobiografia socioldgica, pelo fato de ser permeada pela percepgao
do transfuge de classe, da transi¢do de classe. A vergonha é de 1997, ha um
intervalo de 14 anos entre os dois livros. Em A vergonha, localizo outra
distancia, entre Ernaux e os outros, aqui entendidos como um mundo
fora da sua casa, uma experiéncia de percep¢ao de que ha um segredo
que segrega esses dois mundos, o seu mundo de origem, digamos assim,
e o mundo para o qual ela esta transicionando, primeiro como estudante
universitaria, depois como professora. A respeito dessa dualidade, reco-
lho algumas passagens de A vergonha: “.. guardei essa [foto] porque
nela, ao contrario das outras, parecemos ser quem nio éramos” (Ernaux:
2022, p. 16); “para mim, bastava olhar as grandes fachadas por detras de
um gramado e de caminhos de cascalho para saber que seus moradores
ndo eram como nos” (p. 30); “aos 12 anos, eu vivia nos codigos e nas
regras desse mundo, sem poder suspeitar da existéncia de outros” (p. 37).

Um dos meus interesses na obra de Ernaux ¢ trabalhar com o
modo como a autora sustenta a tensao entre pertencimento e nao-per-
tencimento, trazendo para seu texto a marca dessa impossibilidade
de pertencimento a um lugar. Na sua autossociobiografia, a autora
sustenta a tensdo inerente a relacdo entre familiar e infamiliar, aqui
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entendido como na defini¢do freudiana: “tudo o que deveria perma-
necer em segredo, oculto, mas veio a tona” (Freud: 2019, p. 45). Com
essa passagem, fago mais perguntas: haveria uma possibilidade de liga-
¢do entre o infamiliar e o segredo, e a segregacdo? O que é familiar e
infamiliar numa sociedade cuja heranga colonial é segredada e cujos
herdeiros sao segregados?

Nesse deslizamento de significantes, com essa deriva entre segre-
gacdo e segredagio, pretendi fazer também uma dobra entre literatura,
psicanalise e filosofia, porque é nessa dobra que encontro algum lugar
para as minhas memorias. E também porque nesse lugar posso convo-
car o filésofo Frederic Gros:

A vergonha social permite descobrir uma dimenséo da sociedade que os
filosofos, em suas elucubragdes abstratas (pacto social, contrato republi-
cano, comunidade de interesses, etc.) ou mesmo os soci6logos, ndo perce-
bem com frequéncia. A sociedade como sistema de julgamento, organiza-
¢do hierarquica, poténcia de estigmatizacio, violéncia de exclusdes simbo-
licas, experiéncias sucessivas de humilhacéo e vergonha. (Gros: 2023, p. 36)

Extrai a citacdo de um capitulo dedicado ao que o autor chama
de “desprezo social’, no qual ele aborda uma forma de segregacao que
me interessa aqui. Ha muitas referéncias dele a Annie Ernaux que eu
poderia trazer a fim de articular a minha leitura com a de Gros. Mas
eu prefiro trazer dele um exemplo que me parece dialogar demais com
a nossa heranca colonial. O filésofo conta uma histéria narrada pelo
escritor franco-argelino Albert Camus. Na volta a escola de Jacques,
o protagonista de O primeiro homem, o professor pede que os alunos
fagam em aula uma apresentacao da profissao de seus pais. A mae de
Jacques, como a de Camus, é argelina, vitiva e trabalha como faxineira
para sustenta-lo. Ao preencher a ficha, hesita, pensa em escrever gover-
nanta, mas o colega de classe determina: sua mae ¢ “doméstica” Ele
sente vergonha, primeiro do significante: “Mas doméstica, o que isso
quer dizer? Serva? Escravizada?” (Gros: 2023, p. 44). Entdo admite:
minha mae trabalha de empregada na casa dos outros. Interessa aqui
a anotagdo a respeito da “ambiguidade dolorosa dessa vergonha infan-
til”, nas palavras de Gros: “se tenho vergonha da minha mae, é porque
a considero desprezivel, apesar de ela corajosamente e sem descanso
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desgastar sua vida para nos alimentar. Essa vergonha vira, nesse
mesmo instante, vergonha da minha vergonha” (2023, p. 45).

A edigdo brasileira usa o significante “doméstica’, tradugao lite-
ral de domestique, esse indice de segregacao e heranca colonial que as
mulheres, sobretudo as racializadas, carregam no corpo. Encarnando
uma personagem especifica nas formas de segregacio da sociedade
brasileira, as mulheres empregadas domésticas somavam 97% dos 6,3
milhoes de trabalhadores nessa categoria contabilizados pelo IBGE em
2019, e 70% dessas trabalhadoras saio mulheres negras. Se a experiéncia
de ser mulher é marcada pela violéncia - colonial, institucional, sim-
bdlica, psiquica e fisica -, a segregacdo do corpo feminino negro é o
pior dos segredos que tentamos esconder nessa heranga colonial.

Resta concluir com novas perguntas: o que fazer com a vergonha
de sentir vergonha? Podemos nomear como segregagido as experién-
cias sucessivas de humilhagdo e vergonha? Freud propde uma distin-
¢do entre inibi¢do e sintoma, definindo a inibi¢do como “a restricio
normal de uma fun¢ao’, enquanto o sintoma indica a existéncia de um
processo patoldgico. Segundo ele, a inibicdo exprime uma limitagao
funcional do Eu; inibi¢oes seriam, entdo, “limitagcdes das fung¢des do
Eu, por precaugdo ou devido ao empobrecimento de energia” (Freud:
2014, p. 19). No meu argumento final, proponho pensar que, entre as
fungoes do Eu esta a imaginagao, fungao que proponho considerar que
fica inibida, envergonhada, a partir da repetida experiéncia de segre-
gacdo. Imaginar, imaginar-se, autorizar-se sdo atos. Concluo entdo
citando Ernaux, tomando como minhas as palavras dela, que eu gosta-
ria de ter escrito, e que espero estar escrevendo de outras formas:

Tudo o que ela buscou enterrar, por ser vergonhoso, torna-se digno de
ser reencontrado e trabalhado a luz da inteligéncia. A medida que ela
libera a memoria de uma condi¢do humilde, o futuro é outra vez um
campo de a¢io. (Ernaux: 2021b, p. 109)

Fazer do futuro um campo de agao, eis um segredo encriptado em
torno do qual desejo continuar escrevendo.
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Caderno de memorias coloniais,
de Isabela Figueiredo:

o avesso da historia da carochinha
Madalena Vaz Pinto

este testemunho sobre o outro lado do colonialismo prati-
cado pelos portugueses era suposto ter ficado em siléncio.

Margarida Calafate Ribeiro

Sobre o colonialismo portugués estamos longe de poder afirmar,
como faz Agamben em O que resta de Auschwitz, que “gracas a uma
série de investigagdes cada vez mais amplas e rigorosas [...] o pro-
blema das circunstancias histéricas (materiais, técnicas, burocraticas,
juridicas) nas quais ocorreu o exterminio dos judeus foi suficiente-
mente esclarecido” (Agamben: 2008, p. 19). Nao sdo, portanto, essas
condicdes contextuais que interessam ao autor neste texto, mas sim
a “estrutura do testemunho’, as dificuldades inerentes ao testemunho
daqueles que sobreviveram e sobre os quais recairam condicionamen-
tos éticos de enorme complexidade, inclusive em termos discursivos.
Para Agamben, as verdadeiras testemunhas dos campos pereceram;
quem testemunha sdo aqueles que ndo experimentaram o terror na
sua intensidade total. Cabe entdo perguntar: como se testemunha pelo
outro? Como narrar o inenarravel? Com que linguagem? E mais: como
o campo de concentra¢ao, ao reduzir a vida ao seu estado biolégico,
se aproxima dos estados de excecdo nas sociedades contemporineas?

Proponho esta compara¢iao como ponto de partida, apesar dos
riscos de comparar o incomparavel, para pensar sobre um livro unico
na literatura portuguesa recente: Caderno de memodrias coloniais,
de Isabela Figueiredo, publicado em 2009. Uma comparagido que
se faz por oposicdo, em larga medida: em primeiro lugar porque as
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circunstancias historicas do colonialismo portugués nio estdo devi-
damente estudadas e esclarecidas; em seguida, porque o testemunho
que nele é transmitido, se reconhecido por parte da critica, teve uma
recepgao aquém do que poderia, sendo incluido como mais uma ficgao
sobre o colonialismo em Africa. Estes dois aspectos estdo intrinseca-
mente relacionados. Inserir o Caderno na literatura do testemunho é
determinante quanto ao “pacto” a ser assumido no ato da leitura deste
livro, o qual pressupde o reconhecimento de uma presenga e de uma
ética, de um dever de contar. Nao ha nada de ingénuo nesta defesa.
Naio se trata aqui de uma volta nostalgica a uma espécie de realismo
reacendido que eclipsaria, num passe de magica, os condicionamentos
e limites inerentes a linguagem literdria. O proéprio livro se encarrega,
via metalinguagem, escrita autoconsciente, portanto, de afastar tais
pressupostos. Trata-se de reconhecer que na literatura do testemunho
“o relato em primeira pessoa funda sua autoridade sobre o vivido”
(Klein: 2010, p. 8) e que, no caso do colonialismo portugués, nao alte-
rizar a experiéncia constitui uma diferenc¢a que nao pode ser ignorada.

“Para que haja testemunho ¢ necessario que exista uma dispo-
sicao por parte da sociedade em reconhecer o que é testemunhado”
(Ribeiro: 2016, p.35). Na sociedade portuguesa, a negociagdo entre
passado e presente encena o debate cotidiano sobre o que se deve
lembrar e esquecer. Nesse sentido, é possivel afirmar hoje que o con-
senso construido a partir dos finais do séc. XIX em torno da narrativa
sobre o significado e legados do colonialismo portugués se esgotou.
Tal consenso assentava na mitologia do excepcionalismo e na exalta-
¢ao das viagens de exploragdo maritima e expansdo imperial e atingiu
seu ponto alto durante o regime salazarista, perpetuador da “narra-
tiva mitoldgica da missdo civilizadora benigna” (Barreiros: 2020, p. 1).
Apesar da revolugdo do 25 de abril, da independéncia das colonias afri-
canas, da presenga concreta dos milhares de retornados como prova
viva de um passado problemético, parte do pensamento nacional “rei-
tera hdbitos mentais do colonizador” (Barreiros: 2020, p. 1). Os deba-
tes publicos que ocorrem atualmente na sociedade portuguesa deixam
muito claro que os guardides do velho consenso estao vivos, sdo na
maioria homens, brancos, aposentados, intelectuais académicos, e se
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movimentam pelos jornais e as televisdes “interpretando a realidade
nacional” (Barreiros: 2020, p. 1). Juntam-se a eles funcionarios de ins-
tituicdes culturais, bibliotecas, museus e arquivos. Sua maior objecao
aos que questionam a narrativa consensual em torno do colonialismo
portugués é o anacronismo, uma visao politicamente correta e ideolo-
gica que peca por nao reconhecer a impossibilidade de olhar o passado
com os olhos do presente. Um contrassenso que a propria postura des-
mascara: esses mesmos guardiaes enaltecem hoje os grandes feitos e as
incriveis descobertas dos herois do passado através de um ato de cura-
doria que valoriza alguns momentos e elimina outros, ignorando que
se trata de uma escolha ideologica e negando-se a apresenta-la como
tal. Como se detivessem uma tnica interpretacao da histdria, passada,
presente e futura. Ora: “se a resisténcia dos povos historicamente opri-
midos foi contemporanea aos actos ditos herdicos, por que motivo é
anacronico para os guardides do consenso questionar a resisténcia e
nao o heroismo?” (Barreiros: 2020, p. 1). Trata-se de um problema que
diz respeito a sociedade portuguesa, hoje.

No periodo pds-revolugdo democratica, e, ao contrario do que
em um primeiro momento seria possivel pensar, temas sensiveis
como império, guerra colonial, retornados, descolonizag¢ao, nao foram
enfrentados e discutidos, formando “uma espécie de memdria silen-
ciada, uma memoria incomoda, dificil de assumir e elaborar pelo novo
regime” (Ribeiro: 2016, p. 30). Nao se tratou, nem se trata, hoje ainda,
de um silenciamento, mas, como prefere o historiador Fernando Rosas,
de uma “desmemdoria” (Rosas: 2016), resultado de fatores, objetivos e
subjetivos, escolhas politicas, curriculos, discursos na midia, agoes
culturais — e das narrativas ai produzidas.

Foi a ficgdo portuguesa que coube, em parte, em uma espécie de
“contradiscurso’, resgatar, por meio de estratégias narrativas diversas,

«

os temas “incomodos” evitados pela sociedade, contribuindo para
uma maior inteligibilidade das condi¢des sociais e histdricas. De fato,
como observa Joao Barrento, no periodo pos-revolugiao em Portugal a
histdria é a matéria mais trabalhada do romance, embora nao seja cor-
reto defini-lo como romance histérico ja que as perspectivas adotadas

se distanciam de uma concepcao de histdria positivista, pretensamente
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objetiva e neutra. A literatura assume-se antes como “provocagao a his-
toria’, 1é e interpreta o passado a luz do presente, e cultiva em relagdo
a esta uma atitude cética “questionando e virando do avesso os mode-
los e as ideologias estabelecidas e aceites da historiografia” (Barrento:
2016, p. 30). Como contador de histoérias, o romancista, ao contrario
do historiador, nao pretende ‘explicar’ a historia, mas, entendendo-a
como experiéncia, fazé-la reviver e reinterpreta-la “a luz do presente”.
E 0 caso de uma série de romances dos quais destacamos: Cais das
merendas, de Lidia Jorge, As naus, de Lobo Antunes, A casa de cabega
de cavalo, de Teolinda Gersdo, entre outros. Em comum, “Tratam de
tempos histdricos concretos |[...] E na discussao e provocagao a histéria,
privilegiam fundamentalmente as mudancas ocorridas em Portugal
no periodo pos-revolugao bem como os traumas causados por elas na
sociedade portuguesa” (Barrento: 2016, p. 32).

Na década de 9o e seguintes um outro conjunto de romances pro-
move na literatura portuguesa o que Margarida Calafate Ribeiro define
como “uma virada essencial na tomada de consciéncia pds-colonial”
(Calafate: 2023, p. 1). Sdo livros que expdem a “fratura colonial” da
sociedade portuguesa ao reconhecerem que a maior parte da sua his-
toria se passou fora de Portugal e que a descolonizagdo nao apenas
emancipou os paises outrora coldnias, mas afetou radicalmente o pais
colonizador. Sdo narrativas que “voltam” a Africa e se detém sobre
os pertencimentos e vinculos dos portugueses as terras do outrora
império. Partes de Africa, de Hélder Macedo (1991), O esplendor de
Portugal, de Lobo Antunes (1997), Caderno de memdrias coloniais, de
Isabela Figueiredo (2009), e O retorno, de Maria Dulce Cardoso (2011),
incluem-se neste grupo. Em todos, Africa estd presente, como territo-
rio abandonado, amado, revisitado ou traumatico. O lugar tragico do
colono apos a descolonizagdo; o regresso traumatico dos milhares de
portugueses apos a revolugdo; os conflitos e dificuldades vividos no
retorno a Portugal. Sem davida importantes, estes livros revisitam e
investigam partes silenciadas da historia, encenam dramas e conflitos
que incluem, como pano de fundo, os colonizados, porém, assim como
os produzidos nas décadas anteriores, o fazem da perspectiva dos por-
tugueses, sua vida enquanto colonos, as perdas, o regresso a Portugal,
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o sentimento de desenraizamento. Além de que a experiéncia narrativa
¢ alterizada. Nao se apoiam na legitimacéo extraliteraria.

Nesse aspecto, Caderno de memdrias coloniais é um livro diferente.
Nio se trata apenas de uma narrativa em primeira pessoa, de uma
estratégia narrativa, mas de um ‘eu’ narrativo coincidente com a autora
que vivenciou as experiéncias relatadas. Enfatizar ou néo este aspecto é
decisivo no modo de ler este livro. Foi o que observou Eduardo Pitta em
uma das primeiras resenhas sobre o livro em Portugal, “A histéria por-
tuguesa em Africa contada na primeira pessoa. [...] O avesso da histéria
da carochinha. Ha pouca gente a escrever assim [...] Narrativa mne-
monica, portanto’, escreve Eduardo Pitta (2009, p. 2) na resenha que
faz do livro. Alguns meses depois, também Ana Luisa Amaral referia a
importancia da memdria e sua ligacdo com o testemunho: “Neste livro,
a questdo das memorias estd indissoluvelmente ligada ao gesto de dar
testemunho’, acrescentando: “As memdrias sdo narrativas, dependem
do tempo e da subjetividade de quem as produz” (Amaral: 2010, p. 187,
188). Importante destaque para o que se entende aqui por memoria,
base do testemunho, ndo confundida, entretanto, com verdade. Como
as epigrafes de Primo Levi na abertura do livro demonstram: “A memo-
ria humana é um instrumento maravilhoso mas falivel. [...] As recorda-
¢oes que jazem dentro de nds ndo sao gravadas em pedra, ndo sé tém
a tendéncia para se apagarem com os anos, como também ¢é frequente
modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, incorporando deli-
neamentos estranhos” (Levi apud Figueiredo: 2009, p. 29).

E possivel situar Caderno de memdrias coloniais na literatura do
testemunho desde que se identifiquem as permanéncias e os deslo-
camentos em relagdo ao “modelo testemunhal” conferido aos relatos
sobre o Holocausto. Compartilha com o testemunho das catastrofes
a necessidade de legitimagdo extraliterdria “estar ligado a um sujeito
real’, aliado ao fato de que “o sujeito que testemunha foi arrastado pela
histdria. Sua condigao de escritor ¢ o resultado de uma contingéncia”
(Klein: 2010, p. 5). Estd em sintonia, por outro lado, com o tom subje-
tivo que marca a pés-modernidade, na contramao do estruturalismo
e da desconstrugdo que pensam o sujeito como efeito de linguagem e
negam a possibilidade de equivaléncia entre sujeito e experiéncia: “Nao
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ha sujeito exterior ao texto que consiga sustentar essa ficgdo de unidade
experenciavel e temporal” (Sarlo: 2007, p. 31). Na guinada subjetiva que
tem lugar a partir dos anos 70, “o sujeito ndo s6 tem experiéncias como
pode comunica-las, [...] e, ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo:
2007, p. 39.) Trata-se de um “retorno do autor”, porém, como observado
por Diana Klinger, em novas bases. Persiste o trago de permanéncia da
investigacdo da experiéncia intima e subjetiva, porém ela se da menos
no sentido de um relato de algo vivido e posteriormente escrito e mais
como um processo de constitui¢do subjetiva via escrita, ou seja, de uma
operacgao performatica (Klinger: 2007). O sujeito apresenta-se em devir
e, em alguma medida, inclusive, estranho a si.

Também o avan¢o da cultura mediatica no final do século XX
criou um cenario propicio para o “aumento da visibilidade do privado”
(Arfuch apud Klinger: 2007, p. 25) e o Caderno nao deixa de estar sin-
tonizado com essa tendéncia. O fato de parte dos fragmentos que com-
poem o livro ter sido publicada inicialmente no blog Mundo Perfeito
(2005) refor¢a o trago de uma escrita que se quer dar a ver em um gesto
de exposi¢do compartilhada. Na decisdo de publicar o livro, formali-
zou-se o intuito testemunhal, e, a partir dele, a aposta em uma recep-
¢do de maior alcance. Caderno de memorias coloniais projeta-se assim,
em simultaneo, como “escrita de si” e “para fora de si’, resgatando a
dimensao publica do privado: “toda contemplagdo da prépria vida
estd inserida numa trama de relagdes sociais, e portanto todo relato
autobiografico remete a um ‘para além de si mesmo” (Klinger: 2007,
p. 25). Como observado por Calafate Ribeiro, “Caderno de memérias
coloniais tem uma forte dimenséo pessoal, mas enquadra-se nas anali-
ses profundas — que Portugal tem pretendido ignorar - sobre o “nosso
colonialismo inocente” (Ribeiro: 2013, p. 1). No periodo imediato a
descolonizac¢do, a memoria de Africa ficou restrita aos grupos dos
retornados e ex-combatentes. Instaurou-se como memdria silenciada,
ndo-partilhavel, o que transforma o testemunho de Isabela em um
exercicio particularmente doloroso de lembrar, solitario e destoante.

Nido ha testemunho sem experiéncia, e experiéncia pressupde
corpo. Na passagem da experiéncia para a palavra, porém, ha desafios.
No caso do Caderno, o principal deles seria a elabora¢do de uma escrita
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testemunhal ancorada na “caixa de ressonancias” de um corpo de
crianga: “o que tornou a crianga que foi Isabela Figueiredo uma caixa de
ressonancias particularmente sensivel e poderosa — e menos domavel do
que a maioria dos ‘pequenos colonos brancos?” (Gil apud Figueiredo:
2009, p. 21). Como fazé-lo? Seguindo o “percurso sensual e iniciatico da
menina que descobre o seu corpo e os alheios” (Figueiredo: 2009, p. 9);
recusando a transposi¢do direta corpo-linguagem. Foi necessario ver,
registrar, elaborar e esperar: infancia, adolescéncia, aprendizagem das
palavras, idade adulta. Do olhar de crianga: “Néao ter compreendido.
Tudo comegou ai” (Figueiredo: 2009, p. 8), para a aquisi¢do da lingua-
gem: “esse milagre de ler, essa magia tdo rapida no meu cérebro [...]
Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai”
(Figueiredo: 2009, p. 83). Um lento trabalho com a memdria, apoiado
pelo uso da imaginagdo: “o livro também ficciona para dizer a verdade,
esse outro grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os fatos
relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, ndo
que sejam um relato literal isento de trabalho literario” (Figueiredo:
2009, p. 10) — para chegar a uma escrita depurada ao limite, capaz de
transmitir afetos e porosa a apropriagdo do leitor.

Trata-se de um livro tdo estranho quanto potente. Isabela
Figueiredo é branca, filha de colonos brancos, nascida em Mogambique.
O testemunho que da dirige-se contra os seus. Testemunho invertido e
traidor, que se inicia com a recusa em transmitir o recado dado pelos
pais. “Ndo te esquegas de contar. Agora és uma mulher. Ja és uma
mulher. Esta tudo nas tuas maos. Coragem. Nao te esquegas de con-
tar a verdade. [...] Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora”
(Figueiredo: 2009, p. 130, 132).

Apesar do Caderno de memorias coloniais ter sido publicado em
2009, ha quatorze anos, portanto, restam duvidas quanto a sua recep-
¢do em Portugal. Como a autora observa em “Palavras prévias”™, ndo
faltaram tentativas para o descredibilizar: “Desenvolveram-se esforgos
para descredibilizar o Caderno com argumentos relacionados com a
minha tenra idade e desconhecimento, a minha origem social, o facto
de ter vivido no Alto-Maé e na Matola, lugares habitados por bran-
cos menos instruidos” (Figueiredo: 2015, p. 9, 10). Mas é o comentario
anterior nesta pagina que interessa destacar: “A minha perplexidade,
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pré e pds Caderno, continua a bater no mesmo ponto da ‘intriga pds-
-colonial’: se todos vivemos 0 mesmo, no mesmo local e época, como
posso so eu ter visto e sentido o que escapou aos outros?” (Figueiredo:
2015, p. 9). Quais os avangos de la para ca?

Margarida Calafate Ribeiro reconhece o caminho aberto pela
segunda leva de romances mais recentemente publicados, embora
detecte neles, ainda, a presenca da saudade, gerida, porém ativa:

A gestdo da saudade que esta onda literaria e testemunhal tem marcado
no panorama literdrio portugués traz contudo uma novidade - denuncia
também, mal ou bem, que para se perceber o Portugal actual se tem de
fazer a viagem de retorno a Africa, mas ndo no sentido em que Isabela
Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de frente com os seus fan-
tasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias, ora escrevendo
a busca do paraiso perdido que ndo podera 14 estar porque nunca existiu
ando ser na imaginagao (Ribeiro: 2013, p. 3, grifos nossos).

Caberia, a nosso ver, diferenciar o carater testemunhal do Caderno,
enfatizar sua diferenga. Apesar disso, por outro lado (e trata-se de um
contraste interessante), Ribeiro reconhece seu potencial futurante. Um
texto no qual as ideias convencionais de passado e futuro se interligam,
e onde se mostra nio haver futuro sem o trabalho critico da memoria.

Estes sdo livros capazes de gerar saudade, mas nido de gerar futuro, e
isso é o que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar
com o0 mais poderoso fantasma de Africa - o colonialismo e as relagdes
desiguais do poder em que assenta - é capaz de gerar futuro. Magoado,
traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo (Ribeiro: 2013, p. 3).

O mais verossimil no testemunho do Caderno ¢ a sua ambiva-
léncia nunca desfeita ou simplificada. Os sentimentos de revolta nao
varrem do mapa os sentimentos amorosos, o conflito mantém-se, o
sujeito apresenta-se complexo, contraditério, na contraméao dos dis-
cursos identitarios e seus sujeitos unidimensionais. Os afetos cho-
cam-se, contradizem-se, ndo se desfazem, ficam para vida, como no
amor-o6dio pelo pai: “Ao longo destes anos, tenho assumido a missao
de proteger a personagem do meu pai da facil e tentadora diabolizagdo
que sobre ela é possivel desenhar. Percebi que me cansei de o fazer. [...]
O Caderno existe por ele e para ele” (Figueiredo: 2009, p. 11).
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E preciso continuar a investigar a histéria do colonialismo por-
tugués: fatos, datas, nimeros, procedimentos. Esse trabalho nio apa-
gara o passado do colonialismo, nem o portugués nem o europeu. Mas
criara melhores condi¢des de “viver junto” e habitar o presente sem
mentira ou autoflagelacao.

A moderna teoria da literatura ensina que autor e narrador sdo
diferentes. Ontologicamente diferentes. Ser empirico versus ser de
papel. E essa assertiva que estd posta em causa no testemunho literd-
rio. Nele, corpo, experiéncia e voz estdo juntos no desafio de enfrentar
a complexidade e trabalhar afetos aparentemente incompossiveis.

Deixamos ao Caderno as tultimas palavras:

O paradoxo reside no fato de s6 se ultrapassarem os choques de uma vivén-
cia, desenterrando-a, revolvendo os seus restos. O tempo silencioso apenas
se abstém de produzir ruido. [...] A histéria enfrenta sempre esse grande
oObice, que cabe aos investigadores ultrapassar: o siléncio sobre o muito
que se calou ou escondeu. O que ndo honra. O lixo faz-se desaparecer, os
caddveres emparedam-se e tudo deixa de existir. Ndo vimos, ndo sabemos,
nunca ouvimos falar nunca demos por nada” (Figueiredo: 2009, p. 8).
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A pulsdo de dar tamulo -
as formas entre o matadouro e o livro

Flavia Trocoli

Em plena noite ela se transforma em ldmpada. Sua dedica-
¢do aos olhos perfurados de Edipo reflete-se sobre milhdes
de cegos; sua paixdo por seu irmdo putrefato reaquece
para além do tempo milhares de mortos. [...] O péndulo
do mundo é o coragdo de Antigona.

Marguerite Yourcenar, “Antigona ou a escolha”, em Fogos

Matamos. Ndo sabemos dar a morte.

Hélene Cixous, em Jours de lan

Invocagoes Preliminares

Comego dedicando este pequeno ensaio a quatro mulheres. Entre
a cordilheira dos Andes, lembrando as irmas que recolhem pedagos de
seus desaparecidos no deserto do Atacama, recebi das maos de Mary
Luz Estupinan Serrano o livro Antigona Gonzilez, 2012, de Sara Uribe.
Como uma carta que chega na hora precisa, recebi de Nina Leite,
Contra la Eternidad, 2009, de Jean Allouch, e, de Betty Fuks, a memo-
ria da crianca como promessa, em Abraham, lautre, 2003, de Jacques
Derrida. Por fim, dedico este texto @ minha mae, Edla Trocoli, irma de
Beatriz Helena, Marcio e Claudio César.

Se penso essas primeiras linhas mais como uma invocagao do que
como uma dedicatdria, deixo-me levar ao livro de Vinciane Despret,
Um brinde aos mortos: Histérias daqueles que ficam, sua autora o
encerra nos invocando: “O que podemos saber sobre o que nos man-
tém vivos?” (Despret: 2023, p. 163). Tal pergunta ndo sé coloca em cena
a leitora através de uma interpela¢do, como também, nesse s6-depois,
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recoloca em jogo a propria estrutura do livro que tanto teoriza, quanto
busca inscrever tragos autobiograficos da autora que, diante da morte
de um antepassado, ressuscita a vida breve e a morte de Georges, um
parente longinquo, morto em um acidente de trem aos 14 anos. Ali
onde, aparentemente, terminaria uma histéria, uma linhagem e uma
transmissdo, a escritora e o livro se langam a tarefa de “cuidar dos
mortos” e “proteger suas vozes™ através do relato, narrativo, (auto)bio-
grafico, e tedrico, como experimentagio e fabrica contra um esqueci-
mento que causaria uma segunda morte, talvez a mais terrivel.

Da dedicatoria a invocacio, este relato de leituras ndo deixa de ser
um brinde a uma frase de Héléne Cixous no ensaio “Aller vers le plus

«c

effrayant”: “Meu pai me deu a morte. E eu lhe agradeco. Ele me deu
sua morte para viver” (Cixous: 2003, p. 21). Se, como afirma Despret, os
mortos nunca podem ser abordados diretamente, “ir a0 mais aterrori-
zante” requer atalhos, quem sabe, para tocar o coragdo da memoria, no
caso, o coragdo de Antigona em sua sobrevivéncia através da pulsdo de
dar timulo. Passarei por Antigona Gonzalez, irma de um desaparecido
mexicano, e por K. relato de uma busca, livro assinado por Bernardo
Kucinski, em que um pai ficticio precisa inventar um timulo para a filha
Ana Rosa Kucinski Silva, desaparecida brasileira. Se a polifonia teatral e
a ficgdo serdo timulos suplementares” para Uribe e Kucinski, em Lenfant
éternel, de Philippe Forest, e Jours de lan, de Héléene Cixous, o recurso
a escrita para passar do matadouro ao dar a morte ata-se as narrativas
ligadas a infancia, Peter Pan, para o primeiro, e a pintura, para a segunda,
a fim de guardar a memoria de pais e filhas mortos cedo demais.

Entre timulos e bergos, tento situar tal pulsido de dar timulo em
seus entrelagamentos a genealogia, a infancia, ao fazer com a palavra
entre o fim do mundo e a promessa de criagdo para que o morto nao
encontre o mais terrivel, isto é, sua segunda morte. O lago entre a pul-
sao de dar timulo e a pulsdo genealdgica ¢ uma forma de nao esquecer
do dizer de Antigona, a de Sofocles, que respalda o seu ato na insubs-
titutibilidade do lago entre irmaos e que ndo haveria dor maior do que
a de deixd-lo sem tumulo. E diante desse incontornavel que gostaria de
pensar os destinos que damos aos nossos mortos e a pulsdo de, a eles,
ofertarmos tumulos suplementares.
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Parte 1: Irmas - sem cemitério,
como os livros abrigam as novas Antigonas

Invocar as Antigonas, a grega e as latino-americanas, talvez se
pareca muito com a tarefa da toupeira kafkiana que escava sem cessar.
Cega, seu corpo parece ser todo-ouvidos para perigos de morte e sua
matéria é o pd. Se a Antigona de Soéfocles tinha o corpo de Polinices
para cobrir de po, a Antigona Gonzalez, a mexicana, nao tem o corpo
de Tadeo, diante dela, s6 escombros.

A pedido da diretora teatral Sandra Mufioz, Sara Uribe escreve
Antigona Gonzdilez, composto de quatro partes que traduzo assim:
“Instrugdes para contar os mortos’, “E isto o que sobrou dos nossos?”,
“Esta manha tem uma fila imensa” e “Notas finais e referéncias”. Nessa
composicdo, encontramos sites mexicanos mantidos por comunida-
des formadas por aqueles que se juntam para ndo deixar esquecer os
desaparecimentos e os exterminios ligados a guerra do narcotrafico.
Encontramos a Antigona de Séfocles, a Antigona furiosa da argentina
Giselda Gambaro, La tumba de Antigona, da espanhola Maria Zambrano,
O grito de Antigona, de Judith Butler, Fogos, de Marguerite Yourcenar,
Antigona, uma tragédia latino-americana, de Romulo Pianacci. Na
ultima pagina da terceira parte, hd uma tnica frase: “Quem me ajudara
a levantar o cadaver?” Esta interpelacao da Antigona de Séfocles, como
a dltima frase de Despret evocada acima, nos inclui no livro e precede
a quarta parte em que Sara Uribe nomeia suas fontes e encerra assim o
livro: “Antigona Gonzdlez foi escrita com, para e por outros.”

Um dos tradutores brasileiros da Antigona de Séfocles, Trajano
Vieira, intitula sua Introdugéo a tradugdo “A voz contraria de Antigona” e
nos deixa saber que o nome proprio da heroina tragica porta um destino
e uma sentenca: Anti — contra, gone, a agdo de engendrar. Destaca tam-
bém o isolamento absoluto da personagem: “Nascida a contracorrente,
isolada no seio da propria familia, Antigona morre sem deixar descen-
dentes, exceto a voz contrdria que continua a ressoar” (Vieira: 2009, p. 17).

Isso posto, é possivel apontar duas diferencas importantes entre a
Antigona de Soéfocles e a de Sara Uribe. A Antigona de Séfocles realiza
seu ato de luto solitariamente, ato que confirma que seu desejo nao
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pode ser situado fora do seio de sua familia e, neste ambito, realiza
o voto maldito de sua linhagem. Talvez, por esse elemento, Antigona
Gonzilez nos diga que ndo queria ser Antigona. A segunda rompe o
circulo familiar mortifero, fala com, fala para, engendra uma comu-
nidade para manter-se na luta contra o imperativo de morte. As tra-
gédias dos séculos XX e XXI - Guerra Civil Espanhola, nazismo, dita-
duras latino-americanas, narcotrafico mexicano — escutam a voz de
Antigona e lhe redoam a vida. No entanto, as Antigonas latino-ame-
ricanas estdo diante nao do corpo de Polinices morto, mas diante de
sua desaparicao, de sua auséncia. Como enlutar-se sem cadaver, sem
sepultura? Escutemos seu clamor: “Lo queresmos encontrar aunque
sea muerito. Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle uma ora-
ciéon™ (Uribe: 2020, p. 81).

Tebas se metamorfoseia em Monterrey; Amelco Querétaro; Tierra
Colorada; Chihuahua; Reynosa, Tamaulipas; Ciudad Altamirano,
Guerrero. Uma das vozes do livro em tradugdo: “A interpretacao
de Antigona sofre uma radical alteragao na América Latina — onde
Polinices ¢ identificado com os marginalizados e desaparecidos”
(Uribe: 2020, p. 21). Também em busca de diferengas entre a Antigona
de Sofocles e ela mesma, Ruth Kliiger diz que “Guiar pais cegos, des-
cal¢a, pelo mundo, infelizmente, s6 convém a filhas de reis” (Kliiger:
2005, p. 35). Sdo esses elementos diferenciais que me parecem decisi-
vos para que se passe do ato mortal de Antigona, suspensa no ar pela
garganta (Uribe: 2020, p. 92), que contra-assina seu nome - antinata
- para sua ressurreicdio em uma comunidade de mulheres escritoras
que ddo voz a outras mulheres. Mais de uma vez, Antigona de Séfocles
enuncia sua despossessdo que nao deixa de remeter-se a questdo da
familia: sem timulo, sem lagrima, sem nupcias. Antigona Gonzalez
enuncia sua despossessao remetendo-se a fragilidade ou a perversao
do Estado, por vezes, solidario ao crime: sem pais, sem lei, portanto
sem corpo para dar sepultura. Contudo, soprar mais uma vez ar na
garganta de Antigona da a elas, as latino-americanas, um lugar onde
gritar, onde chorar, onde sonhar. A certa altura uma voz diz que “a
vida nunca detém o seu curso por catastrofes pessoais” (Uribe: 2020,
p- 51). No entanto, a literatura interrompera o curso de silenciamento e
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esquecimento para criar um lugar para algum luto, tecera pedagos de
um “cadaver textual” inddcil, para invocar Cristina Rivera Garza, irma
de Liliana morta no primeiro feminicidio reconhecido como tal pela
Suprema Corte mexicana, em supléncia ao cadaver desaparecido.

Para isso, Antigona devera permanecer viva em sua tumba, enter-
rada em nds, desenterrada por nods, como em Maria Zambrano, cujo
cunhado foi fuzilado pela ditadura franquista e cuja irma, Araceli, foi
torturada pelos nazistas. Maria criara uma pega-ensaio em que dara uma
biografia 8 Antigona“. Maria Zambrano encerra o prélogo de “La Tumba
de Antigona” afirmando que, embora a histéria tenha imposto o sacrificio
a Antigona, ela seguira delirando e é a este delirio que temos de empres-
tar ouvidos. Cito em tradugdo: “Antigona, na verdade, ndo se suicidou
em sua tumba, caindo em erro inevitavel, segundo Séfocles nos conta.
Antigona poderia se dar a morte sem ter nunca disposto de sua propria
vida?” (Zambrano: 2023, p. 23). Zambrano, entao, transformard a descida
de Antigona ao inferno, por amor, em nascimento, em efémera prima-
vera, em aurora da consciéncia. Recolho essas expressdes preciosas de
Zambrano para pensar esse gesto, do lado mulher, de garantir aos mortos
uma sobrevida, fazendo do sacrificio um amor vivificante em estado nas-
cente: “Nascia, assim, entrando na cova escura, consumindo-se sozinha,
entrando em suas proprias entranhas” (Zambrano: 2023, p. 39).

A imagem desse nascimento na cova me conduz até Jours de lan
[Dias de anoi], 1990, de Héléene Cixous que, através de uma profusiao
de desvios, de evocagoes, e de cenas que entrecruzam dia de morte
e dia de nascimento, biografia, autobiografia e invengao, de certa
maneira, condensa a criacio, a crianca e a morte e, assim, da vida nova
a imagem de Zambrano. Tal encontro me faz adiantar a evocagao de
parte do livro, sobre o qual me deterei adiante; nele, a filha de 10 anos
¢ morta pela morte prematura de seu pai. A cena da chegada da morte
do pai é comparada a um matadouro sem testemunha. L4 onde o eu
nao pode testemunhar, abre-se um buraco na linguagem. Diante desse
buraco, em que dois morrem, pai e filha, nasce a urgéncia de escrever
e, assim, inventar passagens entre o tumulo e o berc;o, entre o fim e o
infante, entre o matadouro sem palavras e o dar a morte em palavras.

Para o psicanalista Jean Allouch, a escrita receberd os pedagos dos
mortos e transformara a experiéncia do trabalho de luto em ato de
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luto, isto é, permitira a perda passar da cena subjetiva para a cena em
comum, em dire¢do a outro lugar, talvez onde nao haja mais eu para
o objeto lan¢ar sua sombra. O livro que Allouch escolhe para situar
esta questao é O anular, de Yoko Ogawa. Nele, a personagem perde,
na maquina de produgio, seu dedo anular e depois torna-se curadora
de um “laboratdrio de espécimens”, lugar que abriga a perda. Um dos
exemplos do livro: uma adolescente que teve parte do seu corpo quei-
mado leva ao laboratério trés cogumelos que germinaram das cinzas.

Em paralelismo, retorno ao modo de composi¢ido de Uribe para
pensar Antigona Gonzdlez como corpo, timulo e lugar de germinagéo,
onde os gritos sdo escutados, as lagrimas testemunham, de modo que
o livro, na auséncia do corpo, engendra pedagos do desaparecido para
realizar algum luto suplementar. Uma das Antigonas, de Uribe, loca-
liza o pedago perdido: “Desde esse momento nos quitaron la mitad
de nuestro corazén. No sabemos como estamos sobreviviendo com la
mitad de um corazéon” (Uribe: 2020, p. 55).* A metade viva do cora-
¢do escreverd uma recordacio de infincia e um sonho. Um e outro se
entremeiam, Tadeo, o Polinices mexicano, aparece menino nos pas-
seios de verdo aprendendo a nadar:

Recuerdo tu mirada perdida.

Me gusta sofiar esse rio, sabes? Me gusta porque sé que no volveremos
jamas a sus aguas.

Como el suefio, eras lo que desaparece, y eras También todos esos lugares
vacios que no desaparecen. (Uribe: 2020, p. 42; pp. 44-45)

Assim, a literatura, como um suplemento ao corpo desaparecido e
ao timulo, sepulta o olhar perdido do irmao e, confundindo-o com o
sonho, transforma-o tanto em olhar que desaparece, quanto em lugar
vazio que ndo desaparece. Allouch parte da observagdo de que ha toda
uma economia para tornar o luto um negdcio privado e abreviado,
quando donos de casas mortudrias e psicélogos dizem em coro que a
vida continua. Exceto, diz Allouch, no México e na literatura.

Pensemos no Brasil de tantos exterminios da memoria. Aqui,
Bernardo Kucinski ndo foi o primeiro a valer-se da estrutura ficcio-
nal para escrever sobre o desaparecimento e o assassinato de sua irma
Ana Rosa Kucinski Silva, em 1974, pelo regime ditatorial. Na narrativa,
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contudo, quem busca pela filha ndo é o irméio, é o pai. Sem corpo, sem
tumulo, ndo serd pequeno o “inventdrio de perdas” do livro e, parado-
xalmente, a morte da filha ndo pode ser nomeada, ela é a “destinataria
inexistente”, a que “foi desaparecida’, sequestrada, torturada, assassi-
nada e ndo-morta. Diante desse “luto negado’, ha a invengdo litera-
ria. Diante dessa tragédia, o pai inventa a “tragédia em gestagdo” do
desaparecimento de sua tnica filha que a ficgdo contara que foi morta,
esquartejada e queimada pela ditadura militar no Brasil. Caberd a nos,
seguindo o passo desses irmaos que se tornam investigadores de cri-
mes do Estado, violéncia em que se arruina a palavra, ndo esquivarmos
nossos ouvidos e nossas maos para ajudar a erguer o caddver, por po
sobre o corpo ou, mais humildemente, abrir o livro. Do matadouro ao
dar a morte, seguimos os atalhos das interpelagdes e das inovacoes.

Parte 2: Pais — Kucinski e Forest —
da ruina da palavra ao conto de fadas como estrutura

A décima terceira se¢do de K. relato de uma busca, intitulada “A
Matzeivd’, tem inicio com uma sentenga solta: “O que vocé esta pedindo
¢ um absurdo, colocar uma lapide sem que exista corpo..” (Kucinski:
2014, p. 77). O leitor, na linha seguinte, sabera quem a proferiu com
frieza: um rabino. A sentenga do Rabino em relacdo de vizinhan¢a com
a fala de Fleury remete a adverténcia assinada por Bernardo Kucinski
antes da primeira se¢do: “Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas
quase tudo aconteceu” (Kucinski: 2014, p. 8). Certamente, a invencio
ndo ¢ um recurso gratuito diante da aniquilagdo do acontecimento.
Ha um curto-circuito eficiente entre a fala do personagem Fleury, fala
inventada, e Sergio Paranhos Fleury, torturador, assassino, condeco-
rado pelas Forcas Armadas e pelo Estado que “ndo tem rosto nem
sentimentos, é opaco e perverso” (Kucinski: 2014, p. 16). A acusa¢io
do Estado, soma-se a do rabino: “E vocé quer que a nossa comuni-
dade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco,
por causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista?” (Kucinski: 2014,
p- 81). Sem lapide, esquecida no matadouro.

“Totalitarismo institucional” é a expressio usada pelo pai para
referir-se a manobra do Estado de fazer crer que a tragédia poderia
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ser evitada pela familia, enterrando o caso sem se responsabilizar pelo
corpo e, assim, cada sobrevivente vive a historia como drama pessoal e
ndo como tragédia historica. E, no entanto, uma diferenga se estabelece
entre o estado aleméo nazista e o estado ditatorial brasileiro: “até os
nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os seus mor-
tos. [...] Nao havia a agonia da incerteza; eram execugdes em massa,
nao era um sumidouro de pessoas” (Kucinski: 2014, p. 23). Em K. relato
de uma busca, esse sintoma mais brutal do totalitarismo é uma ques-
tdo paterna, é pela moldura do pai que seguimos a inexisténcia dos
vestigios da filha, de sua vida sob regime ditatorial e de seu desapareci-
mento. Isso me conduz ao ensaio “O devedor que vem até mim, o Deus
que aposta e os amantes que se desencontram: a construgao do con-
ceito lacaniano de repeti¢ao”, em que Vladimir Safatle retoma a leitura
lacaniana do célebre sonho analisado por Freud em que um pai ador-
mece no comodo ao lado do veldrio do filho. No sonho, o filho esta
vivo, pega o pai pela mao e emite um murmurio em um “tom cheio de
reprimenda”: “Porque a frase enunciada pelo filho é aquilo que des-
possui por completo o sujeito de sua representacao simbolica, de sua
func¢ao de pai, uma das fun¢des mais determinantes de sua identidade”,
o que o coloca “no vazio inominavel e angustiante de quem nao é capaz
de ver o proprio filho queimar” (Safatle: 2014, pp. 67-68).

Se a lei simbolica é expulsa, resta a lei autoritaria, a que faz desapa-
recer, pune e interdita o sepultamento. Se ndo ha corpo a enterrar, se o
que resta se esfacela em pontos de vista da historia contada a contrapelo,
Kucinski inventa Jesuina, aquela que viu. Em forma de contradigao ape-
nas aparente, ¢ a literatura que fard do drama pessoal a tragédia histo-
rica. No livro, a testemunha tem nome e sobrenome - Jesuina Gonzaga.
No prontudrio que chega até a terapeuta do INSS, Jesuina nao conse-
gue dormir e sofre de alucinagdes. Até hoje escuta os gritos e sangra. E
ndo lhe sai da cabeca o rosto — desses que a gente nunca esquece, por
ter dito o nome completo — que, por ser complicado, s6 foi guardado a
metade e pelo que veio depois: “Disseram que ela tomou veneno, que
tinha veneno na boca, pronto para engolir. [...] Depois mandou levarem
ela 1a para baixo” (Kucinski: 2014, p. 130). Em sussurro para a terapeuta:
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“[...] Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a
mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agou-
gues, vi uma mesa grande e facas igual de agougueiro, serrotes, mar-
telo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de gente.
Bracos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue.” Jesuina pde-se a solugar,
de inicio um gemido surdo; logo o choro se acelera e ela ¢ tomada por
convulsdes, escorregando lentamente da cadeira; a terapeuta a agarra
antes que desabe e pde de pé, abragando-a. (Kucinski: 2014, p. 132)

Quem 1¢ ja nao sabe como continuar. Como Jesuina, parece sofrer
de alucinagdo auditiva. O nome de Ana Rosa esta dito pela metade, o
esquartejamento do corpo ¢é visto pelo buraco da fechadura. A cena
¢ buraco. Tem estatuto de alucinagdo e pesadelo, mas aconteceu, a
invencao lembra, invoca, ndo cede ao cale-se da lei autoritaria.

O esquartejamento do corpo testemunhado pela personagem
Jesuina coincide com o esquartejamento da propria estrutura do livro.
Inviabilizada a possibilidade de encontrar o corpo da filha morta, de dar
a ela uma lapide, isto é, uma inscri¢ao simbolica para a morte, a elipse,
como procedimento do livro, é ndo s efeito da supressdo da elaboracio
simbolica, como também é um luto parcial que invoca um outro que
ainda pode contar. Vejamos. Depois de passar pelas regras militares,
pelo tribunal, pela universidade, mais especificamente, pela Se¢do da
Congregac¢ao do Instituto de Quimica da USP, que, em 1975, decidiu
pela demissdo de Ana Rosa Kucinski Silva por “abandono de fungio’,
K. vai a prisao no Barro Branco, onde os presos politicos conhecem a
histéria, eram da mesma organizagdo clandestina, sabiam quem havia
delatado e que ela estava morta havia muito tempo: “De repente, K.
comegou a solucar. Os presos mantiveram siléncio. Os olhos de alguns
deles se umedeceram. K. curvou o dorso para frente e levou as maos ao
rosto. Nao conseguia estancar os solugos. [...] Nesse momento ele caiu”
(Kucinski: 2014, pp. 174-175). Leio esta frase literalmente: destituido de
sua fungdo simbolica, pelo estado, pela religido, pela morte da filha, o
pai cai. O autor do relato é Bernardo Kucinski, o filho e o irmao. Como
Maria Zambrano d4 uma biografia a Antigona e a sua irma, Bernardo
também o faz a seu pai e a sua irma, inscrevendo a letra K., que sono-
ramente diz do lugar em que estamos, cd, no Brasil, em 2025, e por
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diferenca de uma letra, ld, em 1973, inscri¢ao da letra como condigdo
para a transmissao que se faz através de invengdes formais.

Em Uribe, em Zambrano, em Cixous e em Kucinski, cada qual
a seu modo, é como se a perda brutal clamasse por uma estrutura de
ficcdo que indetermina a cena enunciativa tornando o eu um outro,
dispersando-o e descentrando-o em autor, narrador e personagem. A
estrutura de fic¢do - teatro, literatura, sonho e, como veremos a seguir,
pintura, contos de fada — é necessaria ao enlutado para dizer tanto que
um ey morreu junto com o morto, quanto que um outro sobreviveu.
Chamarei de ressuscitado o enlutado que sobreviveu e agora precisa
viver com o morto. Tal palavra precisa ser levada muito a sério: quanto
mais ela portar a citagdo, a recitagdo, mais eficazes serao suas chances
de invocar o morto e sua segunda vida. Pensemos, doravante, as espe-
cificidades desse processo quando a morte atinge uma crianga.

O narrador de Lenfant éternel, 1997, de Philippe Forest, recorre a
Peter Pan, de ].M. Barrie, para inscrever aquilo que ele chama de “escan-
dalo absoluto’, isto é, a morte da crianga. No caso, sua filha, Pauline, de
4 anos, morta por um cancer dsseo disseminado em metastase pulmo-
nar. Digamos que aqui o escandalo ¢ também o do pai ter que se fazer
herdeiro de sua filha. Peter Pan, o menino tragico, ajudara a inscrever
essa tragédia genealdgica-: “Elle ne cessait pas détre souriante, ironique,
espiégle, sensible a toute marque d’affection, désireuse de retourner a
chacun 'amour qui lui était offert. La fin d’une telle enfant semblait
proprement impensable”s (Forest: 1997, p. 358). E a0 mundo amado por
essa filha amada que o pai recorrera para pensar esse fim impensavel.

O pai de Pauline, ao ver seu cranio se transformar em um buraco
cercado de ossos, cai no mundo da filha e deixa que ela o conduza pelos
labirintos do Peter Pan, de Barrie. A menininha, recém-saida de sua vida
de bebé, recorre a Peter Pan para encontrar formas para suas angustias e
alegrias. Primeiro Pauline é fascinada pelo milagre do voo, depois Pauline
chama de Wendy a porquinha da India que a acompanha em seus ulti-
mos dias, e que, do alto de seus quatro anos, faz dela um bebé que a torna
mie. E também repetindo uma frase de Wendy que Pauline poderd dizer
de sua prépria morte: “prefiro morrer a me tornar pirata” “Ela nao sera
jamais pirata’, acrescenta o pai (Forest: 1997, p. 332).
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O jogo de Pauline com a literatura ressuscita o jogo do netinho de
Freud que, vocalizando, joga com carretel e linha a partida e o retorno
de sua mie.s Através de uma brincadeira com uma de suas avds, Pauline
se tornara um médico e a avo o doente, a quem o doutor diz: vocé vai
morrer (Forest: 1997, p. 330). Através de uma cena, em que deixa para
tras os gatos de um parque em Paris, Pauline vai chorar e encenar a vio-
léncia de uma despedida que acontecera cedo demais. Sao esses jogos
da menina de quatro anos que fazem com que seu pai se pergunte: “O
que, da morte, nés adultos sabemos mais que uma crianga?” (Forest:
1997 p- 331). A pergunta, para a qual ndo hd resposta e que paira como
um espectro entre os textos de Forest e Cixous, permite-me retragar os
retornos da cena da morte do pai tal como reescrita em Jours de lan
[Dias de ano], demoremo-nos um pouco mais nele, em sua parte intitu-
lada “Mes berceaux tombeaux” [Meus bercos timulos].

Parte 3: Filha, passar do matadouro a literatura

Qui peut dire ce qui marrive le douze février? Cest peut-étre un
cing juin qui marrive le douze février. Et jai été faite lhéroine
dapocalypse. [...], assise sur mon dne, faisant comme si, darrét en
arrét, le chemin qui nous conduit est ainsi, montant dun rythme
régulier, familier, vers lexécution. [...] Aucun témoin, pas méme
moi-méme. [...] lenfant ne sait rien, lenfant de lenfance, née pour
espérer et faire confiance. Lexécution eut lieu immédiatement, a
peine franchi le portail. Une exécution brutale. Une boucherie.
[...] je régnais sur mes compatriotes les poules égorgées, les boeufs
écorchés. On change despéce, de parenté. On est de la famille des
orphelins et des propheétes, [...].5

(Cixous: 1990, pp. 65-70)

No fragmento, a data de morte do pai, doze de fevereiro, confun-
de-se com a data de aniversario da filha, cinco de junho, assim como
se unem o ber¢o e o tuimulo. Ha um palimpsesto e, nele, escavamos
camadas de imagens sobreviventes: a memoria de Abrado, Isaac e o
asno, entre Derrida, Rembrandt e Caravaggio; Le boeuf écorché, de
Rembrandt, e Escrita rosa, de Simon Hantai. Cixous ressuscita essas
pinturas para fazer com elas algo muito préximo ao que Pauline fez
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com Peter Pan, isto é, doar uma forma a uma dor e passar do mata-
douro ao dar a morte.

Jours de lan é composto de partes, a primeira vista, disparatadas,
mas que, apos algumas releituras, permite destacar um fio em que se
rednem cenas do choque e das formas suplementares. Coloca-se em
jogo um engendrar formas outras em que o que guia ¢é a necessidade
de supléncia e ndo o sentido como explicagdao. Ou, seguindo o que
Derrida coloca em jogo, da cena que aqui nos interessa, a exigéncia
de Deus para que Abrado sacrifique Isaac nao tem nenhum sentido
e tudo estara suspenso nessa suspensao do sentido. E eis que o anjo
de Iahvé chama Abrado uma segunda vez do céu, suspende o sacri-
ficio ja que Abrado ndo o recusara e, selando uma segunda alianga, o
abencoa com a multiplicagao de sua semente. Assim, a crianga sacri-
ficada e ndo sacrificada passa a ser outra prova da alianga, e promessa
de futuro. Tal promessa desloca-se metonimicamente pela obra de
Cixous, um exemplo notavel estaria em La fiancée juive,* que inventa
novas cenas para a sobrevida, da filha e da escrita, as duas 6rfas, ou
melhor, herdeiras da vida que ¢ dada pela morte do pai. Como a lite-
ratura e a pintura ajudam a receber a morte do pai como morte a ser
vivida pela filha e ndo unicamente como execugao? E, ao recebé-la,
como a vida na escrita inscreve o rastro do voto morte que sempre
guarda absoluto segredo, para ndo esquecermos o que esta em jogo
na leitura de Derrida?> Digamos que, no fragmento a seguir, a morte
guarda segredo na morte do corpo da crianga: “Le jour de lexplosion,
jai perdu a la guerre les bras, les jambés, a stature de mon pére, son
dos mince et ses fesses de cheval, jen étais pantelante, je sens encore
aujourd’hui le corps perdu™ (Cixous: 1990, pp. 74-75).

Perdendo o pai, a crianca também se perde. S6 ha o horror do
grito. Contudo, s6-depois, existird uma pintura que escrevera a cena
da execugdo, em que, como em Le boeuf ecorché, um olhar na penum-
bra quase se perde na noite e espera a ressurrei¢do em frase. Se a res-
surrei¢do vier, ela demorard muitos anos, e muitas reviravoltas na lin-
gua, para se tornar uma chance. Lembro um belo e terrivel verso de
Drummond que carrega, como o fazem os primitivos, o maxilar infe-
rior de seus mortos.~ Com esse verso inesquecivel digo que a menina
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de 10 anos sera carregada pelo ventre que ¢ a escrita de Cixous, e tera
mil formas em metamorfoses: a do sacrificio, a do recalque, ela demora
aressuscitar na palavra e pela palavra, a recorda¢io de infancia demora
a escapar do quarto do esquecimento: “D’un bond je me léve, jarrache
la hache, je tue la mort! [...] O immortelle créature [lenfant] qui résiste
méme a loubli. [...] La mere est ressuscitée! Dans le coeur ressurgit
lamour, le flot du lait™i (Cixous: 1990, pp. 204-205).

E notédvel que a ressurrei¢io seja escrita com a imagem da mae
ressuscitada e, com ela, do fluxo de leite que Cixous diz ser sua tinta
para escrever. Anos depois do fim do mundo, as portas se abrem e a
voz da narradora se movimenta em diregdo a escrita que reerguers,
como se ergue sepulturas, suas géneses, suas genealogias, desidenti-
ficando todos os géneros. Digamos que a voz passa do absolutamente
singular, a experiéncia da morte prematura de seu pai, a escrita com
formas que lhe ddo permissao para a ressurreigao.

Para falar do quadro “Escrita rosa’, de Simon Hantai, Cixous
comega com A rosa de ninguém, de Paul Celan. E ela, a rosa de palavras
que se eleva sobre a coroa de espinhos porque é ela que canta. Diante da
“Escrita rosa’, de Hantai, é possivel imaginar a escrita de uma crianga
antes da escrita apagar o desenho, como manuscrito de longe ilegivel
mas que, se renunciamos a visdo do todo, podemos nos aproximar e ler
as palavras que restam. Nas palavras de Cixous em Le tablier de Simon
Hantai: Annagrames [O avental de Simon Hantai: Anagramas):

Moi aussi jétais occupé(e) par le passage d'un monde a l'autre de lobscu-
rité au demi-jour et du demi-jour au jour, par la couleur de la lumiére
extérieure et de la lumiére spirituelle, mais tous ces passages et ces pas-
seurs, je les sentais, provenaient d’'une source, dont ils séloignaient, qu’ils
laissaient derriére eux dans le fond d’une cavité rocheuse, une grotte
peut-étre, une de ces chapelles naturelles ou demeurent les divinités
primitives et oubliées, mais dont ils nétaient pas coupés. [...] Depuis le
noir premier en entassant les livres des jours, les copies de bibles et les
traces des philosophies jusquau Jour ot, sous la chevauchée décritures,
la roche de toile émet la fréquence rose.* (Cixous: 2005, p. 15)

Unir o tdmulo ao ber¢o é também passar da escuriddo ao rosa
feito do empilhamento de escritas dispares e de telas outras que, no
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tempo, doardo vida nova a crianca como promessa. Jours de lan une
o infans morto figurado pelo “Le boeuf ecorch¢”, de Rembrandt, e
a escrita rosa pintada por Hantai. Jours de lun faz das pinturas lin-
guas em que “ndo podemos morrer” (Cixous: 1990, p. 120). Assim
como Antigona Gonzalez falou a lingua do teatro e da comunidade
em supléncia ao cadaver do irmao desaparecido, K. falou a lingua da
invencao, Forest, a lingua de Pauline ressuscitando Peter Pan, e, com
ela, o sonho da crianca como promessa. Na cena final, o pai sonha
que carrega sua filha nos bragos e com ela segue em diregao a vida. A
narradora de Cixous ja dissera que as criangas estardo mortas quando
os sonhos forem esquecidos. Lembrado, o sonho sabe dar a morte, é o
que estd inscrito na ultima pagina do livro de Forest e chega até aqui
em emissdo rosa.

Invocagoes finais

Disse mais cedo que a crianga sera carregada pelo ventre que é a
escrita de Cixous, e tera mil formas em metamorfoses. Ela, a escrita,
carrega a filha morta pela morte do pai, a crian¢a ressuscitada pelo
livro, a crianga que brinca sobre as ruinas, o infante produzido pela
recordagdo que vem no fim, mas, indo ao mais aterrorizante, ela car-
rega também a crianca morta insublimavel,= aquela que, em Jours de
lan, aparece como a crianga esquecida.

Antes de me demorar alguns instantes nesse esquecimento, ¢ pre-
ciso sublinhar a dramaturgia da familia ou a tragédia genealdgica que
deixa um trago singular na perda. Irma e irmao, irmao e irma, pai e
filha, filha e pai, tais foram os lagos em jogo no que estou chamando
de pulsdo de dar um timulo em que o livro encena o papel de suple-
mento a um buraco devastador, fazendo com que seja possivel passar
do matadouro ao dar a morte e viver a vida com o morto. No entanto,
parece-me que, se deslocarmos as relagdes citadas acima para a relagao
mae e filha ou mée e filho, algo dessa construgao se abala. Tento relatar
meu abalo neste fim. Foi perto da data de envio desse breve ensaio que,
ao reler mais uma vez Jours de lan, fui detida pela invocagdo de tracos
biograficos de Marina Tsvetaeva, prova das voltas infinitas as quais a
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escrita de Cixous impele, se nos demoramos nela. Na parte intitulada
“Autorretratos de uma cega’, a narradora nos diz que o esquecimento
do bebé ndo pode acontecer a nao ser a uma mae que portara essa
cicatriz aterrorizante do esquecimento que é inesquecivel. Em seguida,
pergunta-se se nao foi um esquecimento o que aconteceu a Marina em
1919 ou em 1920? Tentando salvar da fome e da doenca sua filha amada,
Alya, Marina esquece Irina, a filha ndo amada.» Esquecimento e morte
se encontram nesse retrato de Marina para a narradora dizer que ela
também esqueceu uma crianga morta no quarto ao lado.

Essa crianga da narradora, invocada através de um trago biogra-
fico da poeta, s6 entrard em narracao de modo mais frontal em Le jour
ou je nétais pas la, escrito uma década depois de Jours de lan - dei-
xando a pergunta no futuro: como erguer o cadaver de uma crianga
ndo-amada e retira-la do matadouro? Como fazer esse gesto se ela esta
entranhada no corpo da mae? Encerro reabrindo a questdo, se para
irmas, irmaos, pais e filhas, ha formas para passar do matadouro ao dar
a morte, para uma mae em relagao a sua crianga morta, tera havido um
traco do matadouro que ficara destinado ao mais aterrorizante, isto é,
a um esquecimento que ¢é ferida intransponivel? Timulo sem bergo, é
possivel que alguma lingua, sem sonho, o grite?
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Notem que Gonzilez e da Silva sio sobrenomes latino-americanos sem nobreza. Mais
em torno disso, conferir a leitura de Danielle Magalhaes do poema “Antigona da Silva”
de Tatiana Pequeno (Magalhaes: 2022).

Nesta diregéo, gostaria de lembrar a sintese precisa que o ator Selton Mello fez do filme
Ainda estou aqui, 2024, de Walter Salles, logo ap6s sua exibicdo em Veneza: “o filme é o
corpo desaparecido de Rubens Paiva’.

Kafka, Franz. A construgao, 1998.
« . [ s » ~
Precisamos enterrd-lo, trazer flores para ele, fazer uma ora¢do” (tradugéo nossa).

Invoco as relagdes entre autobiografia e biografia que Adriana Cavarero tece em Olha-
-me e narra-me: filosofia da narragdo, 2025.

Jean-Claude Miroir opta por traduzir Dias de ano novo. A meu ver, em portugués do
Brasil, quando dizemos dia de ano, ja evocamos o ano novo, assim prefiro traduzir de
modo mais eliptico o titulo.

“A partir desse momento nos tiraram a metade do corag¢do. Ndo sabemos como estamos
sobrevivendo com a metade de um coragio” (tradugio nossa).

Em Osnabriick, a narradora de Hélene Cixous escreve que essa tragédia genealdgica é
desencadeada pela morte do pai: “Como posso ser a filha de minha mae ja que sou eu
mesma meu pai e a filha de meu pai?” (Cixous: 1999, p. 106).

“Ela ndo deixara de ser sorridente, irdnica, espevitada, sensivel a toda marca de afei¢ao
que lhe ofereciam. O fim de uma crianga assim parecia impensavel” (tradu¢éo nossa).

Invoco, claro, o jogo do Fort-Da!

“Quem pode me dizer o que me acontece no doze de fevereiro? E talvez no cinco de
junho que me acontece o doze de fevereiro. [...] E me fizeram a heroina do apocalipse.
[...] eu, sentada sobre meu asno, como se, de parada em parada, o caminho que nos
conduz ao impossivel avangasse, assim, em um ritmo regular, familiar em dire¢do a
execugdo. [...] Nenhuma testemunha, nem eu mesma. [...] a crianga ndo sabia de nada,
a crian¢a da infincia, nascida para esperar e confiar. A execu¢do aconteceu imedia-
tamente, acabou de passar pelo portdo. Uma execugdo brutal. Um matadouro. [...],
eu reinava sobre meus compatriotas as galinhas estranguladas, os bois esquartejados.
Mudamos de espécie e de parentalidade. Passamos a familia de 6rfaos e profetas [...]”
(tradugdo nossa).

Em “O autorretrato como ferida a céu aberto, singularidades indevoraveis pelo con-
ceito’, em preparagdo, me demoro na leitura desse livro de Cixous para pensar o entre-
lacamento entre a noiva, a crianca, o animal e as questdes do singular, do comum, do
poético e do profético.

Refiro-me a “A Literatura no Segredo: uma filiagao impossivel’, segunda parte de Dar a
morte, 1999, em traducdo de Fernanda Bernardo, em 2013, quando Derrida 1€ as versdes
da Biblia, de Rembrandt e de Kierkegaard da relagdo entre Abrado e Isaac. Podemos ima-
ginar que Jours de lun, de 1990, estd citado em segredo por Derrida; alids é com o sonho e
com o segredo que Cixous pensa as relagdes de (ressus)citacio entre ela e Derrida.

“O dia da explosio, perdi na guerra os bragos, as pernas, a estatura de meu pai, suas cos-
tas finas e suas nadegas de cavalo, eu estava ofegante, sinto ainda agora o corpo perdido.
[...] Aos dez anos, a crianga pode ficar louca e ndo ha ninguém para dizer a ela que a
um mal talvez precise trinta anos, talvez cinquenta, para que ele, este mal, se torne uma
chance” (tradugdo nossa).
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Em Jours de lan, também se escuta: “Quando eu estiver morta, reconstituirio meu
amor por vocé a partir do meu maxilar” (Cixous: 1990, p. 230).

“Num s6 movimento, me levanto, arranco o machado, mato a morte! Corro para o
quarto ao lado onde jaz a crianga esquecida. Entro. [...] O criatura imortal que resiste
até mesmo ao esquecimento. [...] A mae ressuscitou! No coragio, ressurge 0 amor, o
fluxo de leite. [...] Vivo!” (tradugdo nossa).

“Eu também estava ocupado(a) pela passagem de um mundo ao outro, da obscuridade
ao quase-dia e do quase-dia ao dia, pela cor da luminosidade externa e da luminosidade
espiritual. Todas essas passagens e esses passadores, eu os sentia, vinham de uma fonte da
qual eles se afastavam, deixando para trds, no fundo de uma cavidade rochosa, talvez uma
gruta, uma de suas capelas naturais onde se demoram as divindades primitivas e esqueci-
das que, no entanto, nao foram suprimidas. [...] A partir do escuro primeiro, empilhando
os livros dos dias, as cdpias das biblias e os rastros filosoficos, até o dia em que, sob a
cavalgada das escritas, a rocha de tela emite a frequéncia rosa” (tradugio nossa).

Tentei oferecer elementos para pensarmos essa crianca em “Das moléculas as migalhas,
a crianga morta insublimavel” (Trocoli: 2024, pp. 97-116). O retorno da questdo aqui é
mostra de sua complexidade e do quanto ainda precisa ser relida.

E possivel ler o relato inimaginavel da propria Tsvetdieva em Vivendo sob o fogo
(Tsvetaieva: 2008, pp. 147-183).
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Do eu ao nds: a passagem de uma escrita
enlutada para a escrita enquanto luto
Davi Pinho

CNT LD

“Eu” rejeitado: “NGs” substituto: a quem no final haverd
uma invocagio? “Nos”... composto de muitas coisas dife-
rentes... nés toda a vida, toda a arte, todos os miserdveis
& perdidos — um todo errante e voliivel mas de alguma
forma unificado...!

Virginia Woolf, Diary V, 26/04/1938

Como dizer eu apds uma perda? Como se dizer eu quando aquilo
que estava ali, no ey, ja ndo é mais, mas continua? O que a literatura
pode fazer frente a perda? Qual eu possivel escritoras como Virginia
Woolf, Joan Didion, Anne Carson, Naja Marie Aidt e Chimamanda
Ngozi Adichie acharam na escrita, na materialidade desse eu na pagina,
quando se viram despossuidas de seus companheiros, irmas, irmaos,
maes, pais ou filhos? Até que ponto a literatura produz um desloca-
mento de um eu enlutado em dire¢do a uma experiéncia de linguagem
que ¢ em si enlutamento, que tem a propria escrita enquanto luto, ou
seja, no tempo e na forma do enlutamento de qualquer eu?

Ao atentar para esse deslocamento, venho pensando essa dimen-
sdo estética do luto, me afastando da discussao em torno do sujeito aco-
metido pela dor da perda para me demorar antes no funcionamento da
escrita que tem no luto uma forma. Ou seja, quero pensar aqui mais no
enquanto do que no eu enlutado particular, evadindo-me da ideia do
escritor melancdlico, que, “como um sujeito que teria perdido seu lugar
no lago social e sente necessidade de reinventar-se no campo da lingua-
gem’, como diz Maria Rita Kehl (2011, p. 27), faz da escrita seu laborato-
rio. Desde pelo menos 1621, se penso nas literaturas de lingua inglesa, a
escrita é tida como forma de ocupacéo para evitar a melancolia, como
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Democritus Junior, pseudénimo de Robert Burton, diz ao seu leitor:
“nada causa mais melancolia do que a ociosidade, e ndo hd melhor cura
que a ocupagio como defende Rhasis™ (Burton: 2005, p. 6-7). Quando
passo para o enquanto, a figura do melancélico se esvazia, e o que resta
¢ forma, estratégia, o funcionamento da escrita em si.

Se falo da passagem de uma escrita enlutada para a escrita
enquanto luto, meu objetivo também passa por investigar consequén-
cias politicas das formas literarias que dardo contorno a uma orga-
nizagdo estética possivel. Quais estratégias formais eu posso achar,
inicialmente, ao me voltar para Didion, Carson, Aidt, Adichie? Para
explorar essa pergunta, ensaiarei aqui um breve percurso por quatro
fragmentos da minha investigacdo atual: [fragmento 1] um retorno a
psicanalise; [fragmento 2] inquietagdes em conversa com a filosofia
politica do século XXI; [fragmento 3] o luto no retorno a literatura e a
critica; e [fragmento 4] o luto na cena modernista de Virginia Woolf.

[i]

Na clinica freudiana, o entendimento é de que a melancolia, con-
siderada uma patologia, ndo cria lagos, uma vez que o melancélico se
cola de tal maneira ao objeto faltoso que sua energia libidinal se volta
totalmente para a autodepreciagdo, encetando um isolamento radical
em si mesmo, de modo que, nas palavras de Freud em traducdo de
Marilene Carone, “o investimento do objeto” prova ser “pouco resis-
tente”, é “suspenso’, mas nao se “desloc[a] para um outro objeto, e sim
se retir[a] para o ego” (2011, p. 61). Dai a celebrada frase de Luto e
Melancolia, publicado em 1917: “a sombra do objeto caiu sobre o ego”
(Freud: 2011, p. 61). Como ensina Urania Tourinha Peres, o melancé-
lico sofre por ndo ter “atravessado sem danos as etapas iniciais de sua
existéncia como falante”, sendo acometido, portanto, da “doenca do
narcisismo’, ja que narcisismo é a “expressdo absorvida por Freud para
indicar esse patamar de entrada no mundo dos falantes, esse encontro
material com o Outro, esse enfrentamento do objeto, inicio da cons-
tituicdo do eu” (Peres: 2011, p. 116-117). O trabalho de luto, tal qual
descrito por Freud, compreenderia, ao contrario, o reconhecimento
e a elaboracdo da perda, redistribuindo, por fim, a energia libidinal
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investida naquilo que se perdeu para outros objetos. Trata-se de uma
abertura, entdo, para outros lagos. A literatura, em sua dimensao
material, no préprio livro enquanto lago entre quem escreve e quem
1é, registraria essa abertura, sem necessariamente constituir o fim do
processo sobre o qual Freud fala.

Ao invés de tratar a literatura como depoimento de escritores que
padeceram do sofrimento narcisico enquanto marca da melancolia,
como leituras psicanaliticas frequentemente fazem — e aqui penso jus-
tamente nessa dimensao clinica em textos como o de Urania Tourinha
Peres —, me parece importante virar a clinica ao avesso para entender
de que forma a escrita cria lagos, fazendo figurar nao apenas a ferida
narcisica, mas também produzindo essa propria ferida como lugar de
encontro entre eu e outro. Algumas escritas trabalham, sim, por meio
da temporalidade do luto sobre a qual fala Freud (2011, p. 48) — o
tempo das memorias investidas, no qual, por mais que o principio
da realidade diga que o objeto ja ndo existe mais, esse objeto perdido
continua sendo, continua existindo. A atualizagdo que Julia Kristeva
produz em Sol Negro é importante aqui, uma vez que ela dird que se a
literatura da testemunho ao afeto da dor, ela transforma esse afeto em
algo material. Deixando os melancolicos para a clinica e voltando-me
para a escrita, ¢ justamente a transformacdo da tristeza e da despos-
sessdo em abertura para outras possibilidades de lago social o que me
leva a investigar uma estética do luto, uma vez que essa transposi¢ao
de afetos se da, segundo Kristeva, “nos ritmos, nos signos, nas formas”
quando estamos diante de um livro (1989, p. 28).

A literatura comunica essa perda, temporariamente domando
um afeto, sem necessariamente ter vocagao para a cura. Seguindo as
revisdes de Jean Allouch em Erdtica do luto, talvez a literatura revele
justamente essa vocagdo de Eros, na qual “ha luto efetuado quando o
enlutado, longe de receber sabe-se 14 0 que do morto, suplementa sua
perda sofrida com outra perda, a de um de seus tesouros” (Allouch:
2004, p. 16), em uma eterna procura por lagos que se fazem e se des-
fazem no movimento da leitura. Com Geoffrey Gorer, Jacques Lacan,
Melanie Klein, Philippe Ariés e outros, Allouch nos convida a sair do
paradigma do trabalho de luto para pensar “um ato sacrificial gracioso”
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(2004, p. 24). E esse ato, e mais especificamente a inscrigdo desse ato no
ato da escrita, que me interessa ao voltar a literatura.

Em What World is This?, de 2022, desta vez por ocasido do evento
catastrofico da pandemia do coronavirus, Butler retoma seu extenso
trabalho ao longo das ultimas décadas em torno daquilo que enqua-
dra algumas vidas como enlutéveis e outras nao, com especial interesse
em como marcag¢des de género, classe e raga produzem vidas descarta-
veis, matdveis, ndo enlutéveis, uma vez que néo sio reconhecidas como
passiveis de perda na arena publica. Partindo da constatagdo de que “o
comum ainda néo foi alcangado™ (Butler: 2022, p. 2), enlutar os viventes
(ndo os mortos) continua a ser o imperativo ético que tem na propria
feribilidade — ou seja, no reconhecimento do fato de que, a qualquer
momento, podemos ser fatalmente feridos, ou contaminados, ou atingi-
dos das formas mais contingentes — um lago social possivel para Butler.

A ideia de enlutar o vivente, ou seja, de enlutar a perda possivel
de qualquer vida, enseja também um passo atras na histdria do luto no
mundo ocidental, que, como documenta o historiador Philippe Aries,
passa de uma questdo publica para uma questao individual na moder-
nidade, informando, por sua vez, aquilo que Arie¢s chama de uma inter-
dicdo da morte como imperativo para preservar a felicidade enquanto
marca do contemporineo (Ariés: 1976, p. 94). Se enlutar os mortos
passa a ser uma das tarefas do sujeito liberal, essa dimensao de qual vida
¢ marcada como passivel de perda enquanto ainda vive é informada por
precariedades contingentes de nossas identidades sociais, como explora
Carla Rodrigues, em O luto entre a clinica e a politica, ao pensar o tipo
de “comunidade politica complexa” que a filosofia butleriana propoe
(2021, p. 72). Na filosofia politica de Butler e Rodrigues, a despossessao
gerada pelo luto constitui uma abertura para fazer lago com alterida-
des radicais que se apresentam, desde sempre, como aquele pequeno
pedago de si perdido (“si” enquanto marca daquilo que se perde entre o
“eu” e 0 “outro”)" sobre o qual a psicanalise teorizou.

De que maneira a literatura cria espagos de marca¢do dessa
“zona de indeterminagdo’, que é como Rodrigues qualifica a propria
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despossessdo do “sujeito constituido pela alteridade, mas é como se
essa indeterminagéo se tornasse mais explicita na experiéncia da perda”
(2021, p. 73)? Passo a dimensao politica do luto porque ndo me interessa
tratar de uma literatura que quer meramente treinar os sentimentos por
meio de relatos do sofrimento e da perda. Lembro de Ailton Krenak,
que diz: “os brancos que me perdoem, mas eu nio sei de onde vem
essa mentalidade de que o sofrimento ensina alguma coisa” (2022, p.
47-48). E continua: “se ensinasse, os povos da didspora, que passaram
pela tragédia inenarravel da escravidao, estariam sendo premiados no
século XXI. Eu ndo tenho nenhuma simpatia por essa ideia, ndo quero
aprender nada as custas do sofrimento” (Krenak: 2022, p. 48).

[iii]

Se algumas escritas apontam para a ferida em si como a ferida do
outro por meio de sons, signos e formas que dao corpo a despossessao,
como ler esses gestos sem “aprender” o sofrimento?

Os trauma studies e as grief memoirs, consecutivamente enquanto
uma metodologia comparatista e um género narrativo, ensejam a arti-
culagdo entre psicanalise e filosofia politica para pensar o lugar do “eu
enlutado” nos estudos literarios, como estou tentando fazer aqui. Se
Katarzyna A. Malecka (2023) define as grief memoirs como um género
textual e defende o uso desses relatos autobiograficos em uma espécie
de clinica literaria, trabalhos como o de Cathy Caruth em Literature in
the Ashes of History (2013) e Unclaimed Experience (1996), por exem-
plo, se ocupam dos movimentos internos as obras que a experiéncia do
trauma e da dor produzem em algumas escritas, sem necessariamente
terem por vocagao a conclusdo de um trabalho de luto, ou seja, a cura.
A metodologia multidisciplinar dos trauma studies é particularmente
relevante para mim, pois ja d4 um passo além ao tentar descrever nao
um género (o ensaio autobiografico, o romance, o didrio etc.), mas um
funcionamento da escrita. No titulo deste ensaio, chamo experimen-
talmente o primeiro caso de uma escrita enlutada — essa escrita que
parece se limitar ao relato e que a critica 1é como uma literatura de
apoio aos enlutados ao enquadra-la como grief narrative (Malecka,
2023) —, e o segundo de escrita enquanto luto — uma escrita que busca
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extrapolar os limites da perda individual por meio de estratégias for-
mais que podem ensejar consequéncias politicas interessantes. Aqui,
estou com a literatura, voltando-me as formas literarias que dao corpo
a temporalidade do luto, para além do relato do objeto autobiografico
perdido. Quais sdo os graus de organizagdo da experiéncia da despos-
sessdo, entre um mero relato que quer comunicar uma perda especifica
e 0s momentos em que essa organizagao falha, fazendo entdo a passa-
gem para uma escrita enquanto luto?

Joan Didion em The Year of Magical Thinking, por exemplo, divide
sua narrativa em capitulos cronologicamente organizados apenas
superficialmente, pois a escrita ainda da voltas no tempo ao fragmen-
ta-los, como se o préprio ato de escrever resistisse a essa organizagao.
O fragmento, criado por lacunas internas aos capitulos, se torna entdo
a materializacdo da perda, a marca da falta, e serd recorrente nessa
literatura. Quando ndo ganham corpo na prépria forma de diario, lem-
brando aqui das fichas reunidas de Roland Barthes e publicadas como
seu Didrio de luto, a vocagdo diaristica dessas narrativas se deixa ver
também nessa estratégia de capitular o luto — uma estratégia recor-
rente entre o século XX e o XXI, de A Grief Observed, publicado em
1961 por N. W. Clerk, pseudonimo de C. S. Lewis, a Notes on Grief,
publicado em 2021 por Chimamanda Ngozi Adichie. Mas essa vocagao
é por vezes radicalizada em formas que desafiam descri¢ao.

Naja Marie Aidt, por exemplo, usara asteriscos para marcar as se¢oes
de When Death Takes Something from You Give it Back. No entanto, tudo
que acontece apds esses asteriscos ¢ dispersdo. Sua estratégia de iniciar
a narrativa com o relato da noite em que recebeu o telefonema fatidico
acerca da morte de seu filho é constantemente interrompida, como se
a narradora adiasse o acontecimento ao recusar o relato organizado. O
texto é disperso em outros sentidos também: oscila entre prosa e poesia e
varia os tipos e o tamanho das fontes, bem como o lugar em que as letras
aparecem na pagina. Até mesmo no nivel grafico, entao, o livro da corpo
a dispersdo e a despossessao do eu, um eu que insiste em se manter em
companhia na escrita — ou seja, na companhia do pequeno pedaco de si
perdido, pois ali a perda ainda se deixa existir enquanto presenga. Ali, o
né com o objeto perdido, o n6s do eu, ainda é. Assim também faz Anne
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Carson em Nox, por exemplo. Sua estratégia é a de colar fragmentos do
irmédo perdido a margem direita de seu livro-caixa-caixdo-elegia, com
a criagdo de entradas de dicionario para cada palavra da elegia 101 de
Catulo a esquerda, como se o luto fosse um trabalho de tradugao e dicio-
narizagao. O esfor¢o aqui é o de cobrir com palavras aquilo que néo se
consegue simbolizar: a morte do irmao. E o resultado é uma indexagdo
tanto da morte quanto da vida.

Essa literatura demonstra, entdo, que mesmo quando o objeto se
esconde, essa escrita nao fica apenas na sombra melancélica, na doenga
narcisica, na impossibilidade de lagos — afinal, a0 menos um outro (e
novo) objeto libidinalmente investido pode ser facilmente apontado:
o livro, que é também potencialmente um leitor. Da abertura deixada
pelos objetos perdidos e desse desejo de escrita e de leitura, lagos
surpreendentes se formam em alguns desses livros que tém a escrita
enquanto luto. Aqui, por exemplo, penso em Adichie, quando narra
seus sentimentos conflituosos acerca dos ritos funebres da cultura igbo
e as dificuldades que encontra para enterrar seu pai, ou quando sua
narrativa produz um reconhecimento dificil das escolhas de vida de
sua mae. Penso ainda no trabalho de dentncia contra a homofobia
apos a morte de seu filho que Aidt narra. Penso também na questdo de
classe que desponta, obliquamente, em Joan Didion, que, ao se definir
como cool customer quando recebe pacificamente a noticia da morte de
seu marido no hospital, enxerga bem os contornos performativos de
sua vida enquanto mulher estadunidense branca de classe média-alta.

[iv]

A critica especializada, como faz Suzanne Raitt (2010), ja se ocu-
pou de desfazer o entendimento de que o romance woolfiano pode ser
facilmente descrito em duas fases — uma de aprendizado, com The
Voyage Out, de 1915, e Night and Day, de 1919, e uma outra madura,
“modernista’, inaugurada pela publica¢ao de Jacob’s Room em 1922. Ao
longo dos ultimos anos em pesquisas dedicadas a escrita woolfiana, ao
invés de pensar nessas duas fases, passei a propor que, em 1922, Woolf
estende para sua ficgao longa a adogdo do ponto de vista dos desarma-
dos como uma experimentagdo com o foco narrativo, se evadindo da
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narragdo em primeira pessoa para pensar o nds que fica a sombra de
uma grande barra dominando a pagina: I, 0 Eu — uma questao de géne-
ros, entre genre e gender, se lembrarmos de A Room of One’s Own. Em
didlogos com estudiosos do modernismo como Jane Goldman (2004),
Geoft Gilbert (2004), Charles Ferral e Dougal McNeill (2018), entre
muitos outros, interessou-me até aqui pensar como a escrita moder-
nista anseia por desfazer os géneros literarios — por meio de inflexdes
liricas na prosa, da prosa na poesia, ou por meio das intermidialidades
que marcam as vanguardas histdricas — e acaba por desfazer identi-
dades sociais codificadas no binario masculino e feminino enquanto
posigdes estanques, pensando especificamente no caso da androginia
que desponta como um limiar em A Room of Ones Own. Borrando os
limites entre a crise dos géneros literarios (genre) e a crise das identida-
des de género (gender) da cena modernista, a escrita woolfiana tenta,
a todo momento, fazer lago entre “todos os seres humanos”, para lem-
brar aqui da maneira pela qual Woolf descreve o que ela chama de sua
filosofia ao final da vida, em “A Sketch of the Past”, escrito entre abril
de 1939 e novembro de 1940.

Entre Jacobs Room e “A Sketch of the Past”, me parece ser justa-
mente o que hoje a filosofia descreve como a questdo politica da dis-
tribui¢ao do luto aquilo que queeriza a estética woolfiana, para usar o
verbo de Kimberly Coates (2016) ao descrever suas experimentagdes.
Nao me parece simples que Woolf tenha abandonado a ideia de epigra-
far seu romance de 1922" com o dltimo verso da famosa elegia que o
poeta latino Catulo escreveu supostamente para ler no enterro de seu
irméo: Atque in perpetuum, frater, ave atque vale, vertida tradicional-
mente para o inglés como And forever, brother, hail and farewell, mas
que, em Nox, Anne Carson traduz por and into forever, brother, fare-
well and farewell. A epigrafe seria seguida pela dedicatdria de Jacob’s
Room a “Julian Thoby Stephen (1881-1906)”, e repetida apds a dedica-
tdria, como se a enquadrasse (Clarke; Sellers, 2020, p. xli). Esse enqua-
dramento certamente daria a Jacob uma posi¢do muito localizavel no
luto de Woolf pela morte de Thoby, seu irméo, que sucumbiu a febre
tifoide em 1906. Nesse pequeno gesto de omissao, ja em 1922, pode-
mos ler o impulso por fazer a escrita abrir o enlutado para a perda e
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a despossessdo enquanto a propria realidade de qualquer estrutura de
enderecamento entre um eu e um outro, algo que Anne Carson faria
ao retraduzir o poema de Catulo que Woolf escolheu omitir, dando
énfase a uma sequéncia de adeuses (farewell and farewell) que ndo para
no irmao e vai eternidade adentro (into forever). O que esta em jogo
parece mesmo ser, para lembrar da formulagdo de Allouch, um “ato
sacrificial gracioso”: ao invés de revelar essa linha reta de ligacdo entre
quem escreve e um “objeto” privado perdido, Woolf enverga essa linha,
abrindo sua narrativa para outras manifestagoes comunitarias da des-
possessdo em tempos de guerra.

Woolf passa esse ato sacrificial gracioso em revista, revelando os
muitos deslocamentos de seu eu ao longo de sua vida com a escrita,
em “A Sketch of the Past’, ensaio autobiografico inacabado que come-
¢ou a escrever quando os horrores da Segunda Guerra se aproximavam
cada vez mais, e que continuou a escrever em meio aos blitz alemaes
que destruiram sua residéncia em Londres e explodiram a margem do
rio Ouse nas proximidades de Monk’s House, sua casa no Sudeste da
Inglaterra. Escrevendo nessa nova cena de destruigdo em massa, Woolf
enquadra sua filosofia como a ideia “de que por tras do algodao existe
um padrio escondido; de que nds — quero dizer, todos os seres huma-
nos - estamos conectados a ele; que o mundo inteiro é uma obra de
arte; que fazemos parte dessa obra de arte” (Woolf: 2020, p. 23), na
traduc¢do assinada por Ana Carolina Mesquita. Como ler esse “padrio”
— esse pattern no inglés de Woolf —, que se deixa sentir toda vez que
ela recebe o choque de um moment of being? Como pensar a imagem
do “algodao’, ao e no qual “todos os seres humanos” se conectam?™*

O algodao ¢, naturalmente, um dos recursos mais comuns em
procedimentos médicos em tempos de guerra. Como o historiador da
medicina Mark Harrison documenta em Medicine and Victory, durante
a Segunda Guerra Mundial havia diversas instrugdes para racionar o
uso de algodao em areas remotas, uma vez que era dificil fazé-lo chegar
a certas regides sem que fosse interceptado pelos inimigos. E mais, se
as enfermeiras do Servigo Imperial de Enfermagem Militar da Rainha
Alexandra (QAIMNS) “se orgulhavam de seu profissionalismo e ado-
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tavam prontamente a disciplina militar”, “envolvendo-se em trabalhos
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de importancia nacional™, como Harrison documenta (2004, p. 32), 0
uso de Woolf desse material precioso que era manuseado por suas con-
temporéaneas na guerra, bem como sua recusa de tomar parte no rego-
zijo nacional em torno da suposta “guerra para acabar com todas as
guerras’, nos permite pensar o que é que faz laco nessa filosofia wool-
fiana — ou seja, que “padrao” é esse, escondido por tras do “algodao”
que era usado para cuidar das feridas dos combatentes. Afinal, no con-
texto de mulheres que manuseavam o algodéo a servigo da Inglaterra,
Woolf faz da escrita sua forma de voltar ao padrao escondido por tras
dele, um pattern que, em seu contexto, pode ser entendido como uma
ferida constitutiva, fazendo da feribilidade da prépria vida um lugar de
lago entre “todos os seres humanos”.

A nogdo de Woolf de que, ao escrever “A Sketch’, ela se volta para
essas feridas e ata esses cortes por meio de alguma outra coisa que ndo é
mais algoddo é o que me faz pensar em uma escrita enquanto luto. Esse
deslocamento criativo de um importante material de guerra (o algodao)
como uma imagem complexa para a escrita (por meio da qual ela orga-
niza o choque de ter a protecao do algoddo, a protecao das “aparéncias’,
removida por um moment of being) permite que Woolf seja agressiva-
mente ndo violenta, pensando com Butler. Reenquadrando o “pacifismo
militante” de Albert Einstein, Butler define sua “nao violéncia agressiva”
como uma faculdade que emerge “no meio do conflito, que se apo-
dera do campo de for¢a da prépria violéncia™ (2020, p. 40). Parece ser
essa nao violéncia agressiva que se apodera da jovem Virginia Stephen
em um dos primeiros moments of being que narra em “A Sketch of the
Past”, quando ela interrompe a violéncia da briga com seu irmao Thoby
e recebe os golpes sem retribuir, extraindo desse evento a “consciéncia
de alguma coisa terrivel, e da minha prépria impoténcia” (2020, p. 21).
Ao longo dos ultimos anos, passei a entender que os moments of being
narrados por Woolf tomam de assalto o campo da violéncia como uma
vocagdo poética. Esses moments of being desvelam a capacidade de ferir
e ser ferida como um pattern por tras do “algoddo” em quase todas as
cenas narradas por Woolf: seja como receptora voluntdria dos golpes de
seu irmao; ao ouvir por acidente um relato de suicidio; ao sentir a neces-
sidade de segurar algo concreto quando uma poga dagua parece lhe
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roubar a realidade do mundo; ou quando, atdnita, estende um saco de
doces a um menino deficiente. Escrever implica acessar esse sentimento
de estar “exposta a toda uma avalanche de significados”, que, como diz,
tombam sobre ela, deixando-a “sem prote¢do, sem nada para me defen-
der” (Woolf: 2020, p. 30).

E o reconhecimento dessa vulnerabilidade constitutiva que a
escrita produz em Woolf. No argumento de Butler, esse reconheci-
mento tem o potencial de atravessar os marcadores de género, classe e
raga que tornam algumas vidas mais precarias do que outras, ao ponto
de nao serem reconhecidas enquanto vidas, ja que ndo sao passiveis
de perda, de luto. Pensando nesse atravessamento, que implica em si
um reconhecimento da interdependéncia entre viventes, é importante
notar que ha outras histdrias inscritas no algodao que figura no centro
da imagem que Woolf nos oferece como sua filosofia. Se o sintagma
“memorias da planta¢do”, como propde Grada Kilomba, “descreve o
racismo cotidiano ndo apenas como a reencena¢io de um passado
colonial, mas também como uma realidade traumatica, que tem sido
negligenciada” (2019, p. 29), hd, notoriamente, uma histéria violenta
de subjugacao racista escondida na chegada do algoddo no contexto
de guerra de Woolf, por exemplo. Anotando que o “termo trauma é
originalmente derivado da palavra grega para ‘ferida’ ou ‘lesao” (2019,
p. 213), Kilomba vincula “trauma colonial” e “trauma individual” para
explorar “as diferentes categorias de trauma dentro do racismo coti-
diano” (2019, p. 216), e produz, assim, uma ruptura do tempo crono-
légico ao mostrar que o racismo opera por meio da temporalidade
de sua propria ferida/trauma. Embora eu nao queira sugerir aqui
que Woolf esteja denunciando essa dimensdo colonialista inscrita no
algoddo, também néo leio necessariamente um “falso universalismo”
(Kilomba: 2019, p. 102) em seu gesto de se voltar para sua propria his-
toria enquanto uma mulher inglesa branca de sua classe. Ao roubar
o algodao das maos das mulheres que participavam ativamente da
guerra enquanto enfermeiras, a servigo do Império, Woolf talvez roube
também a historia de escravizagao e segregacao que marcou o transito
do algodao pelo mundo. E, se a escrita de suas memorias revela a feri-
bilidade como o padrao que faz lago por tras do algodao, talvez seja
justamente sua insisténcia em voltar a narrar e deslocar seu eu aquilo
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que lhe permite fazer da literatura uma abertura para a feribilidade da
propria vida como um imperativo ético e uma vocacgio poética.

Foi Jane Marcus, lendo Woolf com Maria Antonietta Macciocchi
em 1987, em seu pioneiro Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy,
quem destacou como “distintamente fascista a imposi¢do masculina da
mulher como enfermeira ideal™ (p. 81). Afinal, a conexao entre cuidar
das feridas fisicas, econdmicas e emocionais e o colapso de mulheres
por exaustdo corporal esta espalhada por toda a obra de Woolf. Para
Marcus, isso decorre de uma disputa familiar em torno da profissiona-
lizagao da enfermagem, defendida pela tia de Woolf, Caroline Emelia
Stephen, e contestada por sua made, Julia Prinsep Stephen. Marcus
argumenta que “o comentdrio mais revelador” de Woolf sobre o debate
em torno da profissionalizagdo da enfermagem “é a observagdo de
Peggy em The Years de que a estatua da enfermeira Cavell a faz lem-
brar de um andncio de absorventes” (1987, p. 81). A enfermeira Cavell
foi uma “enfermeira-martir” cuja morte, apds a construgdo de sua
estatua em Londres, “foi usada como propaganda contra os alemaes,
e o slogan ‘Por Deus, Rei e Patria’ foi adicionado em letras grandes”
(Marcus: 1987, p. 81)". E justamente para nio emprestar suas maos ao
trabalho em nome de Deus, Rei e Patria, que Woolf decide fazer um
uso diferente do algodao, por tras do qual ela descobre que “néo existe
nenhum Shakespeare; ndo existe nenhum Beethoven; certamente,
enfaticamente, nio existe nenhum Deus; nds somos as palavras; nos
somos a musica; nds somos a coisa em si” (Woolf: 2020, p. 23).

Na escrita, suas maos oscilam entre ferir e cuidar, entre revelar
a ferida e juntar as partes cortadas com essa outra coisa que é e ndo
¢ mais algodao. Em “A Sketch of the Past”, o pattern por tras do algo-
dao através do qual “nds” nos conectamos ¢ a propria feribilidade da
vida, ou melhor, a feribilididade de diferentes manifestacoes de vida.
Afinal, ha outro moment of being que Woolf descreve: aquele que fez
a jovem Virginia Stephen se demorar diante de uma flor que nao era
real em si mesma, mas apenas como “parte terra, parte flor” (Woolf:
2020, p. 21). Este ¢ um momento paradigmatico na discussdao de Woolf
sobre a escrita enquanto instancia que “reune as partes cortadas’, pois
é 0 Unico que produziu “satisfacdo” imediata e, portanto, é aquele que
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Woolf enquadra como tendo despertado na jovem Virginia o entendi-
mento de que deveria valorizar esses momentos — mesmo 0s outros,
dolorosos — como descobertas. Sdo esses momentos de conexio e
interdependéncia, de se saber parte eu e parte outro, que orientam a
escrita de Woolf em seu presente — e foram eles, em seu relato de si
mesma, que orientaram a jovem Virginia Stephen para a escrita no
passado. Se, por um lado, a escrita substitui o algodao, por outro, ela
mostra a ferida. Trata-se de um duplo movimento: cuidar e ferir, que
¢ justamente como Adriana Cavarero (2009, p. 20) define a prépria
condicio de vulnerabilidade.

Em Woolf encontro uma relagio intrinseca entre escrever e ins-
crever uma vulnerabilidade constitutiva que atravessa diferengas radi-
cais, sem apagar esse lugar da diferenca. Que este seu ensaio transpo-
nha seu trabalho de luto para uma questdo estética me permite pensar
a diferenca entre uma escrita enlutada e este entendimento woolfiano
da escrita enquanto luto. Afinal, mapeando como “a fungdo do luto na
filosofia de Butler ¢ a de constituir um lago social a partir da experién-
cia da perda” (2021, p. 73), Carla Rodrigues toca em um gesto ético que
também encontro em Woolf. Se, como Rodrigues afirma ao retragar
seus didlogos com a psicanalise, “aos que se pdem em trabalho de luto, a
morte assombra, porque o luto também é um modo de aprender a viver
com o que sobrevive, em nds, dos nossos mortos” (2021, p. 17), a centra-
lidade da dor e do luto em “A Sketch of the Past” — o luto pela inocén-
cia que lhe foi roubada apds um abuso sexual, pelas perdas na familia,
pelas casas, pelo tempo e pelo mundo presididos por sua mde — mostra
precisamente como Woolf se esfor¢a simultaneamente para enlutar seus
mortos (especialmente a vida privada de mulheres como sua mae Julia
Prinsep Stephen e sua meia-irma Stella Duckworth) ao mesmo tempo
em que enluta todos aqueles que ainda viviam sob ameaca de morte imi-
nente (ndo apenas soldados, mas principalmente as cidadas e cidaddos
cujos pensamentos voltavam-se para a paz durante os ataques aéreos). E
justamente esse entrelacamento de duas dimensdes do luto que Urmila
Seshagiri (2021, n.p.) chama de uma “dupla hélice da perda’, a double
helix of loss, em “A Sketch of the Past” “Se existe algo de bom (o que
duvido) naquelas mutilagdes”, diz Woolf referindo-se as mortes abruptas
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de Julia e Stella, “é que elas sensibilizam. Se para ter consciéncia da inse-
guranca da vida, para recordar algo que se perdeu, para sentir as vezes,
esmagadoramente, uma conexao apaixonada e desajeitada, como a que
senti pelo meu pai, sem que ele o pedisse”, Woolf hesita, “se é algo bom
ter consciéncia disso aos 15, 16, 17 anos, a0s arrancos... se, se, se... Mas
teria sido algo bom?” (Woolf: 2020, p. 107). Esse movimento de exami-
nar seu luto sem uma reconciliagdo facil (teria sido algo bom?) revela
uma tentativa de trazer “a tona os lagos relacionais que tém implicagdes
para teorizar uma dependéncia fundamental e uma responsabilidade
ética™ (2006, p. 22), como Butler argumenta em um contexto diferente,
ou de enquadrar uma impensével “conexao apaixonada e desajeitada”
— a passionate fumbling fellowship no inglés de Woolf — perante a dor
que lhe permite fazer laco até mesmo com o pai opressor, um lago que é
sempre fumbling se passionate.

Chego aqui via Butler, Cavarero, e Rodrigues, depreendendo com
elas uma questao ética na filosofia woolfiana — ou melhor, uma ques-
tdo ético-estética. Afinal, como encontro no pensamento de Flavia
Trocoli ao ler Héléne Cixous, poderia dizer que “A Sketch of the Past”
insiste e destrona o eu, voltando-se a literatura: “o Eu retorna, insiste,
mas nunca de modo estavel ou idéntico a si, seguindo seu destino de
ser, instantaneamente, determinado e indeterminado pelo préprio
fluxo das palavras e dos eventos” (Trocoli: 2020, p. 190). As estratégias
narrativas usadas por Woolf ao longo de sua carreira — o fragmento,
a lacuna, o soliloquio entremeado por interlidios, a narratio obliqua
etc. — ddo corpo ao sentimento de despossessio que marca o enlu-
tado, mas em um constante deslocamento de seu eu. Sendo assim, sua
escrita ndo se destina a um enquadramento enquanto grief memoir
pura e simplesmente. Apesar de dizer em “A Sketch of the Past”, com
um tom quase jocoso, que por meio da escrita de To the Lighthouse
ela fez para si mesma o que os psicanalistas fazem com seus pacien-
tes (Woolf: 2020, p. 34), ao longo de sua obra Woolf esboga duvidas e
ensaia criticas contundentes acerca de certa aplicacio clinica da litera-
tura que Katarzyna Malecka (2023) defende hoje. Ou seja, sua escrita
ndo se quer orientada pela linha teleoldgica do processo de luto em
diregdo a cura de um certo ey, mas sim pela procura de formas que
abrem buracos nesse eu, sem necessariamente preenché-los.
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A maxima de Kristeva — “se ndo existe escrita que ndo seja amo-
rosa, nao existe imaginagdo que nao seja, aberta ou secretamente,
melancolica” (1989, p. 13) — pode ser lida de outra forma, entdo: niao
existe imaginagao que nio lide justamente com o fundamento inelutavel
de qualquer vida, com o fato de que s6 ha vida se ha o reconhecimento
de que ela pode ser perdida a qualquer momento. A escrita enquanto
luto resiste a circunscri¢io de um objeto perdido por um eu apenas,
pois tem essa vocagdo amorosa que se destina ao compartilhamento, a
dar forma a uma despossessao coletiva, ao reconhecimento de perdas
que estao para além de mim, ensejando lagos com os muitos outros do
“eu”, por vezes, talvez, com “o mundo todo”. Apesar de Kristeva dizer
que em tempos de crise o que se impoe é justamente o indecidivel da
melancolia, que se torna “expressa, faz sua arqueologia, produz suas
representacoes e seu saber” (1989, p. 15), a filosofia woolfiana desesta-
biliza essa nogao ao se dar justamente ao trabalho de enlutar o mundo,
abrindo espaco para lagos com “todos os seres humanos”. Ferir e cuidar,
na escrita. E nesse curto-circuito que escrevo estes fragmentos.

[para nao concluir]

Quero voltar a minha epigrafe aqui, retirada da entrada de dia-
rio datada de 26 de abril de 1938 em que, lendo Freud, com a ameaga
nazista a espreita, Woolf planeja seu tltimo romance, Between the Acts,
publicado postumamente, que ela ainda chamava de Poyntzet Hall a
essa altura. O eu rejeitado; o nds em seu lugar. E a pergunta: “a quem
no final havera uma invocagdo? ‘Nos... composto de muitas coisas
diferentes... nds toda a vida, toda a arte, todos os miseraveis & per-
didos — um todo errante e voluvel mas de alguma forma unificado...”
Woolf sabe bem que o eu ¢, também, uma questao sintatico-semantica.
Eu é um déitico, afinal: eu s6 se define na enuncia¢do. O ato perfor-
mativo de dizer eu — um ato subjetivo, intimo, e ainda assim publico
de se dizer um eu — é aqui substituido por um outro nome do eu: nds,
um nds que Woolf parece querer expandir em dire¢do a comunidades
distantes do seu eu, tendo na miséria, na perda, na despossessdo, nao
s6 uma forma significativa, mas uma potencial alianga politica, mesmo
quando apenas imaginada por quem lé.
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Notas

viii

xi

As tradugbes, quando ndo indicadas nas referéncias bibliograficas, sio de minha res-
ponsabilidade e virdo acompanhadas do texto fonte em nota. Em inglés: “T rejected:
‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We'... composed of
many different things... we all life, all art, all waifs & strays — a rambling capricious but

somehow unified whole—" (Woolf: 1985, p. 135).

Em inglés: “There is no greater cause of Melancholy then idlenesse, no better cure then
businesse, as Rhasis holds” (Burton: 2005, p. 6-7).

Cf. Peres: 2011, p. 117.
Em inglés: “The common has not yet been achieved” (Butler: 2022, p. 2)
Ver Allouch (2004).

Para uma versao expandida da discussdo em torno de Jacobs Room, ir ao meu ensaio “O
quarto de Jacob em 1922, 2022 e além: a despossessdo enquanto forma” [In: SANTIAGO,
Victor; NOVAIS, Barbara; PIVANTI, Mariana; BORBA, Lucas L. (Orgs). Celebrando
Virginia Woolf. Rio de Janeiro: A_Teia, p. 67-86].

Para uma discussdo expandida de “A Sketch of the Past”, ir a0 meu ensaio “Virginia
Woolf’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past: Writing the Wound” [In:
MATTISON, Laci (Org.). Virginia Woolf — Objects, Things, Matter. Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2025, p. 141-160].

Trecho em inglés: “QAIMNS nurses prided themselves on their professionalism and took
readily to military discipline: by involving themselves in work of national importance,
they hoped to improve the status of nursing as a profession” (Harrison: 2004, p. 32).

Trecho em inglés: “For only a departure from a presumptive individualism will let us
understand the possibility of an aggressive nonviolence: one that emerges in the midst
of conflict, one that takes hold in the force field of violence itself” (Butler: 2020, p. 40).

Trecho em inglés: “Macciocchi, who agrees with Woolf’s argument in Three Guineas
that fascism is inseparable from patriarchy, describes as distinctly fascist the male
enforcement of woman as the ideal nurse, which encourages a sadistic passion in the
nurse like the mystical desire for blood in a Saint Theresa” (Marcus: 1987, p. 81-82).

Trecho em inglés: “Woolf’s most telling comment is Peggy’s remark in The Years that
the statue of Nurse Cavell reminds her of an advertisement for sanitary napkins. Cavell,
the nurse-martyr, was executed by the Germans in Belgium. She was in no sense a
nationalistic female self-sacrificer and claimed, ‘Patriotism is not enough!” But when
her statue was erected in London, her death was used as propaganda against the Ger-
mans, and the slogan ‘For God, King and Country’ was added in large letters. The link-
ing of menstrual blood and the blood of the wounded soldier, sanitary napkins and
bandages, supports the anti-war theme of the novel and suggests how difficult it is for
women to dissociate themselves from war” (Marcus: 1987, p. 81).

Trecho em inglés: “Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it furnishes a sense of
political community of a complex order, and it does this first of all by bringing to the
fore the relational ties that have implications for theorizing fundamental dependency
and ethical responsibility” (Butler: 2006, p. 22).
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