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Introdução 

 Este não é um trabalho especializado em Paulo Arantes. O que se propõe aqui 

é uma leitura, dentre as várias possíveis, da trajetória crítica do autor que buscou, e 

posteriormente consolidou, um ponto de vista próprio para pensar o Brasil. Neste 

sentido, um recorte em sua obra que me pareceu apropriado foi o de rastrear quando 

e como a noção de “centro x periferia” aparece em seu ensaísmo e quando ela de 

alguma forma “colapsa”. Por que essa noção? Porque ela se apresenta na obra de 

Paulo Arantes com o que me é mais familiar: minha formação inicial foi em ciências 

econômicas, onde essa noção é elementar, de modo que procuro analisar os textos 

do autor partindo dos recursos que eu possuo e que serão apresentados ao longo do 

trabalho. Neste sentido, e em termos lógicos, o percurso que comporia o recorte que 

fiz seria aquele que iria do Ressentimento da Dialética, 1997, até a Fratura Brasileira 

do Mundo, 2001. Ocorre que para que essa lógica ganhe mais robustez me pareceu 

importante organizar o argumento acompanhando aquela trajetória narrada por ele a 

partir do Departamento Francês, 1994. Isto porque a figura do narrador-autor, que 

chama o tempo todo para si certas ambiguidades, me permite compreender não só o 

sentido que a cultura filosófica transplantada desde a França assumiu em sua 

formação – a um só tempo geracional e pessoal –, mas no processo paradoxal da 

modernização nacional, lugar em que o assunto do livro está situado.   

 Desta maneira, o leitor ou leitora encontrará no Primeiro capítulo deste trabalho 

a recapitulação dos primeiros passos dessa cultura filosófica transplantada desde a 

França para a cidade de São Paulo, entre os decênios de 30 e 40 do século passado. 

Neste momento, dois pontos que farão tradição no “tamanho bem paulista” serão 

apresentados: o do ensaísmo do Grupo Clima e o do método estrutural de leitura de 

textos; ambos com seus prós e contras que procuraremos explorar. Adiante, entre a 

segunda metade do Primeiro capítulo, e todo o Segundo, dedico-me a um dos 

assuntos caros ao autor, que é o processo social da nossa Formação, lida aqui como 

a dialética entre formação nacional e cultural, extraída da Formação da literatura 

brasileira, 1959, de Antonio Candido. Também em Paulo Arantes interessa rastrear o 

processo de formação, mas agora da filosofia, sob aquele filtro “autor-obra-público”, 

desenvolvido por Antonio Candido. A questão, entretanto, é que enquanto a Formação 

da Literatura brasileira está enfronhada em um certo esforço construtivo típico da 

década de 1950, de superação do subdesenvolvimento, o Departamento Francês 

situa-se bem depois do golpe de 64. O que significa que o narrador-autor tem de 
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deslocar a leitura desse mesmo processo de Formação, ideia reguladora de toda uma 

geração, para uma visada mais cética: afinal, as lutas sociais que se acentuaram até 

o governo de João Goulart – em torno da reforma agrária, da luta contra o 

imperialismo, da recomposição real do salário-mínimo, do letramento, ou seja, da 

inclusão das massas espoliadas, e que findou politizando os sindicatos, operários e 

camponeses, o movimento estudantil e uma pequena burguesia mobilizada – foram 

soterradas com o golpe de 64. Como pensar a Formação dentro deste novo cenário? 

Na pista de um crítico literário, não sendo possível reiterar simples e anacronicamente 

o projeto de Formação, ela, no entanto, tornava-se irrenunciável.1  

 Neste sentido, e para a minha enorme alegria, uma resposta já havia sido há 

muito sugerida por Paulo Emilio Salles Gomes, integrante do Grupo Clima e que 

dedicou toda sua vida à batalha do cinema nacional, incluindo aí uma maneira de 

pensar a formação do nosso cinema com a mesma chave “autor-obra-público”, de 

Antonio Candido, mas já num momento negativo daquela ideia reguladora. Refiro-me 

não apenas ao clássico Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 1973, mas às 

dezenas de ensaios que aparecem nos Suplementos literários vols. I e II, 1982, e até 

mesmo na sua obra ficcional, Três Mulheres de Três PPPês, 1977. Daí porque o leitor 

ou leitora encontrará entre a segunda metade do Primeiro capítulo e todo o Segundo 

capítulo do trabalho, uma reflexão – não linear – sobre a Formação, mas agora de 

maneira relacional, isto é, entre a formação do cinema e a formação da filosofia. Ciente 

do abismo que separa uma e outra, procuro insistir na relação, pois acredito que no 

processo social a que se atêm há elementos em comum. Tanto o cinema quanto a 

filosofia estão formados, ambos no decênio de 60.2 Contudo, diferente da formação 

da literatura, formam-se com muitas e muitas inconstâncias, rupturas, não têm o 

acúmulo da literatura – dentre os quais Antonio Candido costumava chamar atenção 

para o básico: “Machado de Assis soube aprender com seus predecessores”; mais 

que isso, a relação que entre o público e o autor, tanto na filosofia como no cinema se 

mostrava extremamente problemática. Outra razão que justifica a relacionalidade – 

                                                
1    PASTA, José. Posfácio: Pensamento e ficção em Paulo Emílio. Três Mulheres de Três PPPês. 

Companhia das Letras, 2015, p.135 
2 Estou ciente de que a batalha do cinema nacional é enorme e escapa às minhas competências, 

principalmente porque lida com a complexa assimetria que se estabelece entre a produção 
endógena e a norte-americana, que há muito tempo entra com facilidades em nossas salas de 
exibição. Tenho consciência, ainda, de quanto essa relação teve seu ponto alto durante o governo 
Collor, que fechou a Embrafilme e extinguiu todos os programas de financiamento, dificultando 
ainda mais nossa capacidade de produzir filmes. Situação que em grande medida permanece até 
os dias de hoje.  
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para mim uma maneira mais didática de se ater ao assunto –, está no estilo de escrita 

e na maneira como Paulo Emilio e Paulo Arantes têm de registrar os processos sociais 

aos quais se atêm. Bem diferente de um certo “decoro formativo” característico de 

Antonio Candido,3 Paulo Emilio e Paulo Arantes desprezam o decoro sempre com a 

esperança de algum progresso à vista; se é que se pode falar em “progresso” nesses 

autores, mas se assim o faço é para mostrar como eles compartilham a crítica que 

fazem de certo espírito eciano.4 Neste ponto, e ainda acreditando numa possível 

disponibilidade de espírito do leitor ou leitora, me interessa mostrar como o humor e 

alegria presentes em ambos – e que pouco se acentua, quando não se dá de ombros 

acreditando ser uma gracejo qualquer – compõe junto daquela quebra de decoro, uma 

maneira bastante feliz de crítica ao próprio conteúdo social a que eles se atêm. Daí 

as páginas que descrevem as dificuldades da formação do cinema, pois elas procuram 

iluminar os impasses que regem a formação da filosofia e vice e versa. No meio deste 

percurso, pareceu-me igualmente relevante atinar com a maneira como os próprios 

autores se colocam na crítica social que fazem; se registram a alienação perene na 

mentalidade colonizada da gente fina e letrada do pessoal de cinema e da filosofia, é 

porque possuem “lugar de fala”, ou de “falha”, se preferirem, uma vez que eles foram, 

por um período considerável, alienados e colonizados, de tal forma que o exercício 

pessoal para se “desasnarem”5 foi também uma grande batalha.  

 Adiante, ainda com a problemática da Formação em mente, parto para alguns 

comentários sobre dois personagens do Departamento Francês que me parecem 

melhor esclarecer não só a trajetória de Paulo Arantes, mas algumas das dificuldades 

com que os profissionais formados em filosofia no Brasil se deparam, principalmente 

quanto àquilo que paradoxalmente veio a ser demandado por alguns setores da 

sociedade, isto é, o engajamento de filósofos e filósofas nos mais diversos assuntos 

da vida nacional. O que hoje é uma evidência para qualquer um que esteja atento às 

demandas da mídia, deveu-se é claro às inúmeras reviravoltas da própria filosofia, 

mas também aos desdobramentos da realidade endógena do país e que foi, se não 

                                                
3 “Decoro formativo” é a maneira que Paulo Arantes descreveu para mim o empenho de Antonio 

Candido, diga-se de passagem, em toda sua vida.  
4 “O desacato é a condição do progresso”, diz João da Ega, incorporado o tempo todo por Arantes, 

em várias notas principalmente de Zero à Esquerda, 2004, Conrad livros. Também Paulo Emilio 
era um grande admirador das obras de Eça de Queiroz, o que é confirmado em diversos 
depoimentos, de Antonio Candido, Décio de Almeida, Ruy Coelho, todos eles reunidos em Paulo 
Emilio: um intelectual na linha de frente, 1986, editora brasiliense. Antonio Candido conta que 
João da Ega foi um dos “nomes de guerra” do próprio Paulo Emílio. 

5 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 139. 
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estou enganada, pioneiramente formalizada como um problema por Paulo Arantes; 

sendo os desentendimentos que se estendem daí, por exemplo, a crítica do autor a 

qualquer ideia de “filosofia brasileira”, apenas uma parte delas. Daí porque e em 

primeiro lugar Cruz Costa. Um crítico dessa ideia nonsense e que, enquanto professor 

de filosofia na faculdade recém-criada, FFCL-USP, passou a vida dedicando-se às 

histórias das ideias no Brasil, incentivando ainda os alunos a abandonarem as 

especulações filosóficas e trilharem o caminho de ninguém menos que Euclides da 

Cunha. Em suma: uma espécie de doido que embora gerasse sincera simpatia de 

seus pares não havia jamais sido levado a sério, até que seu “herdeiro legítimo”, ele 

mesmo, o próprio Paulo Arantes, outro doido, tratou de passar a limpo certo mal-estar 

e/ou descompasso que a pessoa de Cruz Costa figurava na formação da filosofia, 

mostrando como o seu assunto, embora não tenha sido trabalhado de maneira muito 

feliz – ainda mais estando dentro de um departamento de filosofia –, tinha razão de 

ser quando pensado num contexto mais amplo de modernização nacional.  

Esclarecido o vínculo entre os tropeços de Cruz Costa e o que levou Paulo 

Arantes a estudá-lo, parto para a abordagem de um segundo personagem crucial no 

mosaico de influências desenhado por Paulo Arantes. O autor em questão agora é 

José Arthur Giannotti, descrito por seu ex-aluno, o próprio Paulo Arantes, como o 

“filósofo número um”.6 Mas por quê? Justamente por ser “o mais capaz”, o mais bem 

formado, o mais rigoroso, isto é, um possível exemplo a ser seguido – Paulo Arantes 

era a grande aposta de seus professores – caso tivesse seguido seus estudos sobre 

Hegel, chegando em algum momento ao Marx d’ O Capital. Talvez a maior 

demonstração da capacidade de Giannotti tenha sido o lugar que ele assumiu 

enquanto mentor intelectual do Seminário Marx e que comento a fim de apresentar as 

vantagens e desvantagens da leitura de um materialista como Marx sob um ponto de 

vista fenomenológico. Chamo atenção para este aspecto com vistas a uma leitura 

posterior que o mesmo filósofo fará do livro Dialética do desenvolvimento, de Celso 

Furtado, publicado às vésperas do golpe de 64. Em vez de expor o que a economia 

política de Celso Furtado tinha a dizer sobre a realidade brasileira, Giannotti resolveu 

se apegar às questões metodológicas do livro – principalmente do primeiro capítulo – 

e que embora tivessem problemas é verdade, mostravam-se na prática, secundários 

perante as questões que Celso Furtado levantava, inclusive como desdobramento de 

                                                
6 Ibidem, p. 18 
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suas obras anteriores e que também foram ignoradas pelo filósofo. Se de certa forma 

implico com Giannotti neste ponto do trabalho, é porque avalio que os gestos dele, 

apresentados um a um no Departamento Francês, 1994, e também no Fio da meada, 

1996, são da maior importância: menos para a figura do Giannotti em si, e muito mais 

para o que ele representa no processo truncado de formação da filosofia, mas também 

a revelação do que podia um filósofo na vida intelectual do decênio de 1960. Vida esta 

que passa por uma série de transformações entre os anos de 1970 para 1980 e que 

não escapa a Paulo Arantes, pois lembra muito bem lembrado como a figura do 

filósofo, mais uma vez simbolizada por Giannotti, reaparece, mas agora em um 

sentido histórico novo e que ganha contornos inesperados.  

 Feita essa exposição da série de autores que atravessam a formação do 

próprio Paulo Arantes – do Grupo Clima, passando por Cruz Costa e Giannotti – e as 

implicações que eles têm no período em que estão situados, busco expor o caminho 

lógico que leva o autor a seu assunto, o Brasil. O testemunho de Paulo Arantes é 

conhecido: ele estava para terminar sua tese de doutorado sobre Hegel, feita na 

França, Hegel e a ordem do tempo, defendida em 1973, quando simplesmente parecia 

não ver mais sentido no que fazia, afinal, aqueles que eram suas referências, Antonio 

Candido e Roberto Schwarz, pareciam ter questões muito mais relevantes, porque 

úteis,7 a serem ditas, quando comparado ao estudo que fazia do autor alemão. Em 

meio a este mal-estar, depara-se com o ensaio, As ideias fora do lugar, escrito entre 

1971 e 1972, por Roberto Schwarz e encontra nele uma chave de leitura que lhe 

possibilita trilhar um caminho próprio. Estou na metade do Segundo capítulo do 

trabalho, de onde procuro registrar esse encontro do autor com o ensaio de Roberto 

Schwarz. O essencial aqui será a incorporação que Paulo Arantes fará do olhar 

bifronte, centro x periferia, desenvolvido por Roberto Schwarz para pensar a dialética 

da modernização capitalista desde um ponto de vista periférico, a Alemanha do século 

XIX. Para isso, tece um longo percurso de investigação, começando pela circulação 

das ideias na ilustração francesa, especialmente notória na consciência dilacerada do 

Sobrinho de Rameau, até o seu desdobramento do outro lado do Reno, expresso na 

intelligentsia do romantismo e idealismo alemão. Em vez de fazer este trajeto a partir 

do método estrutural de interpretação de textos, opta por um caminho alternativo, no 

qual, aquelas filosofias são analisadas desde um lastro social mais amplo no processo 

                                                
7 “Útil aqui não no sentido podre da palavra”, em uma expressão corrente de Iná Camargo, 

brechtiana de carteirinha.  
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de modernização global. Isto é, em um primeiro momento, Arantes mostra como as 

ideias fomentadas pela intelligentsia francesa findaram contribuindo para que o 

processo de formação nacional se completasse, mesmo mantendo-se fora da sua 

gestão ou administração. No entanto, as ideias liberais burguesas que então 

mobilizavam os setores letrados na França, quando incorporadas à intelligentsia 

alemã, giravam em falso. Isto porque os nexos sociais pressupostos para aquela 

formação, como aconteciam na França (e na Inglaterra), inexistiam na realidade 

material alemã. Compunha-se, nessa hora histórica, uma intelectualidade ressentida 

porque alijada de significância neste quadro formativo. O resultado, segundo Paulo 

Arantes, será a raciocinação que caracterizara a filosofia do romantismo e idealismo 

alemão. Com este procedimento de análise rastreado desde um ponto de vista 

bifronte, Paulo Arantes extraía o sentido sócio-histórico da intelligentsia alemã então 

implicada negativamente no processo de modernização capitalista, do qual é parte 

efetiva.  

 Feito todo o destrinchamento das relações materiais que substanciam a 

realização das ideias de uma margem à outra do Rio Reno, privilegiando o momento 

de formação da dialética alemã na passagem do século XVIII para o XIX, Arantes – 

imbuído das Ideias Fora do Lugar de Roberto – formula um ponto de vista que lhe 

permite decifrar as relações entre centro e periferia do Capital, levando-o a uma 

terceira margem: o Brasil, país que, assim como a Alemanha, também teve seu 

processo de formação nacional retardatário. O objetivo de nosso autor neste novo 

momento de seu ensaísmo é o de extrair as consequências que aquele processo tem 

na realidade social brasileira, chamando atenção para o seu momento de revelação 

crucial, o golpe de 64. Assim o fará a partir do ensaio Sentimento da Dialética na 

experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e 

Roberto Schwarz, publicado em 1992, assunto do Terceiro capítulo deste trabalho. 

Como o próprio título sugere, Paulo Arantes se atém aos dois autores, pois são eles 

que melhor expõem as contradições da experiência intelectual brasileira, cujo nervo 

reside “numa certa sensação de dualidade”8 perene em nossa realidade, seja na teoria 

social, seja na experiência estética, integrando assim “uma experiência coletiva”9 

cujas consequências procuramos precisar.  

                                                
8 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética. p. 17 
9 ibidem, p. 20 
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 Em primeiro lugar, Paulo Arantes constrói certa genealogia do conceito de 

dualismo que fez escola no pensamento social brasileiro – para ele, da Colônia ao 

governo JK não havia nada que o dualismo não explicasse. Feito isso, mostra como 

o conceito, antes de ser formalizado e longamente meditado pela teoria social, foi um 

sentimento, mas um sentimento muito particular, porque dizia respeito a “nós”. 

Expresso, por exemplo, no balanço entre localismo e cosmopolitismo presente na 

interpretação que Antonio Candido faz do nosso sistema literário;10 mas também na 

própria meditação de Paulo Emilio – quando descrevia “a penosa construção de nós 

mesmos”11 – e que será igualmente objeto de reflexão tanto de Antonio Candido 

quanto Roberto Schwarz.12 Neste debate, interessa a Paulo Arantes localizar a raiz 

prática da nossa dualidade, o que o leva a uma exposição pormenorizada de Cultura 

e Política: 1964-1969, 1978, de Roberto Schwarz, pois é nele que a relação entre 

dualismo e dualidade se apresentam e se atualizam. Como Roberto Schwarz fez isso? 

A partir de vários elementos, um deles foi uma interpretação original da teoria da 

dependência. Esta mostrava que em vez dos setores modernos e tradicionais se 

justaporem – como era no imaginário dualista – o que havia era a formação de um 

“sistema em que se entrelaçavam os respectivos interesses”.13 Aplicando esse 

raciocínio para a vanguarda estética da época, o tropicalismo, dirá Roberto Schwarz, 

“sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa entre sensibilidade e 

oportunismo, entre crítica e integração”.14 Desse diagnóstico de Roberto Schwarz, 

Paulo Arantes chama atenção para a “impressão de dualidade que o país não cessava 

de renovar”, afinal, “o que a ciência social desautorizava”, leia-se na teoria da 

dependência, “a experiência estética voltava a sancionar”,15 leia-se no tropicalismo.  

 Adiante, mostro a maneira como Paulo Arantes segue acompanhando a crítica 

dialética de Roberto Schwarz, agora a partir da leitura que este faz de Dialética da 

                                                
10 “Formalmente, ao que parece, porque se pode falar em dialética onde há uma integração 

progressiva por meio de uma tensão renovada a cada etapa cumprida. No caso da cultura 
brasileira, marcada pela tensão própria da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um 
processo dual portanto de integração e diferenciação, de incorporação do geral para se alcançar 
a expressão do particular” ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 21 

11 EMILIO, Paulo. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 1977, Paz e Terra, p. 77 
12 Em Antonio Candido ver: Transcrição de material gravado por ocasião da mesa redonda sobre 

Paulo Emílio, realizada no Museu Lasar Segall em São Paulo, no dia 27/10/77, com participação 
de Antonio Candido, Maria Rita Galvão, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernadet e Maurício Segall. 
Já em Roberto Schwarz, ver: Sobre Três Mulheres de Três PPPês, Paz e Terra, 1978. p. 127-147. 

13 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 41 
14 SCHWARZ, Roberto, Cultura e Política:1964-1969, 1978. p. 133.  
15 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, Sentimento da dialética, p. 45 
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Malandragem, de 1970, ensaio no qual Antonio Candido tece algumas considerações 

a respeito das Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, 

romance de 1852. Schwarz destaca como o ensaio de Candido não só se configura 

como o “primeiro estudo propriamente dialético no Brasil”,16 como deixa ver uma 

intuição profunda sobre um certo viver das pessoas pobres no país, que em tese seria 

leve, resiliente e de certa forma avesso ao espírito do capitalismo; mas que, na 

interpretação de Schwarz, irá se transformar no seu contrário, a partir de 1969. Sim, 

trata-se da famosa reflexão sobre o “mundo sem culpa” entre os pobres, muito 

simpática a Antonio Candido, mas que mostrava seu lado atroz com a implementação 

do AI-5. Quais seriam as consequências dessa dialética da ordem e da desordem, 

inicialmente refletida por Antonio Candido e desenvolvida por Roberto Schwarz? 

Arantes diz que em primeiro lugar foi necessário que a própria experiência do país 

avançasse para que as implicações do subdesenvolvimento se desdobrassem por 

inteiro. Com o avanço daquela experiência do país – estamos em meados dos anos 

de 1970 –, e com a maturação crítica que Roberto Schwarz vinha desenvolvendo ao 

longo dos anos, ele consegue demonstrar como o balanceio caprichoso entre a ordem 

e desordem, na armação negativa do narrador machadiano, mostrava-se atual com o 

golpe de 64.  

 Isso porque – e partindo da lábia do narrador machadiano não muito confiável, 

porque volúvel, caprichosa e, no mais das vezes, cínica – assistimos a um certo mix 

de valorização e desprezo que vai de encontro a uma certa dialética entre norma e 

infração, em que a combinação entre antagonismo e acomodação é constante. Este 

processo, no entanto, funciona “sem contradição à vista”, de modo que o que aparece 

é “uma dialética de ritmo binário, sem síntese, uma espécie de reino do renversement 

du pour au contre, e vice-versa”.17 Essa não contradição é apresentada passo a passo 

no ciclo de estudos de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Dentre as várias 

observações de Schwarz levantadas por Arantes, talvez a mais importante seja atinar 

para o fato de que Machado de Assis, em vez de evitar o passo em falso das ideias 

que aqui desembarcavam, apostava na funcionalidade das ideologias europeias, 

reiterando-as e procurando-as continuamente na forma literária. Nas palavras de 

Roberto Schwarz, “estando rifada a dialética de indivíduo e sociedade, matriz da 

                                                
16 SCHWARZ, Roberto, Pressupostos salvo engano de dialética da malandragem. Que horas são?. 

Paz e Terra, 1979, p.1  
17 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 74 
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dialética realista”, o que Machado de Assis faz é “insistir nas virtualidades retrógradas 

da modernização como sendo o traço dominante e grotesco do progresso na sua 

configuração brasileira”.18 Ora, dirá Arantes: “Como o Brasil não se aburguesava em 

moldes europeus, estava desbancada a dialética clássica. Em seu lugar, uma outra, 

negativa, regeria um enorme girar em falso de animação e fastio, agitação e 

melancolia, sofreguidão e inapetência (…)”19 e que resultaria em um enorme nada, 

um “nada” no entanto que não era niilista, mas um nada com feições à brasileira. 

 Feito todo esse percurso retrospectivo em torno do movimento da sociedade e 

da cultura, que resulta numa “dialética negativa da volubilidade”, Arantes pergunta-se 

ao final do seu ensaio pelo destino dessa dialética tão “nossa”, conduzindo o leitor ou 

leitora a mais uma expressão literária, desta vez, às novelas Três Mulheres de Três 

PPPês, 1977, de Paulo Emilio Sales Gomes, igualmente examinadas por Roberto 

Schwarz, que primeiro registrou como pulsa na ficção de Paulo Emilio esse 

“sentimento da dialética”,20 assunto de todo este Terceiro capítulo do trabalho. Em 

Três Mulheres, estamos às voltas não com alguém formado – e à vontade – no seio 

das relações escravocratas, como Brás Cubas, mas com um certo descendente dele 

que aparece na figura de filho da elite paulista, “cuja cultura geral a um tempo real e 

dúbia alimenta a referida disposição de tudo relacionar”.21 Com uma alegria muito 

particular, Paulo Emilio consegue expor, por meio da fabricação de um narrador-

cretino e de situações acanastradas, uma crítica atroz às contradições mais 

particulares e de classe dos descentes de Brás Cubas, no imediato pós-golpe de 64. 

Também aqui opera a profunda lábia volúvel do narrador; mais do que isso, o que está 

em jogo em toda a narrativa é um certo desconjuntamento entre uma visão abrangente 

e sintética em que se ergueu a inteligência burguesa, mas que não encontra lastro no 

“tamanho bem paulista”. É esta nota falsa que endereça aquele ou aquela que lê ao 

funcionamento contemporâneo da dialética negativa da volubilidade. Como acentua 

Roberto Schwarz, “neste livro, como na cena contemporânea a inteligência é muita, 

está em toda parte”, mas “enquanto parte da alienação e não como solução para 

ela”.22 

                                                
18 Roberto apud Paulo Arantes, Sentimento da dialética. p. 112.  
19 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 113. 
20 SCHWARZ, Roberto. Sobre Três Mulheres de Três PPPês, Paz e Terra, 1978. p. 139. 
21 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 127.  
22 SCHWARZ, Roberto. Sobre Três Mulheres de Três PPPês, Paz e Terra, 1978. p. 137. 
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 De alguma maneira, realiza-se nas novelas a atualização do que Roberto 

Schwarz, ao estudar Machado de Assis, nomeou como sendo os tais “ricos-entre-si”. 

Na escrita de Paulo Emilio, aquele desconjuntamento funciona igualmente para deixar 

mal o narrador e sua classe social. As passagens que figuram essa armação negativa 

do narrador são muitas: “Sou um liberal conservador, respeito a tradição alheia mas 

em matéria de família sou subversivo e não suporto a minha”; quando faz referência 

à Rússia, “país que me assusta e a respeito da qual falo o mínimo possível”; quando 

menciona como conheceu sua mulher: “desquitada, com filho crescido cuja guarda a 

justiça sábia havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”;23 ou ainda quando vê 

na expansão dos hospitais “um sinal de decadência da saúde popular”. Neste ponto, 

insisto que o tom um tanto quanto escandaloso da prosa parece querer “romper o 

decoro, que era a última barreira de respeitabilidade nesse mestre da negatividade 

realista”.24 No mais, se nos romances do século XIX o tema de fundo era a escravidão, 

nas novelas de Paulo Emilio “o tempo da narrativa vai coincidindo com o tempo da 

enunciação, a sombra que delimita o quadro será a tortura, a do assassinato dos 

presos políticos e do enlouquecimento dos seviciados”.25  

 Acompanhado o ciclo de violência e cinismo bem representado na obra 

Machadiana, estendida para a volubilidade negativa figurada na lábia do narrador de 

Paulo Emilio, chego ao Quarto e último capítulo. Nele, procuro mostrar como Paulo 

Arantes parece querer insistir naquela sua antiga obsessão presente desde os tempos 

do Ressentimento da Dialética, 1997: o papel do intelectual em sociedades 

malformadas como a nossa. Afinal, a nova rodada de expansão capitalista global, que 

se assenta no Brasil dos anos 1990, encontra no intelectual uma feição inédita porque 

também imersa num ciclo de violência e cinismo total, mas de outra ordem. Começo 

meu argumento observando que não me parece à toa que o ensaio que abre o 

conjunto de reflexões do período, reunidos no livro Zero à Esquerda, parte de uma 

das máximas da Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer: “como é 

estúpido ser inteligente”.26 No contexto em que Arantes está escrevendo, sua 

colocação está voltada mais uma vez para a realidade “bem paulista”, desta vez mais 

transformada do que nunca; afinal, um dos representantes da teoria crítica brasileira 

                                                
23 EMILIO, Paulo, Três Mulheres de Três PPPês, Companhia das Letras, 2015, p. 43. 
24 PASTA, José. Posfácio: Pensamento e ficção em Paulo Emílio. Três Mulheres de Três PPPês. 

Companhia das Letras, 2015, p. 150. 
25 Ibidem. p. 146. 
26 ARANTES, Paulo, Apagão, Zero à Esquerda, Conrad Livros, 2004,  p. 14. 
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veio a se tornar presidente da república. O que isso significa para essa tradição é um 

assunto que atravessa este último capítulo. Antes, no entanto, me pareceu importante 

repassar o novo ciclo de descobertas do Brasil para que fosse mais proveitoso 

examinar o sentido da experiência intelectual dos anos de 1990. Me refiro aqui à 

descoberta pioneira de Celso Furtado de que esse país não iria se formar, as tensões 

se exacerbariam cada vez mais, as rivalidades corporativas explodiriam, a “formação 

de bolsões de miséria” também, de modo a tornar inviável “o país como projeto 

nacional”.27 Apresento tal ideia a partir de Brasil: a construção interrompida, livro 

publicado em 1992, mas pensado e escrito em 1990, ainda no governo Collor. Com o 

auxílio de A propósito de uma construção interrompida, 2000, de José Luís Fiori, 

aponto como não surpreendia a Furtado “a multiplicação recente dos conflitos verticais 

e horizontais que [vinha] erodindo”, desmanchando “os laços de solidariedade inter-

regional, indispensáveis ao funcionamento de uma república federativa”.28 Chamo 

atenção para a análise que faz Fiori, pois o argumento bastante conhecido de Roberto 

Schwarz, sintetizado em Sete fôlegos de um livro, 1997, no qual o autor dizia que “a 

nação não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor 

‘avançado’ da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem 

e deixará cair o resto”,29 já estava há muito antevista por Furtado no início dos anos 

90. Adiante, interpreto Fim de Século, 1994, de Roberto Schwarz como um 

complemento à leitura de Furtado. Não só porque acentua a questão da cultura – 

também levantada por Furtado – mas porque acrescenta outras obras que ajudam a 

pensar este contexto, entre elas, o conhecido Colapso da Modernização, 1992, de 

Robert Kurz. Exposta a economia política que assenta o fim da nação imaginada num 

autor e noutro, parto para a análise da experiência intelectual dos anos de 1990 a 

partir de uma imagem que me é oferecida por Antonio Callado, em uma carta enviada 

a Celso Furtado, pouco depois do golpe de 64. Nesta ocasião, Callado expunha seu 

mal-estar e indagava ao amigo se o país não era mesmo um lugar de “ambiciosos”, 

fazendo política pessoal; e de “preguiçosos”, escrevendo livros em casa, tudo em 

vistas é claro de um “respectable passport”.30  

                                                
27 FIORI, José Luís. A propósito de uma “construção interrompida”. Economia e Sociedade, v. 9, n. 1, 

p. 1-19, 2000. p. 35. 
28 Ibidem, p. 3. 
29  SCHWARZ, Roberto. Os sete fôlegos de um livro, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 

1999, p. 57. 
30  FURTADO, Celso. Correspondência intelectual: 1949-2004. Companhia das Letras, 2021. p. 34-35. 
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 Sob o prisma dos “ambiciosos”, começo apontando o sentido histórico do 

maravilhoso mundo dos adiantados. Ou seja, o momento em que um setor significativo 

da intelligentsia brasileira deixa ver – para quem estava com uma lupa, como era o 

caso de Arantes – os tantos sinais de estupidez e o ânimo inconteste com a 

mundialização do capital. Começando pelo sociólogo dependentista que chega à 

presidência da república e que leva com ele todo um coro de aplausos para a 

justificação de atrocidades nunca antes vistas. Para compreender o porquê de a teoria 

da dependência – um braço da teoria crítica – ter se tornado um instrumento de 

dominação, na análise que faz Paulo Arantes, recorro a alguns debates jornalísticos 

da época em que José Luís Fiori examina, de forma cristalina, as razões pelas quais 

nada impedia que alguém fosse dependentista e politicamente de direita; não só isso, 

busco evidenciar como a figura de Fernando Henrique Cardoso deve ser entendida 

como um apêndice daquele concerto global da mundialização de que a intelligentsia 

nacional se regozijava. Durante esta e outras seções deste capítulo, procuro inserir 

alguns verbetes de Arantes, reunidos no seu Diccionario de bolso: do Almanaque 

Philosophico Zero à Esquerda, 1997, pois eles iluminam com felicidade, junto do Fio 

da Meada, 1996, a dimensão afirmativa, escandalosa e cínica da experiência 

intelectual desta época.  

 Adiante, mostro como o assim chamado “declínio do Estado-Nação”, comum 

ao debate deste período, era outra “conversa fiada apologética”, pois na prática se 

requeria a torto e a direito aquele poder estratégico. Retomo aqui o ensinamento de 

Machado de Assis que, na sua figuração estética, registrou o primeiro aborto do 

processo de formação de uma sociedade nacional e nem por isso descartou a 

referência nacional, ao contrário, a tomou como “índice negativo”,31 nos termos de 

Arantes, ou como “crítica especificada”,32 nos termos de Roberto Schwarz. Toda a 

crítica que Paulo Arantes faz a Fernando Henrique e que apresento nesta parte do 

trabalho, está inserida nestes termos. Localizo ainda como o arrebatamento de 

Fernando Henrique pela globalização – uma nova Renascença na visão dele –, ia de 

encontro a um espírito de época qualitativamente novo, cuja crítica, mesmo sendo 

bastante conhecida, procuro pontuar através de algumas passagens de A banalização 

da justiça social, 2000, de Christophe Dejours. 

                                                
31  O sentido da formação hoje. Entrevista com Paulo e Otília, Revista Praga, n 04, 1997, p. 97. 
32 SCHWARZ, Roberto. Fim de século, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p. 160, 

grifos do autor.  
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 Por fim, chego à última seção do trabalho em que tento pensar a partir do 

prisma dos “preguiçosos”, ou seja, “nós” que estamos escrevendo livros em casa. 

Antes no entanto procuro mostrar como fica o Brasil depois daquela imensa janela 

“entre o que somos e o que esperávamos ser”.33 Sim, trata-se aqui do conhecido 

diagnóstico de Paulo Arantes no ensaio A Fratura Brasileira do mundo, 2001; em suas 

palavras: “na hora histórica em que o país do futuro parece não ter mais futuro algum, 

somos apontados, para o mal ou para o bem, como o futuro do mundo. (…) Seja como 

for não é trivial que o mundo ocidental confessadamente se brasilianize, depois de ter 

ocidentalizado sua margem”.34 Mostro que o que está em jogo aqui é o discurso da 

brasilianização do mundo, que aparece no debate norte-americano e francês, e como 

Paulo Arantes pensa a partir dele. Dentre as várias contribuições que ele apresenta, 

chamo atenção para a sinalização que ele faz para o repertório da dualidade e seus 

derivados, que havia sido “desmoralizado” no curso dos anos de 1960. No entanto, 

esse é o paradoxo que interessa ao autor, pois é “tal a regressão ideológica” deste 

novo tempo que aquele “velho subproduto do evolucionismo modernista e seu cortejo 

de categorias polares, repartidas entre o campo dos avançados e o contracampo dos 

retardatários, foi reposto em circulação”, menos como “teoria” e muito mais como 

“sinal de alarme ante a marcha do mundo no rumo de uma explosiva configuração 

‘dual’ entre integrados e descartados, hierarquicamente congelada”.35 Um novo 

sentimento do mundo é posto em circulação, vindo agora de um sentimento que nos 

é próprio, o sentimento da periferia do mundo e sua frequente dimensão horizontal da 

guerra de classes.  

Tal discussão me leva à maior ilustração desse cenário, que é o filme 

Cronicamente Inviável, 2000, de Sérgio Bianchi. Recorro à análise que Paulo Arantes 

faz do filme, em que ele mostra como os “de cima”, bem articulados e muito bem 

letrados, ao formularem – essa é a novidade – o que acontece, desresponsabilizam-

se o tempo todo, consentindo com a banalização da injustiça e com o sofrimento das 

pessoas “de baixo”, na expansão da tolerância com o intolerável conforme vai 

crescendo a vulnerabilidade – nos termos quase que de uma “colaboração”, descrita 

por Christophe Dejours. Utilizo ainda o debate que se sucedeu ao filme, reunido em 

                                                
33 Em nenhum momento da nossa história foi tão grande a distância entre o que somos e o que 

esperávamos ser”. O testemunho é de Celso Furtado, no seu Longo Amanhecer: reflexões sobre 
a Formação do Brasil, de 1999. 

34 ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo, Zero à Esquerda, Conrad Livros, 2004 p. 30 
35 Ibidem, p. 35 
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Quanto vale um cineasta brasileiro?, 2005, de Marcelo Soler. Nele, estão falas de 

Carlos Calil, Ismail Xavier, Roberto Schwarz, Iná Camargo e Jean-Claude Bernardet. 

Estou interessada principalmente na maneira como os autores chamam atenção para 

esse aspecto da dimensão horizontal da guerra de classes, e como o diretor tem 

retratado essa questão não só em Cronicamente Inviável, mas em outros filmes seus. 

Mais do que isso, estou interessada em saber como o diretor se coloca na crítica que 

faz. Estaria ele livre da frustração que acomete a elite intelectualizada, habituada a 

gerir o país que não veio porque nunca foi? Com todas as críticas, muito bem-feitas, 

às tantas mitologias culturais compensatórias como o carnaval, o futebol, as praias e 

a floresta, o imaginário do diretor não estaria também preso a certa frustração, a certo 

desgosto para com as pessoas “de baixo”, que nada fazem a não ser guerrearem 

entre si? Aqui não há certeza de nada, apenas impressões de quem também vem “de 

baixo” e observa com certa desconfiança o pensamento do que há de melhor, mesmo 

vindo “de cima”. 
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Parte I  

1 Uma certa tradição cultural filosófica 

 
Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: - ou os negócios miúdos, ou 
a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é 
confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um 
medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; - é mais fácil e mais 
atraente.  
 

Machado de Assis, Teoria do Medalhão, 1881 
 

 Talvez uma maneira de nos atermos a uma certa tradição cultural filosófica que 

fez escola em São Paulo, estendendo-se de alguma maneira para todo o país a partir 

da primeira metade do século XX, seja investigar alguns passos que o narrador-autor, 

Paulo Arantes, fornece em Um departamento Francês de Ultramar (1994), livro que, 

como lembra Roberto Schwarz, “pelo assunto e à primeira vista(...) não podia ser mais 

caipira” ou, ainda, “o motivo pareceria mais sentimental do que teórico”.36 O livro, que 

abarca cinco ensaios, é escrito em um momento de maturidade do autor, entre os 

anos 1984 e 1992, publicado em 1994. De certa forma, a obra remete à memória ou 

à conversa, pois é cheia de vai e vens labirínticos nos quais um assunto remete a um 

outro, perpassando tempos múltiplos, não necessariamente cronológicos, e que 

encontram sua logicidade interna. O fio condutor que liga esta logicidade é o 

acompanhamento mútuo de um processo social local, enlaçado a um processo social 

mais amplo, que é o contexto da modernização brasileira. No momento adequado, 

entenderemos que este “processo social” ao qual se refere o autor é conhecido como 

Formação, processo que por sua vez ocupou o imaginário da classe intelectualizada 

brasileira por um longo período histórico.  

 Antes, no entanto, e tentando nos encaminharmos à questão, será necessário 

apresentar à leitora ou ao leitor alguns eixos norteadores do texto mesmo, pois eles 

dizem algo sobre a matéria em questão. Passaremos, assim, pela incorporação de 

um certo método rigoroso de leitura de textos filosóficos, pela problematização da 

filosofia no tempo histórico a que se refere nosso autor, pela geração que o formara, 

pelas consequências que uma cultura filosófica transplantada de fora assumem em 

um país de matriz colonial, até assuntos hoje bastante em voga, como a ideia de uma 

filosofia brasileira.   

                                                
36 SCHWARZ, Roberto, Um departamento Francês de Ultramar, Sequências Brasileiras. São Paulo. 

Companhia das Letras, 1999, p. 207.  
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Essas e outras questões nos parecem ser mobilizadas por meio de alguns 

paradoxos. Como um projeto de modernização pensado pela oligarquia paulista – 

enfurecida com Getúlio Vargas –, de implantação da filosofia francesa no curso dos 

anos de 1930, em São Paulo, tornou-se “bem-sucedido”, no dizer de Paulo Arantes, 

completando-se no fim do decênio de 60, em pleno processo ditatorial? O que 

significaria esse tornar-se bem-sucedido? Qual é o lugar social que permite este 

diagnóstico que vez ou outra aparece – principalmente nas entrevistas – como uma 

“colonização necessária e a seu modo progressista”?37 Quem são os beneficiários 

desse processo social? O que tal transplante revela sobre a filosofia em geral? Note-

se o leitor ou leitora que o intuito aqui empenha-se menos na investigação de 

veracidade ou falsidade de tais colocações, e muito mais no interesse de quem 

observa de um ponto de vista periférico – a ser desenvolvido ao longo deste trabalho 

– o funcionamento, mas fundamentalmente as consequências políticas, que tal projeto 

de “melhoramento da vida moderna” têm na experiência social brasileira. Dito de outra 

maneira, observaremos que o funcionamento que buscamos acompanhar não se 

limita a Um departamento francês com seu narrador sui generis, mas estende-se até 

o Fio da Meada, momento em que o mesmo narrador toma para si – desta vez de 

forma mais cristalina – os paradoxos e, talvez, um certo ridículo daquele mesmo 

projeto, visto com entusiasmo por uma determinada geração. Tal caráter ridículo é 

mobilizado pelo autor de diversas maneiras, sempre de forma jocosa, quando 

entrelaça a formação cultural filosófica, que o formara, com a vida nacional, de onde 

podemos extrair, dentre tantas coisas, a trajetória do próprio Paulo Arantes, isto é, sua 

mudança de bonde: do bom aluno que se tornaria algum dia um especialista no 

classicismo alemão, para um autor que se vincula, mas também se afasta, de uma 

certa terceira margem encarnada pelo Grupo Clima, e seu sucessor, Roberto 

Schwarz. 

 Para tentar encaminhar essa série de perguntas, retornemos à ideia central 

desse “episódio universitário”.38 Com o Departamento Francês, Paulo Arantes busca 

nos contar, a partir da incorporação de um certo narrador – “reconheçamos pelo 

menos (com outro mestre), dando a todas as saudades o seu quinhão, que nossos 

antigos projetos de suprema elegância, poder e cultura ficaram reduzidos a um nível 

                                                
37 ARANTES, Paulo, Conversa com um filósofo zero à esquerda, Zero à esquerda, Conrad, 2004, p. 

274 
38 Ibidem, p.208 
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bem paulista”39 –, sobre o desejo da classe média intelectualizada paulista de ter uma 

filosofia à altura das exigências do seu tempo. Sabidamente, a intuição de Arantes é 

emprestada da Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, que trata do 

desejo dos brasileiros letrados de terem uma literatura endógena, robusta, para 

chamar de sua. Ocorre que a noção mesma de Formação – pensada aqui 

dialeticamente entre a formação cultural e a formação nacional – de Antonio Candido 

inscreve-se em uma realidade social muito particular, pois é anterior ao Golpe de 64, 

interdição crucial que abre o capítulo da nossa contemporaneidade e que, como 

veremos, fez caducar, talvez precocemente, o sentido histórico daquela noção de 

Formação. Transposta para o caso da filosofia, Arantes a incorpora acentuando, no 

entanto, seus descompassos, isto porque os limites daquela noção iam se tornando 

mais claros. Descompassos esses que, por sua vez, também eram assinalados por 

outros autores, dentre eles, Paulo Emilio Sales Gomes, e que, segundo o próprio 

Roberto Schwarz, ecoa no Departamento Francês.40 De alguma maneira, a 

aproximação entre Paulo Arantes e o narrador construído por Paulo Emílio será uma 

espécie de constante em todo o trabalho. Por hora, o interesse em vincular Paulo 

Arantes e Paulo Emilio ancora-se no processo social que ambos acompanham e que 

tentam, cada um a sua maneira e em tempos sociais distintos, descrever. Guardada 

as diferenças, que são muitas, entre a experiência do cinema e da filosofia, não nos 

parece estranho pensar que, assim como ao crítico de cinema, não escapa a Paulo 

Arantes compreender as “marcas da condição colonial”41 que atravessam a nossa 

cultura dependente, só que no campo da filosofia.   

Todo o esforço que se teve ao transplantar uma certa cultura filosófica francesa 

para a cidade de São Paulo, no início do século XX, tem a ver com a tentativa de 

superar algumas daquelas marcas coloniais, entendidas de forma muito abrangente e 

pouco rigorosa, por enquanto, como “formas atrasadas”, “arcaicas”, de estruturas e 

pensamentos sociais. Como pode imaginar o leitor ou leitora, tal desejo vinha da elite 

intelectualizada que, embora se pensasse como habitante de um “país novo” – como 

                                                
39  A passagem encontra-se no primeiro ensaio de Um departamento Francês, O bonde da filosofia, 

p. 57. O mestre em questão é o autor de Ermenengarda com H, a segunda das três novelas de 
Três Mulheres de Três PPPês (1997), de autoria do crítico Paulo Emilio Salles Gomes. Daquela 
novela, o que Arantes faz é incorporar como sendo sua a fala de um narrador, o execrável 
Polidoro, ou só P.  Comentaremos no momento adequado. 

40 SCHWARZ, Roberto, Um departamento francês de ultramar, Sequências Brasileiras, Companhia 
das Letras, 1999, p. 208 

41 Ibidem, p. 207. 
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fomos entendidos até o decênio de 1930 –, sentia-se, ao mesmo tempo, acossada 

pelos hábitos de vida e organização social, como se fossem “velhos”, sem 

corresponder ao anseio de ser “moderno”. Desde quando esse sentimento dual se 

arrastava nos corações dessa gente? Mais ou menos desde o processo de 

Independência. Neste sentido, a filosofia integra um pequeno capítulo da nossa 

história que foi o de “dotar o país dos melhoramentos próprios às nações adiantadas”42 

e que, como veremos, terá resultados importantes. Por hora, estamos no decênio dos 

anos 30, quando foi criada a Faculdade de Filosofia Ciências e Letras (FFCL-USP); 

na ocasião, a elite paulista, que resolvera criar a USP, buscava sair à frente, ou 

mesmo se contrapor, a Getúlio Vargas na disputa política e modernizadora que se 

alavancava à época. Isso significava que Getúlio Vargas era contra os ditos 

melhoramentos? Evidentemente que não. Como mostra toda uma historiografia 

progressista, foi Getúlio Vargas que, pela primeira vez, olhou para tais melhoramentos 

de forma mais horizontal, estendendo-os para as classes populares  recém-chegadas 

às cidades. Ideia não exatamente compartilhada por todos os contemporâneos de 

Getúlio Vargas.  

Aqui um pequeno parêntese. Em um lugar muito distante de São Paulo – mais 

ou menos no mesmo tempo histórico –, em regiões como o Juazeiro do Norte no 

Ceará, alguém como Padre Cícero enxergava na figura de Getúlio Vargas ninguém 

menos que o  “mensageiro do Satanás”,43 cujas ações refletiam certo “bolchevismo”44, 

e que ameaçava não só os usos e costumes seculares locais, mas também o 

catolicismo popular sertanejo. Mas por que o velho padre, que a esta altura estava 

praticamente cego e moribundo, tinha um juízo como esse? Quando Getúlio Vargas 

chega ao poder, uma de suas ações foi colocar o interventor Geraldo Cruz para o 

reordenamento da cidade de Juazeiro do Norte, local em que vivia Padre Cícero e seu 

povoado: 

O objetivo era claro: disciplinar o desenvolvimento até então anárquico do 
município, provocado pelo longo histórico de migrações e romarias. Sob a 
ideologia da higienização social e evocando a civilidade dos costumes, o 
interventor obrigou os juazeirenses a remodelar e conservar as calçadas 
públicas diante de casa, a construir parapeitos padronizados nas residências 
e a não jogar lixo e entulho nas ruas, sob a ameaça de pesada multa em caso 
de desobediência.45 

                                                
42 Ibidem. p. 207  
43 NETO, Lira. Padre Cícero: poder, fé e guerra no sertão. Editora Companhia das Letras, 2009.  
44 Ibidem. O velho padre está quase cego. Mas encontrará forças para advertir: Getúlio Vargas é 

mensageiro de Satanás. Padre Cícero, poder fé e guerra no sertão. p. 491, grifos nossos. 
45 Ibidem. p. 409-501 
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 Caos, medo, desorganização, insegurança e até o fim do mundo, eram alguns 

dos efeitos que essas ideias adiantadas, desejadas na provinciana cidade de São 

Paulo, suscitavam na gente habitante deste cafundó dos judas. Desde este lugar o 

que se via efetivamente era o apagamento de formas de vidas “atrasadas”, que, na 

melhor das hipóteses, seriam integradas a um modo de vida vindouro, mais autêntico, 

novo, mais moderno, mas que conforme veremos ao longo deste trabalho não foi 

exatamente o que aconteceu. Realidade bem diferente daqueles que são 

considerados herdeiros da Revolução de 30. Antonio Candido, por exemplo, 

observava que aquela Revolução havia funcionado como “um eixo 

catalisador”46crucial, pois, embora o projeto modernizante que o fundamente tenha 

sido pensado pela elite econômica, quem findou prosperando com ela foi uma certa 

classe média .Afinal, é ela que se beneficia das reformas nos currículos escolares, do 

aparecimento de novas Universidades sob uma nova ótica, do surgimento de alguns 

dos clássicos do pensamento social brasileiro e mesmo da explosão dos romances 

regionalistas, estes que, segundo o mesmo Antonio Candido, foram bastante 

favorecidos pela experiência advinda das vanguardas do decênio de 1920. Juízo não 

exatamente compartilhado por todos, como é o conhecido caso de Graciliano Ramos, 

que coloca na boca de João Valério, personagem central de Caetés, uma pilhéria que 

vai num sentido oposto. Diz o personagem em determinada altura do romance: “sou 

incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago”.47 Divergências à parte, 

o fato é que para a esse setor social, a classe média brasileira, houve, pela primeira 

vez, maiores oportunidades para se desprovincializar. É nesta quadra da vida nacional 

que a oligarquia paulista, com seus setores intelectualizados já em decadência – e 

buscando usufruir do que havia de mais moderno em seu tempo –, decide criar a 

FFCL-USP em 1934, em confronto direto (como já adiantamos) com o regime de 

Getúlio Vargas. Assim o fazem trazendo diversos professores franceses, como Lévi-

Strauss, Jean Maugüé, Martial Gueroult e Gérard Lebrun, junto aos “modernistas 

veteranos e jovens intelectuais que o abalo de 30 colocara em estado de atualização 

acelerada”.48 Essa atualização formará a geração de professores de Paulo Arantes. 

Este é o contexto no qual se insere a reflexão de nosso autor quando ele busca, muito 

a sua maneira, narrar os primeiros passos da Faculdade de Filosofia que o formara. 

                                                
46 CANDIDO ,Antonio, A Revolução de 30 e a Cultura, Novos Estudos, 1980, p. 27.  
47 RAMOS, Graciliano, Caetés, Editora Record, 2021, p. 81. 
48 ARANTES, Paulo. Um departamento francês, Paz e Terra, p. 66 
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Aqui, se a historicização deste processo nos escapasse, correríamos o risco bastante 

recorrente de entender que, à primeira vista, o livro refere-se a um assunto meramente 

pessoal, ou aparentemente sem relevância, porque demasiadamente paulista. No 

entanto, como adverte Roberto Schwarz na resenha já referenciada, o empenho do 

nosso autor aqui não está em tentar ver o que falta neste processo de atualização e 

que sempre teve como norte imagético o padrão europeu de integração; o esforço de 

reflexão de Paulo Arantes vai por outro caminho. Um pouco como Roberto Schwarz 

dirá em outra ocasião, a respeito do narrador ficcional de Paulo Emílio, incorporado 

por Paulo Arantes, trata-se de entender o processo social descrito no Departamento 

Francês como uma análise que chama atenção para a desenvoltura intelectual dos 

retratados – Grupo Clima, Cruz Costa, Giannoti, para ficar com os autores que 

comentaremos – condenados à loquacidade um tanto quanto sem lastro de uma 

realidade de tamanho “bem paulista”. Isto é, opera aqui um certo hiato entre o 

momento esclarecido e o constrangimento local, de forma que a vida intelectual 

retratada passa a ser compreendida retrospectivamente, por Paulo Arantes, como 

parte da alienação em que os personagens vivem – inclusive ele –, e não como 

solução a ela. No tempo adequado, desenvolveremos mais esse argumento.  Por 

hora, talvez seja importante rememorar como aquele mencionado imaginário padrão 

de integração europeu, que era recorrente à época, está pressuposto no 

Departamento Francês. Com um pé dentro do país e outro fora, a classe 

intelectualizada via naquele padrão um exemplo a ser seguido. É verdade que a 

Europa, por esse tempo, encontrava-se destroçada pois situada no entreguerras. 

Apesar disto, toda uma reconstrução social vinha sendo feita, do plano econômico ao 

cultural demo do que era em vista disso que a imaginação local voltava-se. Uma 

imagem que ilustra essa imaginação é apresentada por Celso Furtado; vivendo na 

França como ex-pracinha nos anos 50, e que logo tornou-se entusiasta da integração 

que se fabricava diante de seus olhos. Em determinada altura do seu ensaio-

depoimento, Os ares do mundo (1990), o autor comenta um certo baile de “George 

V”, na França, ao qual fora a convite de uma amiga. Nele, um pianista tocava Mozart 

e Ravel. Findado o concerto, Celso Furtado comenta com sua amiga: “uma civilização 

que alcançou esse grau de refinamento sempre será lembrada e admirada”, 

acrescenta ainda uma paráfrase de Bernard Shaw “amar ao povo não significa 

desconhecer o seu frequente mau gosto”, ao que a amiga retruca, um tanto quanto 

incrédula com o pouco caso do jovem, que aquilo não era frivolidade, “e sim um estilo 
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de vida; para criá-lo, foram necessários séculos, mas para destruí-lo muito pouco é 

necessário”.49 Vejamos, com essa simples amostra, como o padrão de integração 

europeu – no sentido amplo do termo, incluso aí séculos de acumulação cultural – era 

coisa séria, seríssima, e que se quiséssemos sermos uma gente civilizada, educada, 

teríamos de aprender com eles. Acontece que estando a Faculdade de Filosofia 

imersa inevitavelmente naqueles ares do mundo, o que Paulo Arantes faz ao analisar 

os primeiros passos da Faculdade não é, como já lembramos ao mencionar Roberto 

Schwarz, se “concentrar na diferença que faltava tirar”. Em outra linha, ele busca 

extrair as consequências que aquele passo civilizatório tinha buscando enxergar nele, 

“constelações um pouco esdrúxulas e por assim dizer defeituosas do esforço filosófico 

local, historicamente inevitáveis”. 

 

1.1 Todo lado tem múltiplos lados: a Ilusão ilustrada 

 

Vem a oligarquia, vem a cultura estrangeira de encomenda, criam-se as 
coisas de um certo jeito, e ao lado brota uma plantinha incômoda que não 
estava prevista.  
 

Antonio Candido, Feitos da Burguesia, 1979 

 

 Como pode imaginar o leitor ou leitora, o público que compõe a primeira 

geração de alunos da Faculdade de Filosofia era aquele de espírito majoritariamente 

pequeno-burguês e que, sociologicamente, correspondia também à classe média,50 

mas que sentia sua experiência intelectual tolhida pelo atraso do país frente à Europa 

e aos EUA. Neste tempo, acreditava-se que a “instrução traria automaticamente todos 

os benefícios”, permitindo “a humanização do homem e o progresso da sociedade”,51 

daí a importância da Faculdade recém-criada. As amarras do presente pareciam 

afrouxar-se ao encontro de um mundo menos provinciano e mais arejado. Decorre 

disto o que Antonio Candido chama de “ilusão ilustrada”, que bem caracterizou o 

decênio de 30 e 40, como uma “ideologia da fase de consciência 

esperançosa”,52afinal, não se tinha mais que ir à Europa estudar. Um novo capítulo 

                                                
49 FURTADO, Celso. Os ares do mundo, Obra autobiográfica. Companhia das Letras, 2014. p. 31. 
50 Nas palavras de Arantes, “a gente pequeno-burguesa que procurava naqueles cursos uma 

espécie de alforria, como os professores primários [Giannotti era um deles], os filhos de 
fazendeiros arruinados pela crise” em Um departamento francês, 1994, p. 69.  

51 CANDIDO, Antonio Candido. Literatura e subdesenvolvimento, A educação pela noite e outros 
ensaios. Editora Ática,1989, p.146. 

52  Ibidem, p. 147. 
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na vida nacional enunciava-se, ao menos para estes setores que buscavam se cultivar 

e, quem sabe, ser úteis para o país.  Uma das novidades nessa alvorada da 

modernidade “bem paulista” era a maneira pela qual o aprendizado se desenvolvia na 

Universidade. Um dos elementos mais destacados por nosso autor é o famoso método 

estrutural em história da filosofia, tal qual se desenvolvia contemporaneamente na 

França, isto é, à maneira de Goldschmidt, Gueroult, entre outros. Proceder assim 

significava simplesmente ater-se aos textos da tradição filosófica, qualquer que seja o 

autor ou a autora, pois o primordial seria compreender sua ideia central, 

independentemente de seu valor de verdade ou falsidade. Como isso seria feito? 

Mediante o aprimoramento da técnica sistemática de interpretação de textos que 

levaria progressivamente os estudantes a um aprendizado autônomo, isto é, afeito à 

especulação própria da atividade filosófica e que partia do pressuposto de que “se é 

verdade que não se pode jamais ensinar filosofia a não ser historicamente, como 

queria Kant, a leitura dos clássicos” viria a ser então “o único meio de aprender a 

filosofar”.53 O paradoxo que Arantes encontra aqui e que mobiliza sua escrita é que 

essa filosofia transplantada desde a França para o Brasil, nos idos de 1930, 

encontrava-se destituída efetivamente de quaisquer implicações históricas. No 

entanto, e este é o xis da questão, aquela mesma filosofia funcionava, ao ser 

desembarcada por aqui, “a serviço da atualização de um país periférico”. Este é o 

“lastro histórico”54 a que se atém nosso autor, levando-o a pensar no sentido que a 

filosofia adquire na realidade local paulistana (e que vai se estender, como se sabe, a 

muitas faculdades de filosofia pelo Brasil), mas sobretudo como a sua funcionalização 

em um país periférico tem algo a dizer sobre a filosofia como um todo. Dito de outra 

maneira, o esforço de Paulo Arantes aqui é o de apresentar ao leitor ou leitora a 

constituição de uma certa tradição filosófica criada nesta hora histórica, sob uma 

perspectiva bifronte. Mas por que bifronte? Nas palavras do autor: 

A cultura de um país periférico como o Brasil está inteiramente centrada na 
ideia de que através de gêneros e formas inescapavelmente europeias – o 
romance, a poesia, a pintura, a arquitetura etc. –, trata-se de exprimir a 
verdade original de uma experiência local. Ou seja, só é relevante a forma 
que promove essa reinterpretação, que seja um instrumento de descoberta e 
revelação do país. Tudo se passa então como se estivéssemos condenados 
a essa figuração da experiência, à necessidade de sermos apresentados 

                                                
53 ARANTES, Paulo, Um departamento francês. Paz e Terra, 1994, p. 72. 
54  Ibidem, p.87 – grifos nossos.  
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incansavelmente à nossa própria imagem, por isso mesmo uma imagem 
inacabada.55 

 Note o leitor ou leitora que essa condenação de que fala nosso autor partilha 

de uma máxima de Paulo Emilio: “a penosa construção de nós mesmos” e que se 

expressará numa perene “sensação de dualidade”, bastante típica de uma nação 

periférica.56 Todo o capítulo III deste trabalho é dedicado a este sentimento de 

dualidade. O importante aqui é chamar atenção para essa “figuração da experiência” 

local sensível às formas culturais europeias, e que estaria de alguma maneira sempre 

para ser feita, construída, justamente por sermos um país de cultura reflexa. É como 

se o Mesmo, no caso, a cultura europeia, assombrasse sempre aquilo que nasceu a 

partir da expansão comercial, isto é, seu Outro, neste caso, a cultura nacional. Essa 

liga, ou melhor, esse entrelaçamento entre o Mesmo e o Outro, representaria o drama 

do intelectual brasileiro sempre “situado entre duas realidades, condenado a oscilar 

entre dois níveis de cultura”. Condenação, ou sentimento, se quisermos, que soaria 

estranho para a amiga de Celso Furtado, terrivelmente certa da “inteireza” de sua 

cultura, e que mesmo abalada pelo entreguerras, aparentava ser um todo, formado, 

consolidado. Dentro deste processo de figuração da experiência, ou de atualização 

do país, teria a filosofia algo a dizer? Para nosso autor, mais do que figurar 

qualquer experiência local, a cultura filosófica – tal qual transplantada desde a França 

–, tem efeitos, ou melhor, adquire uma atuação inédita na maneira como os estudos 

eram realizados no Brasil, seja na filosofia ou nas ciências sociais, onde 

professoravam os franceses. Tal funcionalidade tem a ver com uma visão 

aparentemente ordinária sobre a leitura e interpretação dos textos filosóficos, eles 

mesmos, e nunca a partir de manuais, resultando em uma autonomia do pensamento 

que, segundo aqueles que se beneficiaram deste processo, fora essencial no 

encadeamento da formação intelectual de então. Este era o sentido de um método – 

destituído de implicações históricas –, mas que serviu para “atualizar o país”. Nos 

termos de nosso autor, ia-se produzindo uma tradição de leitura rigorosa de textos, 

assentada na compreensão de uma “certa estrutura” ou “no movimento metódico de 

um pensamento estruturado”.57 Dito o mesmo de outra maneira, uma cultura 

sistematizada, organizada e sobretudo séria passou a ser o feijão com arroz de quem 

                                                
55 ARANTES, Paulo, Conversa com um filósofo zero à esquerda. Zero à esquerda, Conrad, 2004, p. 

275. 
56 ARANTES, Sentimento da dialética. 2021. p. 17. 
57 ARANTES, Paulo, Um departamento francês, Paz e Terra, 1994, p. 115 
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se prestava a estudar em um curso universitário. Neste ponto, quando Arantes faz 

referência a um pensamento estruturado, o que ele está pensando é justamente o 

critério formal de leitura corrente na França, desde o Liceu até o ensino Universitário, 

e que tinha a ver com a transformação da filosofia desde a época de Kant. Mais 

especificamente, ater-se à filosofia era sinônimo de acompanhar com o maior rigor 

possível os desdobramentos lógicos e históricos da própria filosofia, que, neste 

percurso, havia se transformado em filosofia profissional.  É desta maneira que os 

alunos e alunas, desde a entrada na universidade, eram encaminhados para esse 

exercício: o da filosofia profissional no qual o essencial é aprender a ler os textos 

clássicos: “quase como quem estuda teoria literária, com a diferença de que esta tem 

referente e a filosofia não tem”.58 Mas só isso? Ler os textos de história da filosofia? 

Essa modéstia, que pode soar como sendo uma atividade ordinária para os 

profissionais da área, fora – no entender de Paulo Arantes e da tradição que o formara 

– quase tudo. Era preciso disciplinar a imaginação dos alunos contra o que se 

considerava “amadorismo local”,59 ou práticas de “filosofantes locais”60 pouco 

rigorosas. Com isso, acreditava-se estar formando nos alunos e alunas uma 

independência de pensamento que se desenvolveria no processo natural de estudos, 

a partir justamente dessas leituras organizadas, feitas pela primeira vez “sem 

dogmas”.  Dentro deste universo organizacional de pensamento e/ou imaginação – 

afinal, é disso que se trata  –, está pressuposto que os inimigos desta constelação, ou 

desta empreitada modernizante, eram os autodidatas, bastante comuns nessa quadra 

de formação nacional e que vinham de todas as partes, desde os bacharéis de direito 

e economia, os catedráticos, os profissionais liberais da engenharia e da medicina que 

se pensavam filósofos, até os movimentos sociais de esquerda marcadamente 

impregnados de um marxismo duro, panfletário e em geral stalinista.61 Nas palavras 

de Arantes, um texto filosófico lido segundo o método estrutural funcionava como 

“antídoto eficaz”62 contra a desorganização do pensamento dos letrados da época. Ao 

                                                
58  Conversa com o autor, 09 de julho de 2024. 
59  ARANTES, Paulo. Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 92 
60  Ibidem, p. 93 
61  GOMES, Paulo Emilio Salles. Depoimento, Plataforma de uma geração: “o marxismo em vigor era, 

em sua maioria, constituído de teses e documentos de congressos e conferências da Internacional, 
particularmente, resoluções sobre o problema dos países semicoloniais e visões esquemáticas da 
questão do imperialismo inglês e norte-americano”, Editora da livraria o Globo, 1955, p. 285. Só 
mais tarde como se sabe passará a ser estudo com um pouco mais de rigor os textos mesmo de 
Marx, sendo o Grupo do Capital formado na própria USP, fundamental como que discorremos mais 
adiante.  

62  ARANTES, Paulo. Um departamento francês, Paz e Terra, 1994, p, 20 
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lermos o argumento de nosso autor, parece estranho que justamente a palavra 

“antídoto” apareça: ela assume o lugar claro de combate, de corretivo a possíveis 

venenos, que, neste caso, era o pensamento autodidata disperso na geografia 

intelectual brasileira. A questão aqui é que esta maneira inédita de organizar a casa, 

de dizer: assim se lê, assim se deve proceder o pensamento, têm consequências 

políticas talvez mais ambíguas e que, salvo engano, são pouco comentadas. Em 

primeiro lugar, porque a oposição não tem implicações apenas para os letrados: 

“bachareis/autodidatas” versus “pensamento cultural uspiano”. Dentro deste campo, é 

clara a violência para os que não só foram ensinados a pensar de outra maneira, mas 

sobretudo para os que não tiveram acesso a esse pensamento estruturado, 

organizado. Para ficarmos com um exemplo do andar “de baixo”, mas também da 

casa, podemos lembrar de um Florestan Fernandes que encontrou no autodidatismo 

a única maneira de se cultivar. Do andar “de cima”, poderíamos lembrar claramente 

do mais autodidata de todos, o próprio Mário de Andrade, uma referência para toda 

essa primeira leva da classe média que passa a estudar na USP. Isso para ficarmos 

no campo intelectualizado. Aquela gente que vivia no Juazeiro do Norte que se letrava 

na melhor das hipóteses quando alguma beata de Padre Cícero ensinava, 

possivelmente deveria ser uma gente que nem pensava, avalie se de forma 

organizada e estruturada. Também aqui o aclamado método estrutural pode ser 

pensado sob esses dois ângulos. Mas voltando ao andar “de cima”: por que nosso 

autor parece insistir nessa rotinização da cultura? Uma das possibilidades de leitura, 

talvez a mais recorrente, seja a de que, com tal rotinização – lastreada no dito método 

estrutural –, tornava-se maior a chance de precaver os alunos em formação das 

frequentes “febres novidadeiras”63 que desembarcavam do exterior, e que sempre 

ocuparam (e seguem ocupando) um espaço significativo na imaginação de toda uma 

classe média ávida pelas benesses modernas. Ilustrativo nestes primeiros passos da 

Faculdade de Filosofia é o relato do jovem professor Lévi-Strauss (desconhecido à 

época), de que nosso autor se vale: 

Nossos estudantes queriam saber de tudo; fosse qual fosse o domínio, 
apenas a mais recente teoria parecia merecer acolhida. Enfastiados com 
todos os festins intelectuais do passado, que aliás só conheciam por ouvir 
dizer, pois não liam as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre 
disponível para os pratos novos. Nesse caso, seria preciso falar de moda 
mais que de culinária: ideias e doutrinas não ofereciam a seus olhos um 
interesse intrínseco, eles as consideravam como instrumentos de prestígio 
dos quais era preciso assegurar o primor. Partilhar uma teoria conhecida por 

                                                
63  ARANTES, Paulo. Um departamento francês, Paz e Terra, 1994, p. 20.  
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outros equivalia a vestir uma roupa já vista, expor-se a perder a honra. 
Exercia-se, em contrapartida, uma concorrência afincada com grandes 
golpes desferidos por revistas de vulgarização, periódicos sensacionalistas e 
manuais, a fim de obter a exclusividade do mais recente modelo no domínio 
das ideias.64 

 Esse métier ansioso de novidades, com “apetite verdadeiramente 

macunaímico”, era um sintoma comum aos primeiros alunos da Faculdade que 

“pilhavam as grandes marcas filosóficas internacionais”;65 pouco importando o que se 

digeria ou não, meritório seria manter-se atualizadíssimo. Diga-se de passagem, esse 

seria um sintoma ou uma “marca” bem colonial, nos termos de Paulo Emilio. Com o 

método estrutural, em tese, passava-se a valorizar a leitura texto a texto, mais 

demorada, formal, orientada, sempre no original, francês, inglês etc. Com este gesto, 

ia-se fabricando uma modalidade de crítica, mais vinculada à “Crítica-exame” e não à 

“Crítica-rejeição”.66 Essa postura, nas palavras de Oswaldo Porchat, era “própria a 

quem não quer julgar um autor, mas compreendê-lo”, afinal, demanda-se “um esforço 

penetrante de inteligência, uma rigorosa disciplina intelectual” e, principalmente, “a 

ausência de qualquer dogmatismo”, para se compreender um texto, qualquer que o 

seja. A leitura de um autor, exige que “o intérprete se faça discípulo – ainda que 

provisoriamente – e discípulo fiel”.67 O que propriamente seria esse dogmatismo, é 

uma questão que diz respeito à própria hora histórica da filosofia e que nos leva à 

história da filosofia, analisada por Arantes a partir de Marx, Kant, Hegel, Lebrun, entre 

outros. Quando a cultura filosófica francesa desembarca em São Paulo, no decênio 

de 30, ela distanciava-se desde há muito, por exemplo, da filosofia da ilustração 

francesa. Essa era compreendida por alguns intérpretes como um momento da 

filosofia no qual as Ideias (e também os intelectuais) de alguma maneira podiam algo 

efetivamente.68 Dito de outra maneira, se recorremos ao tempo da ilustração francesa, 

observamos o quanto as Ideias eram “socialmente relevantes”,69 mas como logo 

esgotaram-se com as reviravoltas de 1848.70 O diagnóstico desse momento histórico, 

                                                
64  Levi-Strauss apud Paulo Arantes, ibidem, p. 62 
65  Ibidem, p. 84.   
66  BASSANI, Alexandre Duarte et al. Entrevista: Paulo Arantes. Humanidades em diálogo, v. 8, p. 

15-35, 2017.  p.22.  
67  PORCHAT, Oswaldo apud ARANTES, Paulo. Um departamento Francês, Paz e Terra, 1994, p. 99.  
68  Veremos posterior no Ressentimento da Dialética que embora essa “poder” tenha sido pensado em 

termos ideológico, encontrava algum funcionamento no contexto vigente.  
69  ROCHA, Pedro. Gênese e estrutura de Fio da Meada, Revista Dissertatio de Filosofia, 2011 p. 

111.  
70  Duas considerações importantes neste sentido. A primeira é que este fim da filosofia não significa 

o bloqueio de qualquer pensamento crítico, como se sabe, é deste momento que se desdobra a 
crítica da economia política. O segundo é que Lukács desconsidera este fim e segue filosofando 
em História e Consciência de Classe, o que terá alguns custos, mas que também ocorre de maneira 
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como se sabe, vem de Marx, e, mais especificamente, diz respeito à tese do 18 de 

brumário de Luís Bonaparte, onde as ideias primordiais daquela filosofia – liberdade, 

igualdade e fraternidade – em um determinado momento ruíram, evaporaram. Nas 

palavras de Marx: “tudo desapareceu como se fosse uma quimera diante da fórmula 

mágica pronunciada por um homem que não era considerado mestre-feiticeiro nem 

pelos seus inimigos”. Daí porque, desde há muito se diz que o tempo de ilusões para 

com a filosofia chegou ao fim. Nesta linha, completa Arantes: “ela literalmente ficou 

sem assunto, perdeu de vez seu objeto”.71 Esta perda de objeto – ou este fim, para 

sermos mais precisos – não a impede de seguir operando, como já estava sendo 

enunciado ao menos desde Kant. Com a entronização da Crítica por Kant, os filósofos 

não tinham mais que se ocupar com uma “teoria filosófica”, que neste período passava 

a ser compreendida como “expressão doravante equivalente a disparate ou mais 

tecnicamente ‘dogmatismo’”. A ideia, portanto, de “referente” ou de “figuração” (nos 

termos de Gérard Lebrun em que nosso autor se apoia) dizia respeito a um tempo que 

ficou para trás, no qual as fronteiras entre filósofos e cientistas eram mais tênues, 

como era o caso, por exemplo, da época de Descartes, Leibiniz, entre outros.72 Com 

a entrada em cena da Crítica, dirá Lebrun no seu estudo sobre a Terceira Crítica de 

Kant, nascia o que Paulo Arantes interpreta como filosofia profissional. Nas palavras 

do nosso autor: 

Onde vemos o afunilamento irreversível da cultura de especialista, ele 
[Lebrun] via na descoberta ou invenção da reflexão transcendental em 
separado o marco zero de uma emancipação, o nascimento moderno da 
filosofia aliviada do fardo da ‘representação’” e que corria em paralelo ao 
“declínio da Teoria”, coisa que tem a ver com a ciência ou mais tecnicamente 
com o “dogmatismo”.73 

Uma vez que a filosofia e os filósofos estavam “aliviados do fardo da 

representação”, o que eles teriam a fazer? Livres desde e graças à situação história 

diagnosticada por Kant, podiam enfim fazer Crítica, o que significava, dentre outras 

coisas, que a filosofia funcionava desde este ponto de não retorno, “para uso 

próprio”,74 em outras palavras, os filósofos ou filósofas não precisavam mais se ater a 

objetos ou significações. A Analítica do Belo, primeiro livro da primeira seção da Crítica 

                                                
bem-sucedida e “irrepetível” justamente porque está localizada numa situação histórica muito 
particular que era o horizonte da Revolução Russa. ARANTES, Paulo, Ressentimento da dialética, 
1996b, p.45-52. 

71 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p.31. 
72 Ibidem. 95-96 
73 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 95-06, grifos nossos.  
74 Ibidem, p. 39.  
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da Faculdade do Juízo, de Kant, é ilustrativa neste sentido.75 Desse autor, 

aprendemos que a experiência do belo passa a ser compreendida como um prazer 

desinteressado, em oposição ao que ocorre na experiência do agradável e do bom. 

Para ele, enquanto o prazer do agradável é determinado pela sensação, o prazer do 

bom é determinado pelo conceito ou finalidade. Tanto em um como no outro, tem-se 

uma determinação objetiva do prazer, ou seja, é o objeto que determina o interesse 

do sujeito, seja na sensação, seja na vontade – gosto de comida x porque y, uso tal 

panela e não outra porque w; há uma finalidade pressuposta. Na contramão disto, o 

prazer do belo será fundado subjetivamente e, por isso, estará livre de qualquer 

interesse pelo objeto. Enquanto para os outros dois tipos de prazer, Kant pensa em 

termos de sensações e conceitos, para o belo, Kant propõe inicialmente algo como 

“formas refletidas da intuição”,76 com as quais as faculdades de imaginação e 

entendimento entram numa espécie de jogo livre possibilitando, assim, uma 

experiência de “universalidade estética”.77 Esta, por um lado, é singular, porque não 

é fundada em conceitos, mas num estado subjetivo da mente; por outro lado, é 

universal, porque o estado da mente em seu livre jogo das faculdades de 

representação, sobre o qual se funda o juízo e do qual decorre o prazer, tem a 

possibilidade de ser compartilhado por quaisquer pessoas, na medida em que elas 

compartilham as mesmas faculdades. Nesse sentido, opõe-se à universalidade lógica 

porque esta impõe uma concordância necessária entre todos (fundada no conceito), 

ao passo que na universalidade estética prevê-se a possibilidade de uma adesão 

unânime (fundada num sentimento).   

Com isso, pretende-se ilustrar como a filosofia desde esse ponto tornou-se 

“irreversível”,78 seguindo adiante sem qualquer relação com os objetos ou com a 

história que a circunscreve. Estamos às voltas aqui com um novo tipo de filosofia, 

profissional e universitária, nos termos de Arantes, que, estendida até o neokantismo 

                                                
75  Agradeço ao meu amigo Diógenes Rolim por ter me auxiliado na compreensão deste texto de Kant. 

Meu primeiro contato com o autor foi em 2016 quando ainda era estudante de economia. Nesta 
ocasião fazia um PIBIC na filosofia intitulado “A emancipação sensível em Marx” e que tinha como 
textos bases, A analítica do Belo de Kant, Cartas para educação estética do homem de Schiller, e 
os Manuscritos Econômicos Filosóficos de Marx. No mestrado, já na filosofia, em uma outra 
disciplina de Kant, o mesmo amigo me auxiliou mais uma vez, enviando-me um trabalho de sua 
autoria sobre o Belo em Kant ao qual me apoio inteiramente aqui.  

76 KANT, Analítica do Belo, § 3. O comprazimento no agradável é ligado a interesse, Crítica da 
Faculdade do Juízo.  

77 KANT, Analítica do Belo, § 8. A universalidade do comprazimento é representada em um juízo de 
gosto somente como subjetiva. Crítica da Faculdade do Juízo.  

78 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 114. 
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– que o público paulistano conhecia bem – ia, paradoxalmente, promovendo uma 

atualização na cultura filosófica paulista, possibilitando, como formulará anos depois 

Antonio Candido, “o lado menos conservador da modernização retardatária” paulista. 

Isso quer dizer, dentre tantas coisas, que essa forma de fazer filosofia ia-se 

construindo aos poucos com uma convergência histórica sui generis e que resultava 

numa porção de ensaios e críticas importantes para cultura brasileira em formação. O 

depoimento de Antonio Candido, que cursava Ciências Sociais à época e que foi aluno 

dos professores de Filosofia supracitados, aponta para este sentido: 

Quero ressaltar outra condição de ordem institucional que influiu muito na 
minha geração: o caráter assumido naquele tempo (digamos 1934 a 1945) 
pela Filosofia. Como ela era praticamente inexistente no Brasil em quadro 
universitário, em nossa Faculdade teve a princípio menos uma função 
específica, de formar especialistas em Filosofia, do que a função genérica de 
criar uma atmosfera favorável ao espírito crítico.79 

 Note-se que o depoimento de Candido nos conduz justamente para o paradoxo 

ao qual Arantes se atém. A filosofia, que naquela hora histórica era sinônimo de 

filosofia profissional, funcionou nos momentos iniciais da Faculdade de Filosofia entre 

os anos de 1934 e 1945 – “fase heroica”,80 na expressão de Candido – como uma 

“espécie de visão genérica” do mundo. Por não se tratar de um período em que 

“filósofos formavam filósofos”81 – realidade instaurada principalmente no pós-guerra, 

com a vinda de outros professores franceses, ou mesmo a docência de ex-alunos –, 

podia-se encontrar na Faculdade de Filosofia um espaço no qual os alunos podiam 

“se cultivar” aparentemente de maneira crítica, autônoma. Em que sentido? Nos 

termos mesmos em que Mário de Andrade orientava Gilda de Moraes Rocha (depois 

de Mello e Souza), que, a princípio, pensara em cursar Letras. Dizia o Modernista: 

Se você tiver vocação literária e quiser mesmo ser escritora, como parece – 
pois isso a gente nunca sabe – você ainda é muito moça – precisa, antes de 
mais nada, se cultivar. E para tanto o mais acertado é cursar a secção de 
Filosofia ou Ciências Sociais. Porque escrever a gente aprende sozinho, 
lendo muito, se exercitando todos os dias.82 

 Para os alunos que ingressavam na Faculdade de Filosofia neste período – 

seja no curso de ciências sociais, como foi o caso de Gilda e Antonio Candido; ou 

filosofia, como foi o caso de tantos outros – o horizonte que despontava tinha que ver 

com “encarar a atividade intelectual como um estudo e um trabalho” que se tornasse 

“um instrumento de vida”,83 ou seja, um trabalho como qualquer outro. Na Inglaterra, 

                                                
79 Entrevista de Antonio Candido concedido à Revista Trans/form/ação, v. 34, 2011, p. 6. 
80 CANDIDO, Antonio. A importância de não ser filósofo, Discurso, 2007, p. 12 
81 Ibidem, p. 13. 
82 Depoimento de Gilda de Mello e Souza concedido à Revista Língua e Literatura em 1984, p. 145. 
83 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geração, Editora da livraria o Globo, 1955 p. 33 
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como lembra Raymond Willians estudando Adam Smith, essa era uma “classe de 

pessoas que, desde a segunda década de 1800, eram chamadas intelectuais”".84 Tal 

passagem é comentada por nosso autor no conhecido ensaio Paradoxo do Intelectual, 

primeiro capítulo do Ressentimento da Dialética (1997). Nele, Arantes aclimata essa 

figura social moderna, a do Intelectual, na história da filosofia, mais especificamente 

concomitante “ao advento (fenomenológico da razão)”,85estendendo-a até a tardia 

modernização alemã. Chegaremos lá. O interessante aqui é notar, digamos, as 

origens e os efeitos que a ascensão dessa figura assume no Brasil; o que nos devolve 

ao estudo caipira sobre a Faculdade de Filosofia. Nele, Arantes parece querer 

acentuar o sentido que esses “críticos e estudiosos puros”86 virão a ter no nosso 

processo de Formação, isto é, numa hora histórica em que acumulação dos saberes, 

desenvolvia-se junto à expansão capitalista responsável pelo progresso do país, à 

época lido como “atrasado”. Em outras palavras, trata-se de situar estes intelectuais 

num momento de divisão social do trabalho mais dinâmico, marcadamente num 

período de modernização global, impulsionada localmente pelo Governo Vargas, mas 

também por aquele setor da oligarquia paulista que buscava se contrapor a ele. 

Evidentemente que antes da emergência do intelectual, ao qual se refere Paulo 

Arantes e que dedicaremos duas seções, havia pessoas que se prestavam às 

múltiplas atividades do pensamento, com destaque, inclusive, para aqueles que 

buscavam entender o Brasil e que iam desde os primeiros viajantes que aqui 

desembarcavam  – “os antepassados dos brasilianistas”, na lembrança de Marlyse 

Meyer –,87 até os múltiplos romancistas brasileiros. Contudo, devido à pouca dinâmica 

da sociedade salarial, isto é, capitalista, o ofício desta gente, salvo as exceções, 

entroncava-se muitas vezes nos cargos administrativos e bacharelescos, não 

podendo assim ser considerado enquanto uma “atividade intelectual pura”, tal qual o 

processo social aqui referenciado permitira.  Fiquemos um pouco mais naquele 

“espírito crítico” mencionado por Antonio Candido e que, seguindo seus depoimentos 

                                                
84 WILLIANS, Raymond. Cultura e Política (1780-1950), Coleccion Cultura y Sociedad.  
85 Para Paulo Arantes, é Alexandre Kojève quem descobre essa “categoria inédita do Intelectual” em 

Hegel, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, p. 21-22.  
86 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geração, Editora da livraria o Globo, 1955 A questão aqui é 

que foi dada a possibilidade aos alunos de seguirem como críticos de arte, de música, de cinema 
como ofício integral. Daí porque Antonio Candido diz: “Não acredito que haja em nossa geração 
destinos mistos, como o de Otávio de Faria, o de Afonso Arinos Sobrinho, na geração anterior, ou 
a de Mário de Andrade, de Plínio Salgado”. p. 34-35.   

87 MEYER, Marlyse Um eterno retorno: as descobertas do Brasil, Caminhos do Imaginário, Edusp. p. 
22. 
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e o próprio estudo de Arantes, leva-nos à influência do jovem professor Jean Maugüé, 

responsável por aclimatar a filosofia neste universo “bem paulista”. Guiados por ele, a 

filosofia era estimulada como um exercício que, de um lado, possibilitava ao aluno 

“melhor ler o jornal, analisar a política, compreender melhor o semelhante, entender 

melhor a literatura e o cinema”; de outro, disciplinar-se por um certo “rigor”. Daí a 

necessidade de se ater aos conceitos de um texto difícil, “lendo e relendo cada [um 

deles], esclarecendo cada palavra”, até um ponto em que o próprio estudante fosse 

capaz de refletir e pensar por si mesmo. É talvez curioso pensar que essa autonomia 

vinda de um modesto exercício de leitura, para glosarmos o título de um livro póstumo 

de Gilda de Mello, não fora resultado – como parece estar sugerido no ensaio A 

importância de não ser filósofo, de Antonio Candido – da autonomia pressuposta na 

Crítica desde Kant, estendida até o neokantismo que desembarca em São Paulo.

 Neste texto, Antonio Candido nos lembra como Maugüé não era “filósofo 

segundo o catálogo, mas um espírito livre”,88 mas que nem por isso deixava de 

empenhar-se com rigor nos textos analisados em aula. Para alguns, o professor que, 

na França, era reconhecidamente visto como um homem brilhante (por Sartre 

inclusive), findou, no entanto, não vindo a ser “ninguém”.89 Isto porque, ao longo de 

sua vida, só produzira um livro, distinguindo-se assim do brilho de seus pares, como 

Lévi-Strauss e Fernand Braudel. Contudo, sua estadia no Brasil não passou 

desapercebida por essa primeira leva de alunos. Sem o menor interesse de fazer 

escola, o professor começou a influir naqueles que o rodeavam uma atitude crítica 

que, em tese – este é um argumento não desenvolvido por Arantes no texto –, parecia 

estar fora de esquadro naquele tempo. Desta atitude, talvez a qualidade que chame 

atenção de Arantes, tenha sido aquela em que sensibilizou, nestes mesmos alunos 

que acompanhavam Maugüé pelos corredores da Faculdade e pelas ruas 

esburacadas de São Paulo, uma disposição que os devolvia para o chão que pisavam. 

Afinal, por debaixo desse mesmo chão era possível ver e sentir, sem muito esforço, 

um cheirinho bem brasileiro. Este simples gesto, vindo de alguém que era de fora, 

talvez ter sido o abre alas para um certo tipo de ensaísmo, essencial para Paulo 

                                                
88 CANDIDO, Antonio Candido.Depoimento sobre Clima, 1974, p. 12. 
89 Maugüé continuou sua trajetória intelectual como professor de Liceu, produzindo ao fim e ao cabo 

apenas um livro. Na resenha deste livro, feita por Fernando Braudel e que Antonio Candido se 
apoia, Braudel contam-nos que Maugüé teria escrito o livro, a fim de perguntar-se “a razão pela 
qual alguém tão capaz como ele nada produzira que mostrasse quem realmente era – um modo 
de se explicar, de se desculpar e, também, de dar com essa realização brilhante da última hora a 
comprovação”. 
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Arantes, e para todos aqueles e aquelas que se entroncam nessa tradição de 

pensamento que, sem mais volteios, poderíamos nomear com uma tradição crítica 

paulista. Nos referimos aqui ao famoso – entre os sudestinos, é claro –, Grupo Clima, 

ao qual nos deteremos adiante.  

 

2 A tradição ensaística de Clima  

 

Me interesso pela ciência, porém não tenho capacidade pra ser cientista. 
Minha intenção é fornecer documentação para músico e não, passar vinte 
anos escrevendo três volumes sobre a expressão fisionômica do lagarto… 
 

Mario de Andrade, Turista Aprendiz, 1976 

 

 Falar de Grupo Clima é falar de uma série de pensadores hoje consolidados na 

crítica brasileira que, entre os anos de 1941 e 1944, criaram a Revista Clima, 

inserindo-se no debate público pela primeira vez escrevendo sobre teatro, poesia, 

cinema, música, artes plásticas, ou mesmo economia e direito. À época jovens de 20 

a 25 anos, entre os quais Antonio Candido, Gilda de Moraes Rocha, Paulo Emilio 

Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Décio de Almeida Prado, Ruy Coelho e 

Cícero Cristiano de Souza, e que, patrocinados por Alfredo Mesquita, reuniram-se 

com o intuito de elaborar “um espaço de atuação por meio da crítica, exercida em 

moldes ensaísticos mas pautadas por preocupações e critérios acadêmicos de 

avaliação”.90 Todos compunham o quadro de alunos da FFCL-USP cuja origem era a 

pequena burguesia, fundamentalmente da classe média, de certa forma 

aristocratizada pela cultura.91Francófilos antes mesmo de entrarem na Faculdade, 

depararam-se com situações constrangedoras quando em contato com os 

professores franceses, segundo nos mostra o depoimento de Ruy Coelho: 

Essa gente vinha ao Brasil porque estava interessada no Brasil. E o que eles 
queriam era conhecer o Brasil. De modo que ele nos fizeram descobrir o 
Brasil. Eu me lembro do meu vestibular de geografia, o Monbeig me 
perguntou: “Pra que lado cresce São Paulo? De onde sopra o vento em São 
Paulo?” Eu respondi: “O senhor sabe que eu nunca pensei nisso”. Ele disse: 
“Estou perdido. Os senhores não sabem geografia?” Respondi: “Nós 
sabemos…” E ele: “Mas o senhor não tem sensibilidade para a cidade onde 
mora? Quais os eixos das atividades urbanas em São Paulo?” E assim ele 
nos interessava pelo Brasil desde o vestibular.92 

                                                
90 PONTES, Heloísa Pontes. Destinos Mistos, Companhia das Letras. 1996, p. 14 
91 A genealogia da nobreza europeia feita por Antonio Candido no ensaio O Nobre: contribuição para 

seu estudo escrito em 1948 impressiona e de certa forma mostra bem essa identificação.  
92 COELHO, Ruy. Depoimento, Língua e Literatura, p.129.  
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 O registro de alienação, que veio a se tornar corrente anos depois pelos 

membros de Clima, deixa ver o quanto o Grupo, apesar de ter sido iniciado na 

literatura europeia, americana e também na língua francesa desde muito cedo, 

desconhecia por completo a experiência local, a música, o cinema brasileiro – sendo 

por ele considerado meritório, ou mesmo interessante, apenas a cultura que vinha do 

estrangeiro. A questão aqui é que esses jovens embotados passavam a notar a cultura 

local no contato com os professores franceses desembarcados no Brasil. Alguns 

deles, como Roger Bastide, Monbeig, e mesmo Maugüé incentivavam os jovens a 

pensar e a escrever, com o rigor exigido pela técnica, mas aplicando-a na realidade 

em que viviam.93 Antes de nos demorarmos um pouco mais no professor que mais 

influenciara o Grupo, vale algumas palavras que dão alguma dimensão do contexto 

cultural no qual esses jovens viviam. Sendo o ambiente intelectual ainda não 

especializado como nos dias atuais, a atividade jornalística, por exemplo, podia 

facilmente ser confundida com a sociologia, a filosofia ou com as artes plásticas. Na 

formulação de Gilda, esta circunstância fazia com que o Grupo pudesse “reavaliar o 

conceito de cultura, de identidade nacional”, estruturando um novo recorte da 

realidade, no sentido de uma “invenção da realidade, como de tempos em tempos a 

arte efetua”.94 

As dezenas de acontecimentos culturais colocadas em rota de aceleração à 

época, internamente, somavam-se aos influxos externos do entreguerras. Para as 

pessoas que tinham acesso aos sucessivos produtos culturais – principalmente a 

explosão literária da época –, a sensação que se tinha era que um certo acúmulo e 

uma certa estabilização cultural era fabricada, de modo a fermentar ainda mais aquela 

“rotina” que vinha de longe. Rotina aqui, como lembra Arantes, é uma ação que 

remonta aos “fins dos setecentos até a consagração da sensibilidade romântica”95 –  

ideia desenvolvida por Antonio Candido na sua Formação da Literatura Brasileira 

(1959) –, e que tornou possível a construção dos “primeiros públicos regulares do país 

                                                
93  No mesmo livro, Destinos Mistos, Heloísa Pontes lembra dos depoimentos de Ruy Coelho, “então 

Bastide, como todos os outros professores franceses, nos endereçavam ao Brasil”; e também de 
Antonio Candido, “eles nos iniciaram nos modernos método de trabalho intelectual e nos ensinaram 
que o ponto de aplicação deste conhecimento deveria ser o Brasil” p, 30-32.  

94  MELLO, Gilda. O mestre de Apipucos e o turista aprendiz, A ideia e o figurado, Editora 34, 2005, p. 
70. Grifos da autora. 

95  ARANTES, Paulo. Providencias de um crítico, p. 41 
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e com eles o primeiro momento orgânico da vida literária no país”.96 Diante de tal 

regularidade, criava-se entre a gente intelectualizada o alinhamento a certos gostos, 

a certos hábitos mentais e que, ao serem cultivados, findavam por fabricar uma 

tradição análoga à organicidade da cultura europeia, nos termos já referenciados. A 

ideia de rotina portanto não só vinha de longe, como alimentava-se dos processos 

cumulativos e comparativos da cultura brasileira, cuja expressão literária máxima se 

dava, pela primeira vez, em Machado de Assis. Voltaremos a este eixo formativo nas 

seções seguintes. Até aqui, o importante é que a leitora ou o leitor consiga 

compreender como essa “rotinização da cultura moderna”97 foi ainda mais acentuada 

no curso dos anos 30; mais ainda, interessa perceber como essa mesma rotinização 

permitiu a emergência do Grupo Clima, que soube aprender com “as falhas de 

formação dos predecessores cujos achados modestos soube fixar e sublinhar”.98 

 Dos predecessores imediatos, isto é, dos Modernistas soube-se aproveitar o que 

poderíamos chamar de “a descoberta da diferença brasileira”. Os termos aqui são de 

Marlyse Meyer, desenvolvidos em seu ensaio Um Eterno Retorno: as Descobertas do 

Brasil (1979). Nele, a escritora nos mostra como desde a colonização portuguesa um 

certo padrão ou paradigma opera na mente dos letrados que vivem no Brasil e que, 

de tempos em tempos, (re)descobrem o país pela palavra escrita, variando o enfoque 

da “descoberta” mais ou menos no mesmo ritmo em que as modificações ideológicas 

dos centros ocorrem.99 O Modernismo brasileiro é uma expressão bastante bem-

acabada desse padrão, pois, como se sabe, também se ancora nos influxos externos 

da Europa da guerra e do pós-guerra; influxos por sua vez que podem remeter a 

tempos ainda mais remotos, como é o caso da impregnação de Romantismo alemão 

dos idos do século XVIII no nosso Modernismo, segundo Pedro Duarte: 

Reatualizando o discurso acerca da nação que prosperara no Romantismo 
alemão desde o século XVIII, o Modernismo brasileiro considerava que o 
espírito do país encontrava-se nas fontes culturais do povo, e procurou então 
articulá-las numa arte vanguardista. (…) É que, assim como os alemães no 
alvorecer da época moderna, os brasileiros no começo do século XX 
constituíam uma periferia da cultura ocidental, e precisavam procurar sua 
identidade entre o já inevitável pertencimento a este todo e a descoberta de 
sua diferença enquanto uma parte dele. (…) Todos perguntavam: quem 
somos nós, brasileiros? No caso modernista, a resposta passava pela arte, 

                                                
96  SCHWARZ, Roberto. Formação da literatura brasileira, Senhor Vogue, nº10, j. 1979 apud Arantes. 

Providências de um crítico. p. 41 
97 ARANTES, Paulo. Providencias de um crítico, Sentido da formação, 1997, p. 42 
98 Ibidem, p. 30. 
99 MEYER, Marlyse Meyer, Um eterno retorno: as descobertas do Brasil, Caminhos do Imaginário no 

Brasil, Edusp, 1993 p. 23-24. (O texto é resultado de uma comunicação na ANPOCS de 1979, no 
entanto, usamos a edição supracitada) 
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pois a identidade brasileira, se existisse, seria tanto descoberta quanto 
criada.100  

 Note o leitor ou a leitora que o lastro social que permite esta interpretação que 

vincula arte de vanguarda com formação nacional é justamente aquele em que se 

compreende o processo de modernização capitalista global, na sua relação dialética 

entre centro e periferia. Enquanto na França e na Inglaterra foi possível a formação 

de um Estado-Nação ainda nos séculos XVII e XVIII, na Alemanha e no Brasil este 

mesmo processo se desenvolverá mais adiante, o que implicará, em sentidos distintos 

dessa mesma ideia de formação nacional. O empenho aqui de ir de encontro às 

“fontes culturais do povo”, fazia parte de uma estilização própria – raciocinação, ou de 

um mecanismo de compensação nos termos de Arantes – dos países de cultura 

reflexa, como era o caso da Alemanha e do Brasil. Esta cultura reflexa, ou esse vaivém 

das ideias, será melhor trabalhado por nós, também entre os dois países, no segundo 

capítulo deste trabalho. Até aqui, importa para aquele ou aquela que nos acompanha 

compreender este elemento de “descoberta” e que mobilizou corações e mentes 

letradas da época – processo intimamente ligado à nossa peculiar Formação que 

vinha num crescendo, tanto do ponto de vista cultural, quanto do ponto de vista da 

formação nacional. É neste enquadramento que entendemos o argumento de Pedro 

Duarte, qual seja: a busca de uma identidade brasileira, formada literariamente em 

Macunaíma, incorpora as múltiplas contradições que atravessam a nossa formação 

social, resultando em uma “(des)identidade brasileira”101 – isto é, uma maneira de se 

pensar a sociedade nacional de forma não essencialista, daí porque a nosso 

Macunaíma é um “herói sem nenhum caráter”, interpretação muito díspar de um “herói 

mal caráter”, como foi a leitura corrente à época, conforme se queixa Mário de 

Andrade na conhecida correspondência com Manoel Bandeira. Na esteira desse 

esforço de composição e de mais um capítulo de redescoberta – sempre pela palavra 

escrita, nunca é demais ressaltar102 – estão os ensaístas do decênio de 30 e 40, que 

                                                
100 DUARTE,Pedro.(Des)identidade brasileira: o caso do Modernismo e os causos de Macunaíma. 

Revista latinoamericana del colegio internacional de filosofía revista latinoamericana do colégio 
internacional de filosofia nº 2. p. 43 – grifos nossos. 

101 Ibidem.p. 44.   
102 A própria Marlyse trata de destacar essa redescoberta pela palavra escrita – desde os letrados - o 

que não significa segundo ela própria que já não havia um movimento por parte dos próprios 
“ocupados” de escrever e significar sua história. O célebre exemplo resgatado por ela é o de José 
Calazans [historiador que melhor retratou a Guerra de Canudos em “Ciclo Folclórico do Bom Jesus 
Conselheiro”, voz dos vencidos, contraposição aos Sertões Euclides da Cunha], já os criadores 
populares, os quais são igualmente os seus atores, narram a epopeia do Conselheiro e sua gente” 
(Eterno Retorno, Caminhos do Imaginário no Brasil, Edusp, 1993, p. 24) 
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se beneficiaram com a criação das Universidades novas, entre elas, a FFCL-USP, na 

qual estão todos do Grupo Clima.  

Sublinhado os achados dos Modernistas, Clima segue adiante marcando 

também algumas diferenças, talvez a de maior destaque tenha sido a própria 

consciência do processo social no qual o Grupo experienciava. Quem parece induzir 

a esta constatação é o próprio Mário de Andrade, em seu ensaio Elegia de Abril, de 

1941, que abre o primeiro número da Revista Clima. Nele, Mário de Andrade mostra-

nos como a técnica e a consciência profissional que aparecem com a formação da 

FFCL-USP funcionou como “um antídoto para o despreparo artístico e intelectual e, 

simultaneamente, para o experimentalismo artístico” que vinha então mostrando 

resultado anódinos. Mais uma vez o tal do antídoto. A “modesta consciência técnica”, 

instaurada pela Faculdade de Filosofia e encarnada nos jovens que compunham o 

Grupo, fazia Mário de Andrade acreditar que o intelectual, qualquer que fosse ele ou 

ela, podia se tornar um verdadeiro “técnico de sua inteligência”, de modo a não se 

sujeitar jamais a atitudes “conformistas”. Mas não só, os volteios que Mário de 

Andrade faz ao redor da técnica assenta-se numa certa concepção moral da 

inteligência, ou, como vai dizer Arantes, de um “imperativo ético da intelligentsia, 

fundado numa aliança de honestidade artesanal e empenho público da 

nacionalidade”.103 Um estudo rigoroso, bem pensado, bem analisado, contribuiria para 

mais um degrau na nossa escala de formação cultural. Na seção sobre Paulo Emílio 

e Paulo Arantes este assunto em torno da técnica tanto no cinema como na filosofia, 

e sua imbricação direta com a formação nacional será retomada. Na trilha ainda da 

diferença para com a geração anterior, está o procedimento da crítica mesma. Desta 

vez, ela passa a ser realizada de maneira mais sistematizada, funcional e, sobretudo, 

construtiva, e não destrutiva como havia sido na vanguarda modernista. O mesmo 

Mário de Andrade argumentara que a técnica de estudos instalada na FFCL-USP 

permitiu um sentimento no Grupo “mais amoroso de pesquisar que de 

concluir”,104posição que, por sua vez, estava mais alinhada com a “formação mental 

e social” em curso, de modo que quem “contribuísse para ordenar a primeira ajudava 

na construção da segunda”.105 Atitude crítica bem diferente da geração dos 

Modernistas, nas palavras mais uma vez de Mário de Andrade: “Nós éramos uns 

                                                
103 ARANTES, Paulo. Departamento Frances, p. 86 – grifos nossos.  
104 ANDRADE, Mario. Elegia de Abril, p. 186.  
105 ARANTES, Paulo. Providências de um crítico, p. 17 
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inconscientes. Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos com um pouco maior 

largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nós 

qualquer consciência da condição intelectual, seus deveres para com a arte e 

humanidade, suas relações com a sociedade e o estado”.106  Sublinhada a 

continuidade e descontinuidade com os que vieram antes, podemos agora nos 

demorar um pouco mais em outra influência marcante na vida dos membros de Clima 

que foi a presença do jovem professor Jean Maugüé. Há vários trabalhos que se 

debruçam sobre essa personagem um tanto mitológica que arrebatou um certo 

público, neste “grau zero” de formação uspiana. As referências afetivas ao professor 

misturam-se à técnica de aprendizado possibilitada pela maneira com que Maugüé 

proferia suas aulas. Suas inclinações de gosto, seu temperamento, mas sobretudo 

sua atitude antes mesmo do contato com as obras a serem analisadas, fornecia ao 

aprendiz uma chave de investigação e de pensamento a ser seguida. Desobrigado, 

mas também indiferente à especialização intelectual do trabalho – que só depois se 

tornaria corrente –, o professor estimulava os alunos a não deixarem se levar pela 

“verdade” acadêmica, que tende ao enquadramento do mundo num conceito ou numa 

ciência. Para ele, aquela verdade desestimulava a liberdade de pensamento e de 

imaginação própria à experiência literária – de que todo Grupo Clima partilhava. Ideia 

conhecida em um depoimento de Antonio Candido. Em um curso de Maugüé sobre 

Pierre Janet, Freud e Max Scheler, o professor solicitava aos alunos um trabalho que 

comentasse os versos de Alfred de Mussed: “L’homme est un apprenti, la douleur est 

son maître/ Et nul se connaît tant qu’il n’a pas souffert.” O que fez Antonio Candido? 

Tentou aproveitar o aprendizado “científico” que havia recém-aprendido com um outro 

professor de psicologia, argumentando o seguinte: “com base na psicofisiologia (…) a 

dor é mais real, porque teria sede fisiológica nos ‘pontos de von Frey’, enquanto o 

prazer é difuso etc”. Concedendo uma nota mediana a Antonio Candido, Maugüé 

devolvia o trabalho ao aluno com uma pergunta: “na sua idade a sua experiência é 

certamente mais literária; por que então pô-la de lado e falar do que ignora?”107 Com 

esse gesto, Maugüé ia costurando em Antonio Candido e no Grupo Clima uma 

maneira de proceder com o conhecimento, com o saber, que nada tinha a ver com os 

                                                
106  ANDRADE, Mario. Elegia de Abril, p. 186.  
107  CANDIDO, Antonio. A importância de não ser filósofo. p. 11 
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juízos teóricos correntes do ensino universitário. Suas aulas produziam um “efeito 

filosófico”108 no Grupo, descrito por Gilda de Mello e rememorado por Paulo Arantes:  

Maugüé não era apenas um professor – era uma maneira de andar e falar, 
que alguns de nós imitavam afetuosamente com perfeição; era um modo de 
abordar os assuntos, hesitando, como quem ainda não decidiu por onde 
começar e não sabe ao certo o que tem a dizer; e por isso se perde em 
atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara incompleto, segue as 
ideias ao sabor das associações. Mas esse era o momento preparatório no 
qual, como um acrobata, esquentava os músculos; depois, alçava voo e, 
então, era inigualável.109 

Segundo nosso autor, a mimetização aqui enlaçava-se, de um lado, ao “vasto 

repertório teórico muito bem amarrado” e, de outro, ao “improviso inspirado” de 

Maugüé,110 junção aparentemente possível só mesmo num tempo em que a 

especialização do saber não era uma exigência em si mesma, ou, nos termos de 

Arantes, em tempos nos quais o “diletantismo multifacetado” constituinte do “primeiro 

período artesanal”111 era bem-visto. “Hábitos intelectuais” que serão dissolvidos com 

as especializações posteriores. Neste passeio tranquilo entre a bibliografia atualizada 

– daquele que confere as anotações ponto a ponto em aula –, e a espontaneidade 

própria ao improviso, Arantes chama atenção para a função mesma do professor 

nessa quadra histórica: “a sobreposição do trabalho de professor ao trabalho de ator”. 

Daí porque “a concepção de filosofia literalmente encarnada por Maugüé pedia as 

tábuas de um palco sobre as quais pudesse evoluir uma paixão intelectual que se 

transmitia assim por uma sorte de contágio, como se comunicam os grandes 

sentimentos, dentre eles o desejo de fazer luz e chamar as coisas pelo nome”.112 De 

fato, um mel a ser investigado. Seguimos com Antonio Candido em uma entrevista 

concedida ao Instituto de Estudos Econômicos, Sociais e Políticos de São Paulo – 

Idesp, de 1987. Nela, a tônica em questão parece ser bastante clara no entusiasmo 

com que Candido descreve a lábia e os modos do professor francês: 

“Maugüé foi o maior professor que tive na vida!” “Por quê?” “Pergunte aos 
céus por que ele é azul[…]” “Mas como esse homem influiu tanto sem ter 
assim propriamente uma obra?” “Nós em geral e vocês em particular, 
sociólogos (eu inclusive, porque também já fui sociólogo), nós temos um 
péssimo hábito, que é dar muita importância a tudo aquilo que se reveste de 
um aspecto documentário significativo. […] Enquanto isso você perde a coisa 
fundamental, que é o contato humano, que é a fala, que é a capacidade de 
transportar e transformar a pessoa que está ouvindo. Toda a cultura grega foi 
formulada na base oral […] O Mangué é um homem que está aí pra provar 

                                                
108 ARANTES, Paulo. Departamento francês, Paz e Terra, 1994, p. 66 
109 MELLO, Gilda. A estética rica e a estética pobre dos professores franceses, Discurso, n. 9, 1978, 

p. 10 citado por Arantes, departamento francês. p. 66 
110 ARANTES, PAULO. Departamento Francês. p. 66 
111 Ibidem. 67 
112 Ibidem, p. 68, grifos nossos. 
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que a cultura é em grande parte oral, que o contato humano pode ser 
fundamental. […] Ele era um homem extraordinário! […] Muito preguiçoso, 
acordava tarde, almoçava tarde, era muito snob. Gostava de namorar as grã-
finas […] Mas os cursos dele eram notáveis. […] Ele era uma presença 
avassaladora! Um homem bonitão, loiro, de olhos azuis, alto, com um 
dentinho proeminente, cheio, e com uma capacidade de se apaixonar pelas 
meninas que era impressionante. Paixões infelicíssimas […] o livro dele é 
típico disso [referência ao livro de memórias de Mangué, Les dents agacées, 
Paris, Buchet/ Chastel, 1982]. O livro é de um menino imaturo […] A visão do 
Brasil é totalmente primária, ele adorava o Brasil mas não entendeu o Brasil 
[…] Apesar disso, foi um professor genial!113 

 Perguntar aos céus por que ele é azul é de fato uma bela resposta aos 

implicantes de ontem e hoje que não conseguem ver além do que está escrito, 

documentado, teorizado. Interessante notar também que Antonio Candido faz 

referência justamente a cultura oral que, de fato, há séculos, faz história por “sorte de 

contágio”, nos termos de Arantes. Como não poderia ser diferente, a cultura oral 

Notemos a que se refere Candido é muito específica, não aquela que fez parte da 

formação social endógena, como por exemplo a sertaneja, ou a folclórica de que 

falava o ensaísmo de Florestan Fernandes e que não integrou nenhum número na 

Revista Clima. Sendo Maugüé um europeu, a cultura oral a qual se refere 

evidentemente é a grega, valorizada, relembrada, cultivada. E aqui entramos num 

curioso modo de funcionamento da lábia neste meio a que pertencia o Grupo e que 

tinha que ver com uma certa “conversação dialética”, pois conseguia fundir dois 

princípios modernos por excelência, quais sejam: “flânnerie intelectual” e “decantação 

de conhecimento”; o que, somado ao “efeito filosófico da presença em classe [de 

Maugüé]” ou de classe se quisermos, produzia de fato uma “atmosfera de salão em 

ebulição”.114  Salões, como bem sabem os leitores e leitoras de Proust, eram os 

espaços nos quais alguns membros da elite se infiltravam para “afrontar” os ideais 

aristocratas. Tendo transcorrido algumas décadas desse diagnóstico de época ou 

deste momento literário na história mundial, podemos vê-lo não exatamente como 

uma “trompe-l’oiel” “redentora”,115 como parece querer mostrar Arantes, nos idos de 

1988, momento no qual o ensaio sobre o jovem professor francês é escrito. Afinal, a 

ideia mesma de uma atmosfera em “ebulição”, pressuposta na dita “ilusão 

ótica/engodo”, teve efeitos distintos em cada lugar social. E aqui penso justamente no 

lugar e, sobretudo, nos efeitos que essa conversação, esse pensamento ou essa 

                                                
113 A citação de Antonio Candido nos é trazida por Heloísa pontes nas notas de seu livro Destinos 

Mistos, p. 240.  
114 ARANTES, PAULO. Um Departamento francês, p. 69. 
115 Ibidem. p. 71. 
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prosa que se deixa levar pelas associações livres, têm na vida  daqueles que a 

experienciaram. Esse mesmo sabor é o da “coragem de flutuar” de que fala Antonio 

Candido no seu ensaio sobre Sérgio Millet,116 outro referente fundamental para o 

Grupo. Para Candido, a atitude de Millet era considerada crítica porque se 

contrapunha à maneira enrijecida de lidar com o pensamento e com as obras; 

ademais, também girava em torno de um certo gosto, uma certa espontaneidade, 

gratuidade, leveza e naturalidade análoga ao perfume que era exalado nas aulas do 

jovem e muito snob professor francês. “Muito snob” é uma expressão que 

curiosamente desaparecerá na mesma entrevista revisada por Antonio Candido, 

tendo sido substituída por “levemente snob”. Como quem escreve este trabalho 

também faz muito gosto pela espontaneidade da palavra falada, decidiu-se por manter 

o depoimento original de Antonio Candido. De toda forma, “muito” ou “leve”, o fato é 

que o jovem francês era snob, no sentido proustiano do termo. Sobre essa qualificação 

sociológica/literária, é conhecida a reflexão de Walter Benjamin: “a análise proustiana 

do snobismo, muito mais que sua apoteose da arte, é o ponto alto da sua crítica 

social”.117 Sendo o próprio Marcel Proust um snob, ele conseguia, à sua maneira, 

destruir as “pretensões da burguesia”, assim como as dos frequentadores assíduos 

dos salões, por meio do riso. Ainda nas palavras do ensaísta alemão, “por meio do 

riso, ele [Proust] não suprime o mundo, mas o derruba no chão, correndo o risco de 

quebrá-lo em pedaços, diante dos quais ele é o primeiro a chorar”.118 Riso e gratuidade 

que, vistos desde a experiência de alguns alunos fora do Grupo Clima, como era o 

caso de Florestan Fernandes, tinha um preço bastante alto e, se não estivermos 

forçando a nota, desidentificado com o pranto que viria depois de uma possível 

supressão do mundo, pois se tinha uma coisa que esse mundão não tinha era algo de 

leve e agradável. Filho de empregada doméstica e mãe solteira, entrou no curso de 

Ciências Sociais com bastante dificuldade, tendo que, para manter-se no curso, 

trabalhar meio período. As aulas de Maugüé, por mais que pudessem soar 

interessantes para alguns, não eram por ele sequer compreendidas. Avalie-se se 

eram leves? Primeiro, porque Florestan (e alguns outros) não era fluente na língua 

francesa – o que tinha  aprendido era o suficiente para passar no vestibular –, 

segundo, porque a literatura era uma abstração quase que oposta à sua vida, o pouco 

                                                
116 CANDIDO, Antonio. O ato crítico. Educação pela Noite, Editora Ática, 1989, p. 129.  
117 BENJAMIN.Walter. A imagem de Proust, Magia e técnica, arte e política, Brasiliense, 1986, p. 44 
118 Ibidem, p. 41. 
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ou quase nada que dela chegava e em sua mocidade apareceu, quando muito, por 

meio de Monteiro Lobato ou por meio de alguma manifestação folclórica, de modo que 

alguém como Mário de Andrade – a maior referência do Grupo Clima – não exerceu, 

assim como os demais modernistas, influência alguma sobre ele até seu ingresso na 

Faculdade. Este é o abismo que separa a experiência de Florestan Fernandes e as 

prosas que se estendiam, no dizer de Gilda de Mello, “a noitinha quando saíamos dos 

cursos para réplica ligeiramente europeia da Praça da República”, ou na Confeitaria 

Selecta. De onde vinha Florestan, parece difícil acreditar que a mesma praça, 

atravessada possivelmente às pressas entre o trabalho e a Universidade, encenasse 

com “a algazarra dos pardais, o vento frio, o eco da voz de Maugüé”, alguma “doce 

miragem civilizada”.119 O leitor ou leitora pode estar se perguntando quais as 

implicações que essa “miragem civilizatória” têm no ensaísmo dos autores de Clima, 

ou mesmo no tipo de pensamento feito por Florestan. Uma imagem que 

provavelmente elucida este sentido, talvez esteja no pente fino pelo qual passavam, 

ou não, os ensaios que compunham os números da Revista Clima. Por mais crítica 

que tenha sido a modalidade ensaística praticada pelo Grupo, perdia-se de vista as 

manifestações culturais brasileiras que tinham que ver com o “ocupado”, em oposição 

à cultura do “ocupante”, na acepção posteriormente desenvolvida por Paulo Emilio. 

No momento adequado desenvolveremos um pouco esse binômio. Podemos, no 

entanto, adiantar que se trata de uma nomeação que busca dar conta das 

ambiguidades que atravessam experiência cultural das classes populares (ocupados) 

e classes intelectualizadas (ocupantes). Neste ponto do nosso argumento, o que 

importa é que, dentre as reflexões sobre a cultura que compuseram os números de 

Clima, ficavam de fora os ensaios de Florestan sobre o Folclore, pensado por ele pela 

via “científica” – para o pavor de Mário de Andrade e do Grupo. Ocorre, nunca é 

demais lembrar, que para salvar-se do naufrágio da “suficiência científica”,120 

Florestan não tinha “a compensação da arte e da literatura”, para a qual encaminhava-

se, por estímulo de Maugüé, todo o Grupo Clima.  Quando Florestan põe-se, com 

gosto e entusiasmo, a estudar o Folclore121 – e da maneira mais rigorosa possível – 

ele vai fazê-lo a partir dos parâmetros que lhe estavam às mãos no seu período de 

                                                
119 Gilda apud Arantes. Um departamento francês. p. 71 
120 CANDIDO, Antonio. O ato crítico, Educação pela Noite, Editora Ática, 1989, p. 128 
121 GARCIA,Sylvia Gemignani. Folclore e a sociologia em Florestan Fernandes. Tempo Social, v. 13, 

p. 143-167, 2001. 
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formação e que ele agarrou da melhor maneira que podia. Não havia outro caminho 

por onde percorrer seu empenho intelectual, que, ainda que estivesse encoberto de 

um positivismo duro, em uma crença na ciência, era o que ele tinha acesso até então. 

E aqui outro ponto importante: aquela “evolução de uma paixão intelectual que se 

transmitia assim por uma sorte de contágio”, deste ponto de vista, isto é, desde o lugar 

social ocupado por Florestan e outros, não era assim tão evolutivo e muito menos 

contagioso. E por razões óbvias: o quanto acessível eram as tábuas daquele palco? 

Para além da barreira da língua, havia o modo pelo qual Maugüé atuava em sala. 

Sendo verdade que a filosofia não possuía “domínio próprio” e que operava a partir 

de “reminiscências”, na prática – como destaca Paulo Arantes –, significava que as 

aulas do francês aconteciam de acordo com o que se passava na cabeça dele. O que 

é, para os que atuam em sala de aula, ao menos nos cursos universitários, um lugar 

comum. Um dia um filme, outro dia um livro novo de Sartre, e assim, sucessivamente, 

os assuntos poderiam surgir, naturalmente. Reminiscências bonitas, interessantes, 

mas que têm uma acessibilidade muito restrita. Basta querer acessar para conseguir 

ver o espetáculo em cena? Qualquer pessoa que tenha vindo da realidade desgraçada 

de que veio Florestan sabe que não. E aqui poderíamos usar as palavras do próprio 

Paulo Arantes para indicar isto:  

Sendo a filosofia um esforço de reflexão sobre os conhecimentos e atividades 
que pede a outros mas que ela não cria, exige desde logo uma cultura vasta 
e precisa, de tal sorte (mas não para nós) que o “ensino da filosofia não pode 
ser anterior à aquisição da cultura” – obviamente entendida à europeia, esta 
última operação do espírito. Em suma, que o espírito do filósofo-ator se 
produza diante de outros espíritos igualmente cultivados.122   

 “Cultura vasta” ou “espíritos igualmente cultivados” têm que ver com o lugar 

social ocupado pelo jovem professor francês e por todo o Grupo Clima. A 

inacessibilidade a este universo é objetiva. As “marcas cruéis do 

subdesenvolvimento”, como descreverá o Antonio Candido da maturidade, devem ser 

levadas em consideração aqui. Afinal, elas rasgam, deixam cicatrizes em diferentes 

lugares e de diferentes maneiras a depender do corpo mutilado. O nível de abstração 

que estas marcas impõem devem ser minimamente consideradas; inclusive no 

balanço que o Grupo faz do próprio autodidatismo, visto quase como que uma doença. 

Bem longe disto, na visão de Florestan o autodidatismo era o único meio que pessoas 

típicas do “mundo colonial”,123 tinham para estudar e quem sabe (será mesmo?) 

                                                
122 ARANTES, Paulo. Um departamento francês, p. 84 – grifos nossos. 
123 FERNANDES, Florestan. Histórias e histórias, Novos Estudos Ceprap, n 42, 1995, p. 3-31.  
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romper com o “círculo de ferro”124 a que estão presas. Mais ainda, a relação que 

Florestan tinha com a ciência, principalmente nos decênios de 40 e 50, poderia ser 

um pouco mais problematizada quando vista desde o lugar social de Florestan. Se o 

homem não tinha literatura, não tinha uma “cultura vasta”, como prosseguir neste 

bosque ameno que era o universo acadêmico impregnado de “espírito crítico”, por sua 

vez, filosófico, nos seus verdes anos? Fiquemos com o depoimento de seu ex-aluno 

Fernando Henrique Cardoso: 

O Florestan não era de transcender o mundo cotidiano. Era pesquisa, 
pesquisa, pesquisa com empenho total, e a crença na ciência. O Florestan 
acreditava na ciência, e permitia essa crença na ciência. E o Antonio Candido 
não, o Antonio Candido permitia uma outra coisa, permitia essa aspiração de 
transcender ao cotidiano, para deixar uma marca, num nível simbólico da 
cultura.125 

 “Porque Florestan acredita na ciência nós também acreditávamos”, é assim que 

Fernando Henrique completa seu testemunho sobre seu professor. Nessa linha, o 

próprio Antonio Candido reconhece, no prefácio de A condição do sociólogo, de 1978, 

que “era usual que muitos concebessem a sociologia como instrumento de visão de 

mundo e ingredientes para outros interesses” – como a literatura para o caso de 

Antonio Candido, a pintura ou a moda para o caso de Gilda de Mello –; a partir de 

Florestan, tudo mudou, ele “revolucionou a situação. Depois dele, ficaram impossíveis 

o amadorismo, o mais-ou-menos e, na escrita, o ensaísmo sempre o seduziu”.126 Ora, 

quando trazemos à tona este outro lugar representado por Florestan Fernandes, o que 

queremos é muito menos saber se o que ele fazia era ciência ou não, dogmático ou 

não, ensaístico ou algo que o valha. O mesmo vale para o tipo de ensaio praticado 

por Clima. Há diversas pesquisas que mostram a contribuição intelectual dos que 

pertenceram ao Grupo, e as que mostram a contribuição daqueles que não foram de 

Grupo algum, como foi o caso de Florestan Fernandes. Trouxemos à tona essa 

experiência intelectual de época – que formou uma tradição, influindo em Paulo 

Arantes, afinal, é disso que se trata –, a fim de nos perguntarmos se, tendo passado 

tantos anos, aquela “miragem civilizatória” na qual Gilda e o grupo Clima como um 

todo se inserem pode também ser inserida na miragem  civilizatória presente na 

quadra histórica machadiana, nos termos desenvolvidos por Roberto Schwarz? Afinal, 

a sede em torno dos “melhoramentos da vida moderna” eram enormes no curso do 

                                                
124 FERNANDES,Florestan. Em busca de uma sociologia crítica e militante, A sociologia no Brasil, 

Vozes Rio de Janeiro, 1977, p. 167 
125  Heloísa Pontes faz referência ao Depoimento de Fernando Henrique Cardoso concedido a Revista 

Língua e Literatura, vols 10-3, 1981-4, p. 158-9.  
126 CANDIDO, Antonio. Prefácio, A condição de Sociólogo, ano, p. 3 
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século XIX, bastante bem retratado por Machado de Assis, mas também na primeira 

metade do XX; lá como aqui, o lastro social para a reprodução destes melhoramentos 

– incluindo aí a desenvoltura intelectual – pareciam ficar reduzidos, de um lado, ao 

tamanho “fluminense”, de outro, a um “tamanho bem paulista”. Um testemunho 

recente de Paulo Arantes que acentua o quanto Roberto Schwarz influiu em sua 

trajetória, parece não excluir nosso questionamento: após acentuar a “cegueira 

arduamente conquistada nos anos de formação”, se pergunta se também não era 

fluminense o tamanho daquela rua Maria Antonia.127 O que nos leva a uma outra 

figura-chave desta mesma época, Paulo Emilio Salles Gomes, talvez o maior 

conhecedor e crítico deste universo e que, como gostaríamos de desenvolver, ecoará 

em outro ensaísta, desta vez, nosso autor, Paulo Arantes. 

 

2.1 O universo “bem paulista” na verve de Paulo Emilio e Paulo Arantes ou como 
se divertir com os próprios registros de alienação. 

 

Diversão é coisa séria, mas é preciso que a gente pelo menos se esforce 
em fazer da seriedade uma coisa divertida 

 

Paulo Emilio, Explicapresentação, 1973 

 

 Paulo Emilio pertence a uma geração que se politizou fazendo resistência à 

ditadura Vargas, presenciando a ascensão do nazifascismo e tomando ciência da 

revelação do século XX, isto é, o “apocalipse stalinista”.128 No decênio de 40 e em 

meio ao processo de modernização crescente que transcorria na cidade de São Paulo, 

Paulo Emilio certificava seu gosto pelo cinema escrevendo uma série de ensaios a 

esse respeito na Revista Clima. Entre as idas e vindas do Brasil à França, teve a 

oportunidade – como alguns de sua geração – de “se dar ao luxo de usar o processo 

de conhecimento que consiste em acreditar-e-depois-não-mais-acreditar naquilo que 

                                                
127 ARANTES ,Paulo. O pai da matéria e sua família: nota íntima sobre os primeiros passos da matéria 

brasileira. Revista Cult, nº, 2025. p.46-49. 
128 D’HORTA, Arnaldo Pedroso. Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente, 1986, Editora 

brasiliense, p. 211. É a partir dessa descoberta, dirá Roberto Schwarz, que “origina-se, talvez, a 
ênfase exclusiva na pessoa do intelectual e em sua dimensão excêntrica, à custa do pensamento 
teórico ou mais socializado (…) Se a reflexão coletiva sobre o futuro e os caminhos possíveis esteve 
acaparada e esterilizada por uma organização prático-teórica de alcance tremendo, o que não é 
exagero, a esfera da aventura pessoal seria o que resta, e apareceria como um reduto onde 
garimpar manifestações não falsificadas, embora idiossincráticas por definição, do desejo social 
dos homens vivos”. Cf: A imaginação como elemento político, Paulo Emilio: um intelectual na linha 
de frente, Editora brasiliense, 1986, p. 193 
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momentaneamente se está interessado”129 para se cultivar, mas também para intervir 

no ainda tímido debate público local. Disponibilidade que, como se sabe, nada tinha a 

ver com uma relação de “frivolidade”. Chamando atenção para essa dedicação de 

geração, Antonio Candido mostrava que era “preciso compreender que o surto dessa 

tendência para o estudo, correspond[ia] a uma imposição da necessidade social de 

crítica”.130 O que era facilitado a partir de uma certa constelação de acontecimentos: 

a Revolução de 30, o desrecalque localista propiciado pelo Modernismo, a criação da 

Faculdade de Filosofia Ciências e Letras (FFCH-USP), a produção de grandes 

ensaios de interpretação do Brasil, além da erupção dos romances regionalistas. 

Bebendo assim de um amplo caldo de cultura nacional, e, ao mesmo tempo 

experienciando a vida nas cinematecas francesas, Paulo Emilio retorna ao Brasil em 

1950 como autor de um livro clássico, o seu Jean Vigo (1957). Ocorre que ao se fixar 

de vez no Brasil sua dedicação se volta para o estudo do cinema nacional, assunto 

que lhes era desconhecido, desinteressante, como ele mesmo faz questão de 

recordar em diferentes textos e de diversas maneiras ao longo de sua trajetória. Uma 

pequena amostra está no conhecido ensaio Festejo Muito Pessoal, de 1977: 

Meu caso pessoal é exemplar e deplorável. Em torno da década de 1940 até 
meados da seguinte eu já me interessava muito por filmes, mas cinema 
brasileiro para mim era como se não existisse. Quando a gente fundava um 
clube ou uma revista é claro que se obedecia ao ritual de interesse por 
produto nosso: pura retórica sem qualquer importância. (…) Mais grave é 
lembrar – aí já nos anos 1950 –, cuidando de criar uma Cinemateca Brasileira 
e totalmente descuidado de cinema brasileiro! É até difícil, hoje, me imaginar. 
(…) Tenho ótimas razões para ser bonzinho: desconheço alguém tão 
totalmente colonizado quanto fui. Daí praticar minha exibição como exemplo, 
o que não é mais pecado a julgar pelo exército, digamos da salvação. 
Permaneço convencido de que se pude ser descolonizado, então é porque 
essa graça da libertação se encontra ao alcance de qualquer um de nós.131 
 

 Nesta passagem de maturidade do autor, na qual o gênero autobiográfico é 

habilmente mobilizado, vemos Paulo Emilio costurando o real a uma porção de 

historietas, criando com isso um estilo que lhes era próprio e que dizia muito sobre o 

conteúdo material com o qual se atinha, isto é, o processo formativo que 

acompanhava. O tom debochado, afeito aos paradoxos e que faz variados usos 

achincalhados a respeito de si próprio – como nos deixa ver alguns de seus intérpretes 

                                                
129 GOMES, Paulo Emílio Salles, Plataforma de uma geração, Editora da livraria o Globo, 1955, p. 286 
130 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geração,  Editora da livraria o Globo, 1955, p. 33 
131 GOMES,Paulo Emilio. Um festejo muito pessoal, Uma situação colonial? Companhia das Letras, 

p. 392-393 – grifos nossos.  
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– era carregado de invenções.132 Tal constelação funciona, a nosso ver, como um 

artifício que chama atenção de maneira muito direta para os problemas de uma 

formação cultural periférica como a nossa. Isto é, de maneira quase cristalina, 

assistimos na escrita de Paulo Emilio um registro poderoso de alienação, que finda 

desconcertando, desarmando ou, porque não dizer, implodindo não só as relações 

entre “consumo passivo e colonialismo”, mas também as relações que atravessam as 

“ilusões cosmopolitas e provincianismo real”,133 nas quais a elite brasileira está 

inserida. Note-se o leitor ou leitora que, quando falamos em elite, inclui-se não só 

àquela economicamente avantajada de sempre – que vai desde a oligarquia 

latifundiária, ao empresariado entreguista e a elite financeira  –, mas também a classe 

a que pertence Paulo Emilio e toda uma geração que se politizou à época, isto é, a 

classe média intelectualizada, desejosa pelas daquelas benesses modernizantes. 

Esse é o pressuposto básico do autor e que aparece em diversas conversas, ensaios, 

textos de intervenção etc. O recorte de uma aula, registrada no filme Tem Coca-Cola 

nesse Vatapá, de 1975, é ilustrativo. Diz-nos Paulo Emilio: “nessa coisa de 

colonização cultural é preciso não esquecer nunca que os que são mais vulneráveis 

a essa colonização são as elites, quer dizer, somos nós, porque o povo sempre foi 

preservado pela própria ignorância, foi preservado contra essa influência de uma 

cultura estrangeira mais requintada”.134 

 É dentro deste lugar social de privilégio, de vulnerabilidade e de alienação que 

Paulo Emílio denuncia com “quase alegria (…) as deformações do pessoal do 

cinema”135 – incluso ele próprio. Interessante notar desde já que os retratados de 

Paulo Arantes parecem ser mobilizados um pouco nesta mesma linha, isto porque, 

                                                
132 O caráter de invenção na prosa de Paulo Emilio funciona de e para diversas finalidades. Existem 

as invenções de situações, de retratos da gente de cinema, que são feitas para acentuar os 
problemas de uma cultura periférica. O exemplo mais conhecido pode ser o de Humberto Mauro. 
Nessa linha, Adilson Mendes nos conta que: “O Humberto Mauro de Paulo Emilio também não 
deixa de ser uma invenção, na medida em que serve para evidenciar os problemas de uma 
formação cultural periférica, que se inspira nos modelos centrais para deles forjar uma nova 
expressão”, Trajetória de Paulo Emilio, p. 135. Mas há também outras modalidades de invenções 
cujo intuito é de não fazer o público brasileiro desistir do filme local, mesmo que ruim. Neste 
sentido, destaco a observação de Zulmira Tavares na ocasião em que Paulo Emilio comentava o 
filme A Estrela Sobe, 1974, de Bruno Barreto. Ao chamar atenção para cenas “inusitadas” que o 
público não havia percebido – por diversas razões – o crítico conclui que “inventa”, “mas com a 
secreta esperança de estar inventando certo”, Prefácio de Zulmira Tavares, de Cinema: trajetória 
no Subdesenvolvimento, Paz e Terra, 1977. p. 16-17.  

133 XAVIER, Ismail. Cinema e subdesenvolvimento: um diálogo com Antonio Candido mediado por 
Paulo Emilio e vice-versa, Antonio Candido 100 anos, 2018, p.283.  

134 Trecho de uma aula de Paulo Emilio, registrada no documentário Tem Coca-Cola nesse Vatapá 
(1975). Grifos nossos.  

135 SCHWARZ, Roberto. Um departamento Francês de Ultramar, Sequências Brasileiras. 1999, p. 209 
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assim como Paulo Emilio, Paulo Arantes também está pensando as relações entre o 

processo de formação cultural e o projeto de integração nacional que pairava – de 

diferentes maneiras – na geração de um e de outro. Enquanto em Paulo Emilio essas 

questões aparecem fundamentalmente em Uma questão colonial? (1960) e Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento (1973); em Paulo Arantes o problema manifesta-se 

em um Departamento Francês (1994), mas também no Fio da Meada (1997), seguido 

do polêmico Diccionario de bolso: do Almanaque Philosophico Zero à Esquerda 

(1997), dentre outros. Há parecenças, mas também há diferenças. Uma das mais 

evidentes é que Arantes está inserido numa geração bem posterior à de Paulo Emilio. 

O processo social reconstruído por Arantes, começa por nos contar os primeiros 

passos da cultura filosófica paulistana assentada na “carpintaria teatral” guiada por 

Maugué – e que formara seu xará, Gilda de Mello e Antonio Candido –, passando pela 

“necessidade” da aplicabilidade do método estrutural em história da filosofia que 

avançava no decênio de 50, quando Martial Gueroult chega à casa. Seguindo as 

implicações que o método terá na formação do Departamento, Arantes mostra como, 

pouco a pouco, a cultura filosófica local vai se tornando mais autônoma. Dois 

brasileiros já haviam assumidos cátedras na Faculdade, primeiro com João Cruz 

Costa, seguido por Lívio Teixeira em 1955. Ainda entre os anos de 1950 e 1960 

assumiam Gilles-Gaston Granger, Gérard Lebrun, além de outros ex-alunos, como 

José Arthur Giannotti, Bento Prado Jr. e Oswaldo Porchat. Diferente da geração de 

Paulo Emilio, a passagem dos anos de 1950 para 1960 marca um período em que 

toda a FFCL-USP tornava-se mais especializada.  

 É nos rastros destes trilhos que Arantes toma o bonde da Filosofia em 1965. Já 

aí, Paulo Emilio despontava no debate público com suas críticas cinematográficas no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo. O jornal que embora 

tipicamente conservador dava brecha, no entanto, para a difusão da cultura letrada, 

afinal, pairava no ar – em tese, o que será reformulado posteriormente pelo próprio 

Paulo Emilio – um desejo da elite paulistana em se ilustrar. Junto dele, também 

estavam, além de Antonio Candido e outros membros de Clima, Anatol Rosenfeld, 

Mário Pedrosa, Zulmira Tavares, e mais alguns outros jovens intelectuais da época, 

que interviam no debate público, acreditando ser possível politizar àquela elite – num 

sentido mais amplo –, a pouco referenciada por nós. Conforme nos lembra Adilson 

Mendes, foi nesta época que todo um “trabalho de acumulação” desenvolveu-se, 
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surgindo “uma crítica interpretativa das obras, conjugando análise teórica, 

interpretação teórica e discurso estético, para uma avaliação autônoma”.136 

 Notemos, portanto, que o cenário ia se moldando em torno de certos processos 

cumulativos de ideias e de problemas e que resultavam em demandas concretas, 

como a criação de uma industrial cinematográfica local – este o maior empenho de 

Paulo Emilio no decênio de 60, mesmo depois do golpe – quando Paulo Arantes 

começa a cursar filosofia em 1965, formando-se em 1967. Já em 1968, Arantes inicia 

sua atividade de docência na própria USP a convite de seus professores. Com o AI-5 

decretado em dezembro de 1968, Paulo Arantes encaminha-se para a França a fim 

de realizar seu doutoramento, que resultará no estudo Hegel e a Ordem do tempo, em 

1973, publicado no Brasil, em português, somente em 1981. Ocorre que em vez de 

seguir o scrip de melhor aluno, especializado no classicismo alemão, cujo raciocínio 

desembocaria em algum momento no Capital de Marx – como indicava sua tese – 

Arantes começa a construir os primeiros passos de uma guinada intelectual, com o 

Ressentimento da Dialética, escrito entre 1975 e 1983, publicado somente em 1997. 

Esse trajeto já bastante conhecido, mas de certa maneira ainda incompreensível para 

muitos, funciona como argumento guia – se é que isso existe em Arantes – nas idas 

e vindas que compõem a entrevista inventada O Fio da Meada (1997). Passando por 

diversos eixos centrais no processo de modernização sui generis brasileiro,137 Arantes 

narra um pouco de sua trajetória, indicando ao leitor ou leitora como, cada vez mais, 

tendia a se afastar de um profissional de filosofa stritu senso, tal qual incentivado pelos 

seus professores da filosofia, dentre eles, Ruy Fausto. No retrato que Arantes faz 

desse professor, podemos ver um certo descompasso entre o bonde da filosofia e os 

demais bondes cujos laços estavam quase que condenados a aproximações mais 

rentes à vida nacional. Para além daquele desalinho, podemos tecer uma 

aproximação primeira com o estilo de Paulo Emilio de pensar não só a própria fé de 

ofício – que guiará um e outro – mas, fundamentalmente, as implicações que o lugar 

social no qual estão inseridos assumem no processo de formação da cultura e de 

integração nacional, isto é, nessa relação por vezes contraditória entre um processo 

e outro, o que foi compreendido, salvo engano, desde a Formação da Literatura 

                                                
136 MENDES, Adilson. Trajetória de Paulo Emilio, p. 245. 
137 Uma leitura mais sistemática sobre essa obra, continua sendo a do carioca Pedro Rocha “Gênese 

e estrutura do Fio da Meada”, ano, Revista.  
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Brasileira, com um só nome: Formação. Voltaremos a este ponto na seção seguinte. 

Por hora, avancemos um pouco mais nesta aproximação com o estilo de Paulo Emilio: 

O Ruy Fausto, cuja casa comecei a frequentar com assiduidade a partir de 
1967 e 68 (depois todo mundo levantou voo), também não se esforçava muito 
para me desasnar. Pelo contrário, estimulava meus estudos de Lógica. Me 
lembro de ter visto na mesa dele o número especial da Temps Modernes 
sobre o Brasil: preferia comentar um artigo teórico do Poulantzas. Nada 
contra, mas precisava explicar ao aluno que uma coisa não poderia andar 
sem a outra.138 

 Vejamos nesta simples amostra como aquele riso, que atua sobre si mesmo 

em Paulo Emilio, ressoa mais ou menos nos mesmos termos em Paulo Arantes. 

Reparemos que não se trata aqui, como argumentava o próprio Paulo Emílio, de 

culpar ninguém pelo “retrógrado” que ele foi, mas sim de acentuar que, durante aquele 

período de formação nacional, o crítico não conheceu ninguém “com cultivo de cinema 

brasileiro”.139 Como gostaríamos de sugerir: não se trata em ambos de um gracejo 

fortuito. As falas acenam justamente para os paradoxos nos quais a experiência 

intelectual, seja no cinema, ou na filosofia, está inserida. No primeiro caso, a formação 

da Cinemateca, como um símbolo de modernização num país que nada sabia do 

próprio cinema nacional, inclusive o convidava a construí-la. No outro, o estudioso de 

Lógica, totalmente alheio ao processo social em curso, os anos de chumbo, 

componentes da modernização brasileira. Este é um tipo de registro recorrente em 

Arantes no próprio Departamento Francês, desde o primeiro capítulo. Mesmo 

expostos à “excelente rotina” que os moldava o autor não deixa de expor os limites e 

mesmos os constrangimentos nos quais aquela mesma rotinização estava às voltas. 

Arantes se refere ao “caráter cumulativo” e à “linha evolutiva”140 em torno dos 

primeiros passos da cultura filosófica uspiana. O contato com os professores 

franceses, com o método estrutural, num ambiente de acelerada modernização e num 

contexto em que especialização ainda não existia, permitia a criação de um tipo de 

reflexão feito, por exemplo, pelo Grupo Clima. Grupo que, no entanto, não estava 

imune às contradições, como já expusemos na seção anterior.  

 Seja como for, o interessante é notar como o registro de alienação feito por 

Paulo Emilio a respeito da experiência cultural entre os decênios de 40 e 50 continua 

nos agitados anos 60. Neste contexto, poderíamos nos perguntar por que esse lugar 

de bom aluno de filosofia, que era o caso de Paulo Arantes, estava no entanto alheio 

                                                
138 ARANTES, Paulo. Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 139.  
139 Ibidem, p. 392.  
140  ARANTES, Paulo. Um departamento francês, 1994, p. 18. 
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à realidade que batia à porta? Os anos de chumbo corriam, trabalhadores e 

camponeses mobilizados eram terrivelmente perseguidos e torturados, uma certa 

hegemonia de esquerda prevalecia. Diante disto, alguns intelectuais cassados 

buscavam levantar reflexões a respeito do que se passava no Brasil. Um deles era 

Celso Furtado, que, na França, reunia em um número da Temps Modernes uma série 

de ensaios que procuravam pensar os desdobramentos do golpe de 64,141 com 

contribuições do cinema, da sociologia e da economia. Pensando desde o “bonde da 

filosofia”, onde estava Ruy Fausto e o próprio Paulo Arantes, o que ele tinha a dizer? 

O trilho que percorria este bonde tinha capacidade de filtrar o processo de formação 

ou a experiência nacional que tinha aquelas outras áreas do saber? Aparentemente, 

não. Daí porque Arantes, refletindo sobre a própria experiência intelectual de mocinho 

inteligente, queridinho dos professores, clamava por algum sopro de “desasnamento”. 

Veremos, todavia, que não se trata neste autor de esquadrinhar ou maquinar uma 

“filosofia brasileira”, nos termos em que Paulo Emilio se dedicara ao cinema brasileiro. 

As peculiaridades históricas que a divisão intelectual do trabalho produzia não 

apresentavam este caminho como sendo algo razoável no campo da filosofia, o que 

não o impediu de pensar o seu funcionamento no Brasil. Questão, como veremos, 

pioneiramente formulada enquanto problema, afinal, as peculiaridades que a filosofia 

assumia, em meio à ampla efervescência cultural produzida no seio de um projeto de 

formação nacional retardatária, exigiam uma elaboração que refletisse o seu 

desdobramento, afinal, uma das marcas daquela Formação – com maiúscula, quando 

nos referimos aos processos sociais combinados – era as cicatrizes inescapáveis do 

subdesenvolvimento. Veremos adiante como esses desdobramentos aparecem para 

o caso do cinema e depois da filosofia. 

 

3. O ABC do cinema brasileiro: a dialética entre formação nacional e formação 
da cultura cinematográfica 
 

 Apresentado este breve contexto em que os autores registram a alienação na 

qual estavam inseridos, adentremos nas obras onde o problema é formalizado. Um 

dos pressupostos em Paulo Arantes e Paulo Emilio é a compreensão do 

subdesenvolvimento como singularidade histórica, isto é, enquanto forma capitalística 

                                                
141 Neste número há uma análise do próprio Furtado, de Fernando Henrique, Hélio Jaguaribe, 

Florestan Fernandes, José Leite Lopes, Antonio Callado e também Jean-Claude Bernadet sobre o 
cinema de Glauber Rocha.  
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de desenvolvimento próprio e que nada tem que ver com a evolução 

desenvolvimentista comum ao pensamento neoclássico. As ex-colônias, 

transformadas em periferia, vinham ao mundo como resultado funcional da 

subordinação da Colônia à Metrópole para o fornecimento de matéria-prima. Deste 

ponto de inflexão fundamental, aprendemos que houve toda uma “produção da 

dependência pela conjunção de lugar na divisão internacional do trabalho e 

articulação dos trabalhos internos”142 que barravam estruturalmente o 

desenvolvimento tal qual nos países centrais.143 Uma das consequências políticas 

(dentre tantas) da produção contínua de estruturas periféricas será, como lembra 

Celso Furtado, uma “situação estrutural que reproduz permanentemente a assimetria 

entre o padrão de consumo cosmopolita de uns poucos (os modernos e 

modernizantes) que estão de fato integrados no mundo desenvolvido, e as debilidades 

estruturais do capitalismo periférico”.144 Essa integração de consumo da elite 

econômica terá consequências perversas para a grande massa da população, porque 

produz reiteradamente uma concentração brutal de renda. Mas não só. Do ponto de 

vista da formação cultural – onde se insere todo esse setor social intelectualizado e 

os poucos setores da elite econômica ilustrada –, sinaliza-se uma dependência 

profundamente dual e que será objeto de reflexão em ambos autores. Em Paulo 

Emilio, a consciência histórica do subdesenvolvimento e toda a relação de 

dependência na qual ela se insere no campo do cinema, aparece de forma mais 

sistematizada em Uma Situação Colonial, de 1960. Aqui, o crítico aponta como: 

O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é 
em nosso país a mediocridade. A indústria, as cinematecas, o comércio, os 
clubes de cinema, os laboratórios, a crítica, a legislação, os quadros técnicos 
e artísticos, o público e tudo o mais que eventualmente não esteja incluído 
nesta enumeração mas que se relacione com o cinema no Brasil apresentam 
a marca cruel do subdesenvolvimento. (…) Mesmo os que, como se diz, 
vencem na vida não se furtam à regra.145  

 De todos os lados, dos produtores preocupados com o próprio bolso, que 

faziam cinema nacional de péssima qualidade, até os mais bem-intencionados, eram 

claras as marcas do subdesenvolvimento. O tempo era de muita agitação política, 

pois, “o traumatismo causado na consciência pela verificação de quanto o atraso é 

                                                
142 OLIVEIRA, Francisco. Ornitorrinco, p. 127. 
143 A primeira elaboração original sobre o subdesenvolvimento é de Celso Furtado em Dialética do 

desenvolvimento (1964). Já a crítica ao desenvolvimento de mais geral é também elaborada por 
ele em O Mito do desenvolvimento (1974) 

144 FURTADO, Celso. Cultura e desenvolvimento em época de crise. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984, p. 109-110.  

145 EMILIO, Paulo. Uma situação colonial? Companhia das Letras, p. 37 
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catastrófico” suscitava “reformulações políticas”,146levando a população à luta por uma 

sociedade mais homogeneizada – para usar, uma ideia chave em Furtado – tal qual 

vinha se fabricando nos países centrais do pós-Segunda Guerra.  O processo de 

industrialização advindo a trancos e barrancos desde os anos de 1930, e que se 

intensificou no decênio de 50 com a volta de Vargas à presidência, via eleições, 

somada às reivindicações em torno da reforma agrária, seriam os elementos fulcrais 

que superariam o atraso material e a posição subalterna do Brasil entre as nações. 

Data desta quadra histórica o surgimento de empresas como a Petrobrás, a 

Companhia Siderúrgica Nacional, a Companhia Nacional de Álcalis, Companhia Vale 

do Rio Doce, dentre outras que são impulsionadas como tentativa de alavancar a 

produção de bens primários e bens de produção da economia brasileira, via 

financiamento do BNDE, banco criado em 1952. Conforme nos mostra a literatura 

sobre o assunto, as divergências políticas entre as classes que, em tese, sustentavam 

o governo Vargas, isto é, os trabalhadores industriais e a burguesia nacional, 

aumentavam na medida em que o tempo passava. Desde este tempo, explicitava-se 

a natureza mesquinha da elite brasileira, que não cumpria sua “função histórica” na 

construção de uma sociedade nacional integrada, mesmo nos termos de um 

capitalismo tardio, isto é, nos moldes dos sonhos prussianos, como era o imaginário 

coletivo à época, e que críticos como Francisco de Oliveira, José Luis Fiori147 dentre 

outros se encarregarão, anos depois, de fazer um balanço adequado.  

 O que pode parecer economicismo no meio do nosso argumento, talvez não 

seja o caso. Afinal, sendo o cinema um produto moderno por excelência, era natural 

que ele carecesse de condições materiais básicas para sua produção/execução e 

exibição, tal como o acesso à energia elétrica, um pressuposto básico, mas 

pouquíssimo disponível no país.148 O que nos leva a entender que, de alguma 

maneira, já neste momento da trajetória de Paulo Emilio, sua crítica era tecida por 

meio de um filtro: o processo de Formação, nacional e cultural, ainda que os termos 

                                                
146 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento 
147 Penso aqui principalmente no Crítica à razão dualista, de 1973, do primeiro, e do segundo Sonhos 

prussianos, crises brasileiras: leitura política de uma industrialização tardia, de 1990. Voltaremos a 
estes textos mais adiante.  

148 Dados do IBGE nos mostram que apenas 36% da população no decênio de 1950 tinha acesso à 
energia elétrica. O setor que mais demandava esse serviço era o da indústria em desenvolvimento 
(textil, alimentícia, bens de consumo), além é claro do setor de iluminação pública e residencial, 
dos bondes elétricos das grandes cidades. Já o setor rural quase nada tinha acesso à energia, 
restringindo-se às velhas lamparinas a óleo. Lembrando ao leitor e a leitora que a Eletrobrás é de 
1962. 
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não sejam explicitados desta maneira. A luta aqui concentrava-se em torno de uma 

indústria cinematográfica nacional, inexistente até então, e que deveria ser feita junto 

da crítica à filmografia norte-americana que invadia as telas brasileiras. Fazer crítica 

estética de qualquer filme, sem chamar atenção para as bases materiais que 

permitiam a produção/execução e exibição dos filmes, eram ações, na visão de Paulo 

Emílio, pouco úteis. Daí porque a paciência e a persistência de Paulo Emilio em 

analisar filmes precários e com roteiros terríveis, como Ravina, de 1958, dirigido por 

Rubem Biáfora. Tal diretor, que optara por um caminho estético na contramão do 

cinema corrente, isto é, da comédia carioca e do drama regional, findava, no entanto, 

refletindo de forma muito piorada excelentes filmes produzidos em outros países. Este 

é um ponto importante no argumento de Paulo Emilio; para ele, “a reação contra a 

mediocridade do status quo cinematográfico nacional é salutar e deve ser encorajada, 

mas sem cairmos no erro de confundir a noção de universal com a de estrangeiro”, o 

que parece ter sido o caso de Biáfora. Dito de outra maneira, o que a leitura de Paulo 

Emilio parece sugerir é o seguinte: quem estava envolvido com o cinema no Brasil 

tinha, quase como que um dever ético, de cultivar no público o gosto pela filmografia, 

nacional e estrangeira, mas, ao mesmo tempo, lutar para que de fato tivéssemos uma 

indústria cinematográfica local. O que isso significava na prática? De um lado, a 

reivindicação de condições objetivas mínimas para se fazer filmes no Brasil; de outro, 

a aceitação de uma realidade básica que era a “vitalidade sociológica da comédia 

carioca e do drama regional”. Tendo aceitado isso, o passo seguinte seria o de 

encorajar “os jovens talentos para que aprofundem e elevem esses gêneros”.  

 Numa “conjectura exclusivamente teórica”,149 era essa a pregação contínua de 

Paulo Emilio, que acreditava na qualidade universal de um filme, independente de 

onde era feito. É a partir deste ponto que, anos depois, alguns intérpretes – debatendo 

Cinema: trajetória no subdesenvolvimento (1973) – defenderão a ideia de que não há 

filme subdesenvolvido, mas apenas indústrias cinematográficas subdesenvolvidas; 

chegaremos lá. Nessa luta dramática dos anos de 1950 para os 1960, encontrava-se 

também a credibilidade nas elites ilustradas, a qual Paulo Emilio buscava “cativar”, 

tirar da anomia, “desasnar”, para falar como Paulo Arantes. Em um ensaio de 1960, 

essa persistência – que se transformará em ironia no pós-64 – aparece da seguinte 

maneira:  

                                                
149 EMILIO, Paulo. Perplexidades brasileiras, p.186, 1959. 
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Assim como as revoluções sociais se anunciam por fendas nas classes 
dirigentes, foi a disposição particular de um produtor que anunciou novos 
tempos para a cinematografia francesa. As modificações mais profundas 
foram promovidas por outsiders, mas tudo começou no coração e nas altas 
esferas da própria indústria.150 

 Nessa passagem, Paulo Emilio se referia a Raoul Lévy, um produtor de cinema 

conhecido na França e que também era um industrial. Apercebendo-se da crise no 

cinema francês à época, Raoul investiu nele, levando consigo jovens cineastas, dentre 

os quais estavam Roger Vadim, autor que revolucionou a cena do cinema no período. 

Contudo, quando identificamos um impasse análogo no Brasil – afinal, o cinema local 

ia mal, a mediocridade era sua marca – observamos que o empenho das elites locais 

não correspondia ao problema, tal qual ocorrera na França. A persistência pessoal de 

um setor do empresariado local que havia se dedicado, em torno de 1910, 

concomitantemente à importação, à produção e exibição do cinema – época 

concebida por Paulo Emilio como “o momento auro do cinema nacional”, pois 

possibilitara a “solidariedade de interesses entre os donos das salas de cinema e 

fabricantes nacionais”151 –, havia, como ele dirá em 1973, desde há muito se 

esgotado. Ademais, “não encontrando canais para se concretizar na realidade, a 

imaginação” da gente de cinema “definhava como qualquer outro órgão sem 

função”.152 Se era verdade que a elite brasileira não correspondia à sua função 

histórica na formação nacional, o feito (ou desfeito) se repetia também no processo 

de formação cultural. Este é o cenário colocado de 1950 para 1960. 

 Ocorre que não bastava, para Paulo Emilio, reconhecer o problema enquanto 

tal, abandonando o nosso cinema. Esse seria um gesto, para o crítico, que confessava 

um “cansaço”, e que tinha prejuízos dos mais perversos, pois reinstalava 

continuamente uma filmografia estrangeira que nada tinha a ver com as questões dos 

“ocupados”. Essa é uma categoria mobilizada por Paulo Emilio para se referir à grande 

maioria da população, que historicamente permaneceu às margens dos núcleos de 

decisão – quaisquer que sejam os assuntos – do país. Segregação que, no entanto, 

não impediu o “ocupado” de fazer a própria cultura, correndo por fora daquela que 

vinha desde a França, Itália, EUA; a exemplo do samba, do coco de roda, do forró etc. 

                                                
150 EMILIO, Paulo. A descoberta da cama, Suplemento Literário, vol. 2, p. 188 
151 EMILIO, Paulo. Cinema, trajetória no subdesenvolvimento, p. 69. Na 1a e 2a parte de Panorama do 

Cinema brasileira, Paulo Emilio mostra-nos como nos primeiros anos de cinema no Brasil, os 
empreendedores que se dedicavam à áres eram ao mesmo tempo os que importavam, produziam 
e exibiam. Empresários do jogo-do-bicho como os italianos José Labanca e Jácomo Rosário eram 
alguns deles, p.33-43.  

152 EMILIO, Paulo. Uma situação colonial? Companhia da letras. p. 38. 
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Tais culturas sabidamente vieram a integrar a imaginação de canções “populares”, 

como as da tropicália, mas também da bossa nova – produtos culturais produzidos e 

fortemente consumidos por aqueles setores “de cima”. Dito isso, uma maneira de 

entendermos a categoria do “ocupado” e seu par, o “ocupante”, talvez seja 

explicitando uma realidade sociológica básica na qual o binômio possivelmente foi 

pensado.  

 Entre 1880 e 1930, chegaram ao país em torno de 4 milhões de imigrantes, que 

vieram a se estabelecer em grande parte no Rio de Janeiro e em São Paulo, formando, 

como se sabe, a mão de obra da indústria nascente. A gente que por aqui vivia, nas 

mentes empresariais da época, não dava para esse tipo de serviço, evidentemente 

que pelas razões mais racistas possíveis. Entre esse período de chegada de 

imigrantes pobres vindos da Itália, Espanha e outros países, se dava também um fluxo 

grande de migração, só que em torno dos anos de 1920, principalmente de 

nordestinos: “Vamo si’bora pro Sul”, registrava Mário de Andrade no Turista Aprendiz, 

a respeito dos nordestinos retirantes, acometidos pela seca e pelo poderio oligárquico. 

Ocorre que, como bem lembra Francisco de Oliveira, “pelos idos de 1920, quando 

cessa a imigração estrangeira, estes já estão na segunda e terceira gerações: de 

trabalhadores, muitos já transitaram para uma situação de pequena-burguesia e 

alguns pertencem mesmo aos grandes grupos burgueses nacionais”.153 Lembremos 

aqui de nomes como Antonio da Silva Prado, Rodolfo Crespi, Francisco Matarazzo, 

António Pereira Ignácio, dentre tantos outros empresários-imigrantes. Aqueles que 

chegavam depois, como era o caso dos nordestinos, passavam a ser “condenados a 

permanecer como operários trabalhadores do campo, trabalhadores de serviços”. Dito 

de maneira mais direta: “a grande época de mobilidade social para cima havia 

terminado”;154 ou, como cantou Belchior se contrapondo ao deslumbramento de 

Veloso, “o sol não era tão bonito pra quem vinha do Norte e ia morar na rua”.155 Os 

nordestinos iam escampando como dava, a ascensão social, quando existia, era 

quase remota. O racismo estrutural, a xenofobia e a sem-vergonhice de classe do 

empresariado-imigrante, entrelaçado ao cenário industrial emergente já preenchido 

                                                
153 OLIVEIRA, Francisco. O elo perdido, p. 86 
154 Ibidem. 
155 Nos referimos evidentemente a canção Retrato 3x4 de Belchior, alfinetando o deslumbramento de 

Caetano Veloso. 
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com uma mão de obra mais “seleta”, instaurava os nordestinos em um lugar social 

preciso: o dos “baianos”.156 

 Deste modo, enquanto se estimulava “a recuperação da história da imigração 

italiana em São Paulo”157 – ao ponto das óperas italianas, muito presentes na vida 

cultural do proletariado italiano, irritarem Mário de Andrade, ao que Antonio Candido 

tentará contornar a situação do mestre dizendo que o que o irritava era a “mania de 

ópera”158 – os nordestinos que chegavam em massa, encaminhavam-se para as 

regiões periféricas, onde passavam a construir as próprias casas (os famosos 

mutirões), junto de outros setores da população empobrecida, em geral, a população 

preta enxotada dos centros urbanos (Carolina Maria de Jesus que o diga); com eles, 

cultivavam alimentos de maneira “primitiva” na grande roça que caracterizava as 

margens da cidade de São Paulo. O resultado, como sabemos desde o mesmo 

Francisco de Oliveira, era que um tipo de modernidade diferente se aclimatava por 

aqui, a população miserável, em geral nordestina e de pretos, fornecia “produtos 

alimentícios com um preço determinado pelo custo da força de trabalho rural”, o que, 

combinado com “o volume de oferta da força de trabalho urbana”159 (mais e mais gente 

chegava às cidades grandes), findara rebaixando os salários dos trabalhadores como 

um todo, a serviço da acumulação e de uma concentração de renda descomunal. A 

combinação do arcaico com o moderno se mostrara funcional para a expansão do 

capitalismo brasileiro.160 Neste ínterim, “enquanto se louvava aquela [imigração], 

inclusive no seu aspecto cultural”, o que se tentava colocar na mente dos nordestinos 

era de que eles eram povos sem cultura e que na mente de muitos era sinônimo de 

uma gente sem história”.161 

 Esse é um lado do problema que expressa a mentalidade dos ocupantes. O 

outro lado, o dos ocupados, tentaria mostrar que essa mesma gentalha sem história 

e, em geral, sertaneja ou vinda de outros grotões, era também “árvore predrenta”, no 

dizer de João Cabral de Mello Neto, e que, sendo assim, conseguia “devagar/ pegar 

                                                
156 OLIVEIRA, Francisco. O elo perdido, p. 87.  
157 Ibidem. 
158 Depoimento Antonio Candido, entrevista Heloísa, p.  
159 OLIVEIRA, Francisco. Crítica a razão dualista, 1977 p. 46 
160 “A expansão do capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo 

relações arcaicas no novo, um modo de compatibilizar a acumulação total, em que a introdução 
das relações novas no arcaico libera força de trabalho que suporta a acumulação industrial-urbana 
e em que a reprodução de relações arcaicas no novo preserva o potencial de acumulação liberado 
exclusivamente para os fins de expansão do próprio novo” ibidem, p. 60 – grifos do autor.  

161 Francisco de Oliveira, O Elo Perdido, p. 86. 
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as palavras” e “com cuidado/confeitá-las na língua, rebuçá-las”, fabricando sem 

pressa, “pois toma tempo todo esse trabalho”,162 uma cultura mais popular em torno 

do baião, do xaxado (uma dança muito violenta, como pensava Glauber Rocha), do 

samba, do coco, do cavalo-marinho, do frevo e outras manifestações culturais a mais. 

Uma leitura apressada poderia pensar esses termos de maneira essencialista, o que 

evidentemente não é o caso. Afinal, quando Paulo Emilio nos apresenta esse binômio, 

que ainda não está explicado inteiramente, ele está tentando pensar uma maneira de 

“driblar” e, ao mesmo tempo, construir uma cultura menos vulnerável às modas e 

frenesis estrangeiros, que muitas vezes pouco têm a nos dizer. Também não nos 

escapa que estes exemplos todos que apresentamos como a cultura do “ocupado” na 

hora histórica corrente ou foi dizimada pela vida urbana (o que sobrava do cavalo-

marinho em cinco dos bairros de Maceió foi levado pelos rejeitos criminosos da 

Braskem), ou foi engolido pela indústria cultural e vendido como mais uma mercadoria 

qualquer. Na quadra histórica em que Paulo Emilio está pensando, no entanto, a 

geração de valor neste meio ainda era incipiente, de modo que, à exceção da elite de 

sempre, foi possível aflorar uma sensibilidade considerável que dava voz a canções e 

filmografias diversas, que tinham vínculos profundos com a vida das pessoas pobres. 

Basta lembrarmos do fenômeno que foi Luiz Gonzaga ou de personagens da nossa 

chanchada, como, por exemplo, Dercy Gonçalvez.  

 Percebamos então que este era o cenário entre 1950 e 1960. Ademais, 

reconhecida algumas das nossas marcas cruéis do subdesenvolvimento, o que fazer? 

Para Paulo Emilo, em primeiro lugar, prosseguir meditando e atuando no cinema a 

partir das especificidades locais. O que é exemplificado por meio de uma das poucas 

análises que Paulo Emilio faz sobre o cinema moderno, isto é, no ensaio Artesãos e 

autores, de 1961. Nele, Paulo Emilio versa sobre a importância do artesanato na 

feitura dos filmes, bem como apresenta alguns dos limites que o cinema autoral 

poderia vir a ter. Nas palavras do crítico: 

O artesão, mesmo quando possui autoridade no esquema da produção, é um 
homem com profundo espírito de equipe, modesto participante de uma obra 
de expressão coletiva, ao contrário do autor, que procura sempre dar relevo 
à sua personalidade. Este último é mais moderno, pois participa da 
concepção individualista, relativamente recente, da obra de arte. O artesão 

aproxima-se mais dos fabricantes de epopeias e catedrais.163  

                                                
162 O sertanejo falando, João Cabral de Mello Neto. 
163 EMILIO, Paulo. Suplemento Literário, v. 2, p. 333-340.  
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 Conforme observa Adilson Mendes, ressoa nesse ensaio de Paulo Emilio ecos 

de O artista e o artesão (1938), de Mário de Andrade, corroborando com o argumento 

o fato de que “autor” não é um gênero muito claro no crítico, podendo ser lido como 

equivalente à artista.164 Assim como Mário de Andrade, Paulo Emilio buscava se 

afastar de uma concepção de arte que fosse formalista e funcionalista, o que era 

representado no campo do cinema respectivamente por Walter Hugo Khouri e em 

Nelson Pereira dos Santos. A visada por um artista/autor criativo tecia um caminho 

alternativo e que aparecia, nas meditações de Paulo Emilio, no filme A morte comanda 

o cangaço (1961), de Carlos Coimbra. Era neste modesto autor onde podíamos 

encontrar vestígios de um artista criador, pois – na linha em que argumentava o 

modernista – o artista assim o era quando também era um artesão. Ofício entendido 

no sentido mais objetivo do termo, ou seja, alguém que estava implicado aos múltiplos 

processos de produção que se realizava coletivamente. Quem se ocupava do 

artesanato, ou do “artefazer”, nos termos de Mário de Andrade, aprendia que havia 

toda uma técnica que se podia ensinar e que se manifestaria de diversas maneiras. 

Entre elas, estavam “o aprendizado do material com que se faz a obra de arte”, o 

conhecimento em torno das técnicas mobilizadas pelo artista, tal como, “conhecer a 

distribuição das luzes e das sombras, dos tons frios e tons quentes”, além é claro da 

técnica pessoal, que diz respeito ao “talento de cada um”, e que sendo pessoal é 

“inensinável”.165 A preocupação tanto de Mário de Andrade como de Paulo Emílio, 

girava em torno de um conflito que se acentuava desde a modernidade, isto é, aquele 

entre o indivíduo e a sociedade e que acabava dando mais voz ao artista do que à 

arte mesma. Repare, leitor ou leitora, que não se trata, em nenhum dos dois autores, 

de se voltar aos clássicos a fim de ligarmos o que foi desmanchado historicamente. A 

ideia de Mário de Andrade, e isso parece ressoar em Paulo Emilio, desenvolvia-se em 

torno da fabricação de uma ética/moral por parte do artista, que viria por meio de um 

engajamento tal com o ofício que lhe era correspondente – daí o incansável trabalho 

de pesquisa que tanto um quanto outro salientavam – e que provocaria não só um 

feito que freava a alienação, pois capaz de recuperar o sentido do trabalho (à época 

pensada como “vocação”/ “fé de ofício”), mas também resultaria numa reconciliação 

                                                
164 MENDES, Adilson. Trajetória de Paulo Emilio, p. 269. A equivalência de autor à artista é 

mencionada pelo próprio Adilson, fazendo referência ao trabalho de Jean ClaudeBernadet, O Autor 
no Cinema, São Paulo, Brasiliense, 1994. 

165 ANDRADE, Mario. O artista e o artesão, p. 11-15.  
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com a coletividade. Notem aqui o quanto esse empenho está umbilicalmente ligado 

ao esforço também de uma construção nacional. Os ares aqui eram, para usar 

palavras-chaves: edificantes, construtivos, progressivos, elementos que encontravam 

lastro na consciência aflorada pelo subdesenvolvimento, em torno dos anos de 1950. 

Este é o sentido da formação no pré-64. O texto de Paulo Emilio em questão é de 

1961, e encontra ecos no Brasil de Mário, de 1938. Na seção anterior, mencionamos 

en passant como essa concepção de Mário de Andrade e de Paulo Emilio é também 

aquela que Paulo Arantes apresenta quando está rastreando os primeiros passos da 

cultura filosófica uspiana e, em especial, a cultura ensaística de Clima. Isto acontece 

porque, de fato, o espírito de época é o mesmo. Em Mário de Andrade e mesmo em 

Clima, acreditava-se que o “imperativo ético da intelligentsia fundado numa aliança de 

honestidade artesanal e empenho público na formação da nacionalidade” 

caminhavam juntos e para um lugar especial, que era uma sociedade nacional 

integrada, homogeneizada.166 No entanto, como estamos aos poucos buscando 

sugerir, em Paulo Arantes – mas também em Paulo Emilio, com seu romance ficcional 

Três Mulheres de Três PPPês –, essa crença numa espécie de “conceituação moral 

da inteligência” e também do trabalho parece ser colocada em um lugar de suspensão, 

ou mesmo um lugar mais ambíguo, devido ao lastro temporal entre a geração de Clima 

e a sua, e que funciona quase como um relato cujo crivo de realidade será o golpe de 

64. Antes do golpe, acreditava-se que a organização intelectual do trabalho 

funcionava assim, porque as condições materiais – leia-se, formação nacional – 

davam lastro para este tipo de imperativo ético formativo, cumulativo. Deflagrado o 

golpe de 64, a concepção de que há uma certa lógica cumulativa tanto na cultura 

quanto na formação nacional é suspendida, o que implicaria entender o sentido que 

essa dialética entre um ponto e outro assume nessa nova quadra história; assunto 

que é objeto de reflexão de Arantes em Sentimento da Dialética e que recompomos 

ponto a ponto na terceira parte deste trabalho. 

 Continuemos um pouco mais com o clima “progressivo” (que logo, logo, 

colapsa) do ensaio Artista e o Artesão, de Mário de Andrade, que, como adiantamos 

há pouco, está estruturalmente ancorado numa concepção cumulativa de expansão 

capitalista local e mundial. No ensaio em questão, salta aos olhos a agência de uma 

certa força moralizadora, nomeada pelo modernista como “atitude estética”, que seria 

                                                
166  ARANTES, PAULO. Certidão de Nascimento, Um departamento. Francês, p. 86 
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fundamental, afinal, com ela se beneficiaria aquele ou aquela que se detém com a 

arte, mas também a coletividade que não se ocupa dela. Este esquema de Mário de 

Andrade funciona na leitura que Paulo Emilio faz de Carlos Coimbra, de 1961. Para 

ele, “o espírito de equipe, a boa vontade, a paciência são características de Coimbra. 

É com naturalidade que recebe sugestões ou mesmo ordens, sendo o primeiro a 

desejar que se confiram a outras tarefas para as quais não se sente dotado, como por 

exemplo escrever diálogos”. Atuavam junto de Coimbra outros produtores, atores, 

argumentistas, intérpretes bem como o pessoal da arte etc. Ao final do relato, 

carregado de qualificativos para com o autor, Paulo Emilio afirma que tendo “chegado 

o momento da montagem, cuja execução exige muita experiência técnica, Coimbra foi 

rei”.167 Nesse universo de trabalho idílico em que a especialização era pouca e onde 

aparentemente não havia rixas, pois ninguém queria tomar o lugar alheio ou passar a 

perna no coleguinha, Paulo Emilio observava a construção de um saber progressivo, 

pois não só construído coletivamente, mas com a sábia absorção de todo um 

imaginário popular que o precedera. Nas palavras do crítico, Coimbra soube 

aproveitar o que já existia como “ficção aceita e cultivada pela imaginação coletiva a 

atmosfera geral da obra e seus principais personagens”, ou seja, aquela que remetia 

ao cangaceiro, à benzedeira, às cantorias, ao catolicismo popular povoado de beatos, 

mas também à violência e crueldade sempre presentes no sertão velho de guerra. A 

mágica que ocorria com esse filme bem-feito e modesto, nos termos aqui 

mencionados, era que, com ele, Coimbra não se limitava ao papel de artesão. Com A 

morte comanda o cangaço, o autor oferecia ao público, sem que fosse sua pretensão, 

“momentos de beleza raros no nosso cinema”: a meditação do cangaceiro deitado à 

rede remetia a Paulo Emilio “ecos shakespearianos ou de fitas japonesas”. A cena em 

que o combatente do cangaço se casa com sua amada no clarão da lua, depois de ter 

improvisado uma cruz com um pedaço de xique-xique colado a outro, dizia “alguma 

coisa (não certamente a igreja ou o padre, dispensados do episódio) (…) que não 

impede a manifestação de uma veia poética em nosso cinema”.168 Com o filme de 

Coimbra, aquela percepção “pessoal e de geração” mencionada no início deste 

trabalho, comparecia na síntese de Paulo Emilio sobre o filme: “Amar o Norte é uma 

das maneiras que o paulista encontra de sentir-se afetivamente brasileiro”.169 Sendo 

                                                
167 EMILIO, Paulo. Artesão e autores, p. 336. Suplemento, v. 2 
168 Ibidem, p. 337.  
169 Ibidem.  
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essa afetividade real ou imaginária, o fato é que ela foi impulsionada – não só em 

Paulo Emilio – muito em conta de uma situação histórica favorável, na qual os setores 

intelectualizados se voltavam para a cultura, a partir da compreensão de que ela 

corroborava para a construção de uma sociedade menos desigual, mais integrada. 

Notemos mais uma vez que a temática da Formação, mesmo não sendo nomeada 

nestes termos, parece ser o assunto mobilizado por Paulo Emilio em todo o seu 

ensaísmo de 1960. A análise que o crítico faz da obra de Coimbra deixa a impressão 

no leitor ou na leitora que o cinema brasileiro, caso seguisse os passos daquele, iria 

se completar, tal qual acontecera um dia na literatura brasileira, com Machado de 

Assis. 

 Esta ideia progressiva de um crescendo no cinema local parece ser ainda mais 

precisa no último texto do Suplemento Literário, Novembro em Brasília, 18 de 

dezembro, de 1965. Nele, Paulo Emilio faz um balanço da I Semana do Cinema 

Brasileiro em Brasília, na qualidade de quem organizou e dirigiu a semana, e não 

enquanto júri e portanto, de crítico, dos filmes então exibidos. Assim sendo, o primeiro 

ponto destacado por ele foi o fato de que grande parte do público – em torno de duas 

mil pessoas – fazia parte de nichos “tradicionalmente indiferentes, desconfiados ou 

mesmo hostis ao cinema brasileiro”. Lá estavam “altos quadros do Executivo, do 

Legislativo, da Magistratura, do Serviço Público e das Forças Armadas”, estes os 

“setores-chaves da vida oficial”, que presenciaram, no entanto, uma verdadeira 

“revelação”. A qualidade dos filmes exibidos eram inegáveis; quando vistos em 

conjunto, notava-se que “até os piores haviam melhorado”.170 Além da qualidade 

sempre bem-vinda, atingir aqueles setores-chaves, por si só, já era um feito para 

Paulo Emilio, afinal, eles equivaliam ao “mais tenaz e invisível obstáculo” do cinema 

local, pois enfronhados numa mentalidade importadora, ora indiferente, ora alheia, ora 

desinteressada, ora desejosa de que bom mesmo era o cinema estrangeiro. Um 

almejado encontro que revertia àqueles preconceitos em favor da produção local 

parecia ter sido impulsionado na I Semana do Cinema Brasileiro. O alcance desse 

encontro e o tempo que ele permaneceria era algo ainda incerto. Todavia, algo 

                                                
170 Alguns dos filmes exibidos foram: A hora e vez, de Augusto Matraga, Menino de engenho, de Walter 

Lima, São Paulo S.A, de Luis Sérgio Person, Vereda da salvação, de Alsemo Duarte, A Falecida, 
de Leon Hirzsan, Viramundo de Geraldo Sarno, O desafio, de Paulo César Saraceni, dentre tantos 
outros.  
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acontecera aí e para isso corroborava também a composição dos jurados. Nada de 

especialistas, dizia-nos Paulo Emilio:  

O cinema é interessante demais para ficar à mercê de seus críticos. Como a 
política, a religião, o futebol, os crimes importantes ou as doenças sem 
importância, o filme é algo de que toda gente entende e fala. O filme não 
intimida, essa é a sua força e a sua razão de ser. O crítico, incapaz de 
reconquistar o diapasão da inocência, sufoca as pulsações mais profundas 
dos filmes. Resistindo mal à fatalidade corporativa, ele se vincula 
irresistivelmente aos subguetos do gueto corporativo, e nessa atmosfera 
opressiva se processa a circulação curta de impressões e preferências.171 

 Interessante notar aqui a beleza que há quando Paulo Emilio diz o quão sério 

é o cinema e, justamente por assim ser, ele tem de estar na boca do povo como está 

o futebol. Essa mesma sensibilidade parece ecoar a reflexão de Brecht, que dizia mais 

ou menos o mesmo a respeito do teatro, reivindicando um olhar atento, desperto, 

interessado do público, tal qual no futebol. Embora Brecht use o termo “especialista” 

– “Desse modo, teríamos muito em breve um teatro cheio de especialistas, da mesma 

forma que um estágio de futebol está cheio de especialistas”172 –, seu intuito parecia 

ser o de acentuar uma certa afinidade, disponibilidade, espontaneidade do setor 

popular para com o futebol e que, sim, poderia ser crítica. Paulo Emilio também está 

em busca desta familiaridade do público com o cinema, mas se opõe à ideia 

especialização, justamente por ela adquirir um significado muito distinto numa 

“situação colonial”, na expressão seguida por um ponto interrogação no célebre 

ensaio de 1960. Deste lado do mundo e nesta quadra histórica, especialista em 

cinema era sinônimo da gente letrada, com a mentalidade de “ocupante” dilacerada 

entre duas culturas, nos termos desenvolvidos anos depois por ele, e que, por isso, 

tinha o olhar viciado, enterrado nas “impressões e preferências”. Assim sendo, quem 

eram os juris afinal? “Dois deputados, um arquiteto, um diplomata, um romancista, um 

violinista, uma professora de teatro, um jornalista, um poeta, um professor de ginásio, 

um adido cultural da Embaixada estrangeira, um homem de empresa e o Secretário 

de Educação e Cultura de Brasília, que foi o presidente”. Nesta situação, “ignorando 

o mundo cinematográfico brasileiro e por ele ignorado, o júri de Brasília mergulhou 

sem preparo, preferência ou preconceito no oceano de imagens que lhe foi proposto 

e nele procurou e encontrou normas e critérios de avaliação”. Nessa linha, segue seu 

depoimento dizendo: “se eu e outros colegas de cinema tivéssemos participado das 

deliberações, teríamos contaminado o júri e introduzido na decisão final uma margem 

                                                
171 EMILIO, Paulo, Novembro em Brasília, Suplemento Literário, Paz e Terra, v. II, p. 456 
172 Brecht apud Benjamin, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, p. 81.  
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de compromisso com laivos de falsificação.”173 Estando esse encontro livre das 

amarras e vícios dos críticos, o que se via aflorar eram “as vibrações das duas 

entidades coletivas, júri e público” que “se assemelhavam bastante às de um 

espectador com a virtude da disponibilidade”. Afinal, “os entendimentos e 

desentendimentos, as preferências indiscutíveis, a constituição das maiorias, os 

dilaceramentos, as opções necessárias e frustradoras, toda essa movimentação num 

grupo de treze jurados ou num público de 2 mil pessoas” correspondiam “às dúvidas, 

certezas, perplexidades e decisões de um espectador de sensibilidade média e boa-

fé”.174 Discussões acirradas, generosidade para ouvir, aproximação com o público não 

versado no cinema. Mais uma vez, parecíamos entrar num bosque ameno, desejável, 

interessante, no qual a vaidade, o carreirismo, o prestígio não davam o tom do evento. 

Quem duvidaria assim que mais um degrau no processo de formação do cinema 

brasileiro estava sendo construído?  

 Mas o contexto era de Ditadura e, na medida em que o tempo passava, os 

acirramentos iam aumentando, levando o cinema para mais uma crise, que parecia 

ser germinada ainda em 1965, quando Paulo Emilio, no mesmo texto supracitado diz: 

“A Falecida é um filme que foi bom há um ano atrás e tornou-se medíocre depois de 

tudo o que aconteceu em 1965 no cinema brasileiro”.175 Mas o que teria acontecido 

em 1965? Tinha algo que ver com a censura? Seria ela a origem de toda a crise do 

cinema? Pergunta-se o próprio Paulo Emilio, em um texto de 1968, respondendo: 

Não, claro que não. A censura não passa, em suma, de um problema 
doméstico que vai sendo contornado ou enfrentado com o possível humor. 
Incomparavelmente mais grave é a ameaça de desnacionalização que pesa 
sobre a nossa indústria. O próprio Instituto [Nacional do Cinema] já está 
consciente do perigo e é nítida a principal conclusão do Seminário de Brasília: 
se o governo não alterar o atual método de utilização dos recursos oriundos 
da lei de remessas de lucros, dentro de pouco tempo o cinema brasileiro se 
reduzirá à condição de cinema estrangeiro produzido em nosso território.176  

 A crítica de Paulo Emilio aqui se volta contra as políticas econômicas de 

Roberto Campos, ministro da fazenda de Castelo Branco. Uma vez no poder, seu 

papel foi o de criar condições para que o capital externo se instalasse no Brasil, 

impulsionando com isso o desenvolvimentismo precedente. Como fez isso? De 

                                                
173 Ibidem, p. 457 
174Ibidem, p. 456 
175 EMILIO, Paulo, Novembro em Brasília, Suplemento Literário, Paz e Terra, v. II, p. Novembro em 

Brasília, p. 455-459.  
176 “Esse mecanismo permitia às distribuidoras estrangeiras, que remetiam divisas às respectivas 

matrizes no exterior, aplicar uma porcentagem do imposto de renda devido na remessa numa 
produção brasileira. Passavam assim a se tornar produtores de filmes nacionais, com recursos 
públicos.” p. 261. in: Brasília: o Diabo solto no cinema. 
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diversas formas. Uma delas, foi a revogação da Lei de Remessas de Lucros e 

Dividendos, No. 4.131, do período de Goulart, que estabelecia um teto de 10% de 

remessas de lucros para o exterior, sobre o valor dos investimentos registrados. Para 

a surpresa de ninguém, Roberto Campos considerava esse teto pouco atrativo para 

os eventuais capitais externos que viessem a  se instalar no país. Para reverter a 

situação o ministro promulgou uma Nova Lei de Remessas de Lucros, No 4390, que 

em termos concretos, nada mais era do que a flexibilização da Lei precedente, pois 

eliminava aquele teto de 10% de lucros para os países de origem das empresas. Essa, 

junto de outras resoluções, “ajustes nas legislações”, reformas institucionais, 

bancárias e tributárias, foram implementadas para reduzir a inflação e aumentar a 

nossa “competitividade” no mercado de capitais, trazendo-os para cá. O conhecido 

“milagre econômico brasileiro” que se deu anos depois, entre 1968 e 1973, beneficiou-

se deste processo de abertura do período Campos. As consequências são igualmente 

conhecidas: o país expandia sua base industrial, sob um arrocho salarial tremendo; 

na medida em que as cidades cresciam, a favelização aumentava; a danificação da 

vida no campo e nas cidades eram camufladas com dados macroeconômicos que 

apontavam melhoras nos salários, da classe média e dos setores intermediários, 

sendo pouco efetivas para a maioria da população que se viu, na verdade, diante de 

um processo de concentração de renda brutal,177 que operava em função da expansão 

capitalista no Brasil. O cinema brasileiro, neste cenário, encontrava-se numa 

emboscada. De um lado, a esfera de consumo da cultura voltava-se, via incentivo 

nunca antes visto em outros países, para a TV; de outro, as distribuidoras aqui 

instaladas, em geral norte-americanas, transferiam grande parte dos lucros para seus 

países de origem. Sendo o incentivo do Governo pouco, e o interesse das 

distribuidoras nulo, afinal, mais interessante era financiar os próprios filmes com o 

lucro auferido, as condições materiais para realização do cinema nacional iam sendo 

minadas da base.  

 O esforço hercúleo de alguns produtores menos colonizados que vinham num 

crescendo fazendo filmes locais antes do golpe sofreram com ele uma interdição 

brutal. Para além dos filmes destacados por Paulo Emilio na I Semana do Cinema 

                                                
177 Sobre este último ponto, diz-nos Francisco de Oliveira, “enquanto o 1% superior em 1960 se 

apropriava de 11,72% da renda total, em 1970 essa porcentagem aumenta para 17,77%; os 5% 
superiores em 1960 detinham 27,35%, enquanto em 1970 passam a reter 36,25%. Em 
contrapartida, et por cause, os 49% inferiores da população participavam em 11,20% da renda 
total, enquanto em 1970 sua participação decai para 9,05%”.  
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Brasileiro, Ismail Xavier lembra de Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Ruy Guerra, 

1964), ou seja, “o apogeu do Cinema Novo em sua proposta original”.178 Antes de 

adentramos nas saídas encontradas pelo Cinema Novo, vale ressaltar um último 

artigo de Paulo Emilio no qual a Lei de Remessas de Lucro reaparece. Desta vez, 

num tom muito mais áspero, o crítico escreve Roberto Campos em ritmo de aventura, 

título que faz alusão a um popular filme da época, Roberto Carlos em ritmo de 

aventura. Apresentando o economista como um “Gudin que cita Brecht”,179 Paulo 

Emilio salienta o quanto a criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), no apagar 

das luzes do governo de Castelo Branco, operou como um “artifício para iludir” o 

público interessado em cinema. Longe de termos uma “superprodução nacional”, 

como proferia o economista, o que o mercado cinematográfico indicava àquela altura 

era a produção de “12% de filmes nacionais ao lado de 80% de estrangeiros”,180 afinal, 

a quantidade de lucros e dividendos drenados para fora – em geral para os Estados 

Unidos – funcionava como um poderoso financiamento da indústria estrangeira que, 

ao chegar ao Brasil, nadava de braçada. Nesta mesma linha, é conhecido o 

testemunho de Glauber Rocha “é preciso adotar uma atitude contra a importação dos 

filmes estrangeiros, sobretudo americanos, que entram com muitas facilidades. Paga-

se mais taxas pela importação de um negativo que servirá para rodar um filme no 

Brasil do que pela importação de um filme feito no exterior.”181 

  Note-se o leitor ou leitora a problemática para a qual nos chama atenção Paulo 

Emílio. Seu ponto nunca foi aquele em que todo o filme que vem de fora é ruim, e o 

que vem de dentro não. Se assim fosse, Paulo Emilio não teria dedicado tantos anos 

analisando Jean Vigo, Loius Malle, Eisenstein, Bergson, dentre tantos outros 

cineastas e filmes estrangeiros,182 e feito ainda duras críticas às produções locais. 

Ocorre que, na medida em que o tempo passava, Paulo Emilio observava uma 

“conjuntura avessa àquele sentimento de promessas”183 que favorecia o cinema 

                                                
178 Ismail Xavier, Do Golpe Militar à abertura: a resposta do cinema de autoridade. p. 51 
179 Gudin era um ministro liberal e que foi ministro da fazenda no governo Café Filho.  
180 Paulo Emilio, p. 266-267. 
181 ROCHA, Glauber. Cahiers du cinéma. Revolução do Cinema Novo. p. 163. 
182 A briga de Paulo Emilio aqui é contra a colonização da nossa imaginação que foi tomada 

principalmente pelo cinema americano de péssima qualidade. Como ele dirá posteriormente, sua 
“impregnação” no nosso imaginário foi tal que àquele cinema “adquiriu uma qualidade de coisa 
nossa na linha de que nada nos é estrangeiro pois tudo o é”. Essa passagem será mais bem 
explicitada na seção sobre o ensaio de 1973.  

183 PASTA, José. posfácio. p. 136.  
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nacional antes do golpe. Acirrada a conjuntura, a resposta que Paulo Emilio vai nos 

oferecer nos anos 1970 será “uma militância de feição nacionalista mais radical”, e 

que, também aqui, como chama atenção Ismail Xavier, “instala-se nos antípodas do 

ufanismo”.184 Neste percurso de escrita, temos ensaios clássicos como Os exibidores 

(1973), Explicapresentação (1973), Festejo muito pessoal (1977), mas também o 

célebre Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, de 1973, seguido da novela Três 

Mulheres de Três PPPÊS (1977), um dos poucos textos de ficção do autor.185 Nossa 

hipótese aqui – na pista de Roberto Schwarz186 – é que é possível observar como os 

processos sociais que Paulo Emilio vivencia e desenvolve de maneira mais madura 

em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, de 1973 – mas que, como mostramos, 

atravessa sua trajetória precedente – ressoam em Paulo Arantes, principalmente em 

Um Departamento Francês de Ultramar (1994). Mais ainda, veremos que as 

similitudes talvez não se encerrem aí, afinal, Paulo Arantes incorpora, como sendo 

sua, a fala de um narrador de Três Mulheres de Três PPPês no ensaio que abre o 

Departamento de Ultramar. Que narrador é este, qual é o seu lugar social, qual sentido 

adquire quando incorporado por Paulo Arantes no processo social em transformação 

que busca investigar e que, de certa maneira, encontra parecença àquele formulado 

por Paulo Emilio, em 1973, mas também em 1977? Chegamos ao ponto em que 

precisamos percorrer mais alguns eixos que costuram o filtro imagético que atravessa 

Paulo Emilio e Paulo Arantes: a Formação, tal qual elaborada por Antonio Candido.  

  

                                                
184 Ismail Xavier, Uma situação colonial? p. 20 
185 De ficção do autor há também o roteiro de cinema Capitulo, escrito a quatro mãos com Lygia 

Fagundes Telles. 
186 Trata-se da resenha de Roberto sobre o Departamento Francês, publicada em Sequências 

Brasileiras.  
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Parte II 

1. Nos rastros de Antonio Candido, por enquanto. 

 

Cuidando apenas de literatura, Antonio Candido deu com a equação geral 
do problema da formação, um apenas que entre nós, durante muito tempo, 
foi tudo, ilustrando além do mais com matéria local o vínculo moderno entre 

Formação e Representação literária da realidade.  
 

Paulo Arantes, Providências de um crítico na periferia do capitalismo, 1992 

 

 Tanto em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, de 1973, quanto no 

Departamento Francês de Ultramar, de 1994, há a incorporação de uma intuição de 

Antonio Candido desenvolvida na Formação da Literatura Brasileira, de 1959. Como 

se sabe, neste livro, o autor procurou estudar “o desejo dos brasileiros de ter uma 

literatura”. Para isso, formula uma chave de compreensão da cultura brasileira que 

parte do ponto de vista da literatura e que funciona a partir da articulação de um 

sistema triádico, autor-obra-público, que opera dinamicamente em oposição às 

manifestações literárias avulsas. Tal processo foi entendido, pelo autor, configurando-

se no decorrer do século XVIII, completando-se no século XIX com Machado de Assis. 

A partir deste romancista, pudemos ter um sistema literário robusto, no qual a relação 

para com a literatura produzida nos centros era absorvida como qualquer outro 

produto cultural, sem que isso resultasse numa mimetização ou numa dependência 

para com as múltiplas modas literárias que vinham de fora. Segundo Antonio Candido, 

alcançávamos autonomia a partir de Machado de Assis pois um sistema literário 

endógeno havia se completado. Nas palavras de Paulo Arantes, armava-se desde aí 

um “quadro interpretativo inédito, cujo entrelaçamento singular de perspectiva 

histórica e juízo crítico dirigira os passos de uma geração (por enquanto)”.187 Que 

direcionamento era este, quais seus limites, mas, antes de tudo, como foi possível, 

em condições tão adversas como as nossas, a articulação de um “campo histórico de 

influências artísticas cruzadas” que pode dar forma a um sistema, nos termos de 

Antonio Candido? A meditação sobre estas questões é apresentada principalmente 

em Providências de um crítico na periferia do capitalismo, primeiro ensaio de O 

Sentido da Formação (1997), livro escrito a quatro mãos com Otília Arantes. Nele, 

Arantes mostra, a partir de Antonio Candido e Roberto Schwarz, como Machado de 

Assis soube de um modo muito peculiar “fixar e sublinhar os achados modestos dos 

                                                
187 ARANTES, Paulo. Providências de um crítico. Sentido da formação, 1997, p. 31 
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predecessores”, principalmente no que tange aos problemas levantados pelos que 

vieram antes. Com esse gesto, Machado de Assis costurava um caminho que ia na 

contramão de um mal-estar recorrente na experiência intelectual brasileira, 

diagnosticado em diferentes tempos e de diferentes maneiras por vários escritores. 

Nos referimos aqui à falta de “seriação das ideias”, nos termos de Silvio Romero, à 

inexistência de uma “linha de pensamento (…) ou de um corpo orgânico de ideias”, 

nos termos de Mário de Andrade, ou ainda às frágeis “linhas de continuidades”, na 

expressão de Antonio Candido. Esta frouxidão, característica típica de um país de 

matriz colonial como o nosso, tenderá a repor – a depender do que é produzido fora 

– “novos” problemas, sem que se tenha esgotado ou analisado com maior cuidado os 

trabalhos que vieram antes; isto é, não se teria enfrentado “problemas a muito custo 

identificados e assumidos” por pesquisadoras/es, escritoras/es anteriores, com o 

devido “desdobramento que lhes poderia corresponder”.188  

 Verificamos assim que uma das originalidades instauradas por Machado de 

Assis foi a de fazer valer um tipo de sensibilidade que incorpora a acumulação de 

ideias e problemas pensados até o seu tempo. Mais uma vez aqui não se trata, como 

insiste Roberto Schwarz, de “continuidade pela continuidade, mas da constituição de 

um campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 

próprias, que recolha as forças em presença e solicite um passo adiante”.189 A questão 

que nos interessa nesta sensibilidade, e que veio a constituir a formação de um 

sistema literário para chamar de “nosso”, é justamente a “matriz prática na qual se 

entrocam, se alternam e confirmam mutuamente: experiência social, material estético 

e esforço de estruturação”. Este é o eixo ou a “linha intelectual evolutiva” que Arantes 

identifica na interpretação que Antonio Candido nos fornece em sua Formação da 

Literatura Brasileira, de 1959. No mais, acrescenta nosso autor, o próprio Antonio 

Candido parece ter aprendido com a formação de Machado de Assis, uma vez que 

também soube aproveitar os “modestos achados” dos que vieram antes, sublinhando 

o que era interessante a ser desenvolvido e descartando o que não era. Este foi o 

caso, por exemplo, do estudo de Candido sobre Silvio Romero que, afora as polêmicas 

todas que este travou em seu tempo – aviltando Machado de Assis –, soube intuir, em 

sua obra, o mal-estar (de classe) perene na experiência intelectual brasileira e que 

tem que ver justamente com a dialética na qual os letrados e letradas estão situados, 

                                                
188 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. Que horas são?, p. 31.  
189 Ibidem.  
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isto é, o já mencionado dilaceramento da consciência, pois com um pé dentro do país 

e outro fora. Além deste aprendizado, Antonio Candido soube – na sua leitura de 

Machado de Assis –, escapar dos eixos em conflito desde os tempos de Silvio 

Romero, quais sejam: “atualizar-se a ponto de perder de vista a implantação local e 

girar no vazio como um europeu postiço, ou alinhar com a posição em falso do país, 

porém a única real, e dar as costas ao mundo contemporâneo?” Nenhum dos dois, 

dirá Arantes, “juntando os dois polos, relativizava-os e assim acabou mostrando que 

era possível opinar sobre os grandes assuntos ao chamar pelo nome as contradições 

locais, ao mesmo tempo em que especifica a hora histórica daqueles mesmos 

assuntos tidos universais”.190 Com essa atitude, Antonio Candido extraía uma “síntese 

de tendências universalistas e particularistas”,191 ou talvez, como prefeririam os 

estudiosos em Antonio Candido, explicitava-se a dialética entre o “localismo e 

cosmopolitismo”192 que perpassa as etapas de acumulação do pensamento literário 

brasileiro. Um achado? Sem dúvidas. Ajuda a compreender? Certamente. Estamos 

de acordo? Não diremos que sim nem que não, mais importante parece-nos ser 

sublinhar os efeitos, ou talvez as ambiguidades, dessa disciplina mental cumulativa, 

que se completou com Machado de Assis, e que teve um de seus lados mais 

perversos revelado com o golpe de 1964.  

 Dentro desta tradição crítica que acompanhamos, sabemos que é Roberto 

Schwarz, no seu ciclo de estudos sobre Machado de Assis, do Vencedor as Batatas 

(1977) ao Mestre na Periferia do Capitalismo (1990), que irá de certa forma revelar 

como a ironia machadiana vem a se tornar atual no imediato pós golpe. No entanto, 

já na peça A Lata de Lixo da História, escrita entre 1968 e 1969, esta intuição parecia 

rondar o autor. Nesta que é uma paródia do conto O Alienista, de Machado de Assis, 

Roberto Schwarz coloca em um primeiro plano não as discussões em torno da saúde 

mental, da psicologia de Simão Bacamarte, mas a trama política na qual os 

personagens de uma hora para outra são recolhidos, à força, para a casa verde. As 

indicações cenográficas que abrem a peça explicitam de saída, ao leitor, um assunto 

do maior interesse para o momento político que explode com o golpe de 64: a 

desfaçatez de classe da elite brasileira, sua volubilidade, às voltas com os caprichos 

                                                
190 ARANTES. Paulo. Providências de um crítico. Sentido da formação, p. 33. 
191 Ibidem, p. 37 
192 Ibidem, p. 51 
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dos mais variados, e que Machado de Assis soube tão bem identificar em seu tempo. 

Nas palavras do dramaturgo: 

No palco há bonecos de negros e animais, que serão maltratados de várias 
maneiras, conforme as circunstâncias. Há também, um espelho. As cenas 
são separadas por segundos de escuridão. Nesta peça tudo é questão de 
ritmo e corte, pois ela é construída sobre transições canceladas. A passagem 
da chanchada à atrocidade, as conversões rapidíssimas e reversíveis em 
matéria de convicção, a brevidade com que se dispõe de uma discurseira, a 
alternância de asneira e cinismo devem fazer figura de História 
contemporânea.193 

 O gesto de “maltratar conforme as circunstâncias”, adicionado a um “espelho”, 

são elementos que explicitam o capricho das elites brasileiras, imersas desde há muito 

em um narcisismo brutal. Nesta passagem, no entanto, o mais interessante parece 

ser o elemento de “ritmo e corte”, construído sobre “transições canceladas”, e que a 

nosso ver é a maneira como Roberto Schwarz está representando o assunto em 

questão, a nossa Formação, isto é, a dialética entre formação nacional e cultural. O 

horizonte de superação do subdesenvolvimento pressuposto de certa maneira na 

Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, parecia estar suspenso com a 

instalação do Golpe Militar, afinal, o concerto das elites mancomunadas com os 

militares e as potências estrangeiras, cujas ações são expostas por Roberto Schwarz 

no trecho supracitado, indicam que as esperanças em torno daquela superação estão 

comprometidas. Não há, e tampouco haverá, elite local alguma interessada em 

integração nacional. Diante disto, a questão que poderíamos colocar é: se o horizonte 

pressuposto na Formação da Literatura Brasileira está suspenso, por que Roberto 

Schwarz insiste ainda na importância da obra em nosso tempo? E aqui precisamos 

adentrar na leitura que o mesmo Roberto faz, mais de quarenta anos depois, do 

mesmo livro.  

 Vamos a ela. Em primeiro lugar, entendemos que a formação da literatura se 

completou. Com Machado, enfim, configurou-se uma literatura brasileira, estamos de 

acordo. Completude, no entanto, que coexistia com a escravidão, as relações de 

favor, o latifúndio, dentre tantas mazelas tipicamente coloniais, é importante que se 

diga. O que não é um paradoxo qualquer. Com uma mão, a gente letrada pôde usufruir 

de uma literatura local com a estatura daquelas feitas nos países ocidentais; com a 

outra, escapava-lhe pelos dedos o processo de integração nacional que lhe era 

correspondente. Na leitura de Antonio Candido, de 1959, ainda assim, a literatura 

funcionava como um “empenho civilizatório” que corroborava com a aspiração coletiva 

                                                
193 SCHWARZ, Roberto. Lata de lixo da história, p. 10, 1977, grifos nossos. 
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de construção nacional que se desenvolvia contraditoriamente desde Machado de 

Assis. Aspiração de saída apresentada por Antonio Candido no prefácio do livro, 

quando faz referência à consciência coletiva daqueles que fazem um pouco a “nação 

ao fazer literatura”.194 Aqui há um momento positivo da nossa Formação. Este os 

primeiros pontos destacados por Roberto Schwarz, em Sete Fôlegos de um livro, 

ensaio de 1999.195 Prossegue a argumentação indicando ainda como o debate 

travado por Antonio Candido o coloca de maneira singular dentro da nossa categoria 

de “intérpretes do Brasil”. De forma sucinta, recorda-nos como, tanto em Caio Prado 

Jr. quanto em Sérgio Buarque de Holanda, a formação tem um encontro marcado com 

o futuro. No primeiro, havia a tese de que tínhamos que superar a nossa 

“inorganicidade” social trazida da Colônia; já no segundo, o país estaria formado 

quando ultrapassasse a herança portuguesa, rural e autoritária. Neste bojo, estaria 

também Celso Furtado com a tese de que só nos tornaríamos uma nação integrada 

quando as principais decisões econômicas fossem feitas endogenamente, e não no 

estrangeiro. Posição que será revista por ele nos fins dos anos 80, início dos anos 

90.196 Nos três pensadores, o raciocínio está inscrito num ponto de chegada crucial – 

um certo projeto de homogeneização social – que se cumpriria mais adiante, quando 

enfim gozaríamos de “uma virada decisiva para a vida nacional”. Já em Antonio 

Candido, a formação não só já ocorrera por volta de 1870, “antes mesmo da 

escravatura”,197 como não resultara naquela desejada integração. Afinal, a formação 

da literatura havia se completado com Machado de Assis. Ainda assim, Antonio 

Candido nos mostrava que “num país novo e inculto era possível fazer literatura de 

grande valor significado; válida para qualquer lugar, deixando de lado a tentação do 

exotismo (quase irresistível no seu tempo)”.198 Ademais, podia-se observar ,a partir 

da própria obra de Antonio Candido, dirá Schwarz ,o quanto “a elite brasileira, na sua 

parte interessada em letras, pôde alcançar grau considerável de organização mental, 

a ponto de produzir obras-primas, sem que isso chegasse a um grau de civilidade 

apreciável”. Isto é, enquanto as classes dominantes podiam acessar, ou mesmo 

tornarem-se um tipo ideal de “Machado de Assis”, as relações dos “de baixo” para 

                                                
194 Antonio Candido. Prefácio. Formação da Literatura Brasileira. Todavia, 2023, p.21. 
195 Roberto Schwarz, Os sete fôlegos de um livro, Sequências Brasileiras. Companhia das letras, 

1999, p.46-58. 
196 Tanto na Construção interrompida, de 1992, quanto em vários outros ensaios, como O longo 

amanhecer (1997). 
197 Roberto Schwarz, Os sete fôlegos de um livro, Sequências Brasileiras, 1999, p. 55 
198 Antonio Candido, A nova narrativa, A educação pela noite, 1987, p. 207. 
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com este feito – uma literatura formada – era senão de irrelevância, de indiferença. 

Afinal, a estrutura econômico-social que se instalou desde o tempo da Colônia não se 

desmanchou com o processo de Independência do país; ao contrário, reproduziu-se 

de forma que os “de baixo” permaneceram subjugados às formas mais ou menos 

brutais de violência e de controle, que variavam de acordo com os caprichos da classe 

dominante, sempre beneficiada com o funcionamento desta lógica ambivalente. 

Ambivalência já de si uma desgraça – este é o xis da questão – e que foi formulada 

literariamente por Machado de Assis. Esta constitui uma nova perspectiva de 

“progresso à brasileira”199 que a leitura de Roberto Schwarz extrai, mais 

contemporaneamente, da obra de Antonio Candido. Dentro deste debate em torno da 

Formação e dos “intérpretes do Brasil”, pode-se observar que “essa visão do 

acontecido, apresentada por Antonio Candido, resultou mais sóbria e realista que a 

dos outros autores que falamos”, isto é, de Caio Prado, Sérgio Buarque e Celso 

Furtado. Afinal, “o esforço de formação é menos salvador do que parecia, talvez 

porque a nação seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar”.200Dito de outro 

modo, é como se, ao observar esse processo de Formação retrospectivamente e do 

ponto de vista da literatura brasileira, pudéssemos “ver as coisas e o seu curso em 

linha menos polarizada e triunfalista, ou mais cética”.201 Nas palavras do próprio 

Roberto Schwarz: 

Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa formação 
econômica e social mostravam um movimento represado, que não se 
completou, e que transformaria o país se viesse a se completar. Ao passo 
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional 
constatava um movimento que se completou e nem por isso transformou o 
Brasil. O sistema literário integrado funcionaria como uma antecipação de 
integrações futuras? Não demonstrava também que as elites podiam ir longe, 
sem necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do país? (…) 
Quais os ensinamentos a tirar dessas constelações de resultados, que 
sintetizam a experiência nacional e armam equações decisivas para o mundo 
contemporâneo?202  

 Talvez o ponto mais interessante nessa passagem seja esse lado mais cético 

visto por Roberto Schwarz: “o percurso efetivo da literatura nacional constatava um 

movimento que se completou e nem por isso transformou o Brasil”. Aquela ambição 

que consta no prefácio da Formação da Literatura Brasileira, “fazer um pouco a nação 

quando se faz literatura”, está não apenas suspendida, mas aparentemente 

                                                
199 Roberto Schwarz, Os sete fôlegos de um livro, Sequências Brasileiras, p. 55. 
200 Ibidem, p. 55 
201 Ibidem, p. 56 
202 Ibidem, p. 56 
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cancelada. Podemos dizer que um diagnóstico assim, tão incisivo, se tornou possível 

também devido à própria expansão capitalista, que no fim do decênio de 90, quando 

Schwarz escreve seu ensaio, revelou seus resultados mais nitidamente. Esse fim de 

linha é um assunto que trabalharemos no Quarto capítulo deste trabalho. Antes de 

chegarmos a ele, parece importante salientarmos como, muito antes, já em Paulo 

Emilio – e posteriormente em Paulo Arantes –, há pistas que alimentam a mesma 

questão: o malogro da nossa Formação. Vamos às razões disso. Atentemos 

primeiramente para as datas: Três mulheres foi publicado em 1977, mas concebido 

na mesma época da Lata de lixo da história (68-69), de Roberto Schwarz (não se sabe 

se Paulo Emilio leu o Roberto). Entre 1968 e 1969, Paulo Emilio escrevia ainda o 

conhecido livro Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, publicado apenas em 

1973.  

 Nessa obra, encontramos um ensaio que de uma só vez sistematiza a trajetória 

de crítico de cinema de Paulo Emílio e, ao mesmo tempo, reordena o pensamento da 

experiência social brasileira depois do golpe de 64. Como o espectro da Formação, 

tal qual elaborado por Antonio Candido ronda o ensaio de Paulo Emilio? Em primeiro 

lugar lembremos o lastro temporal entre uma obra e outra. Enquanto a primeira está 

enfronhada naquele esforço construtivo típico década de 1950, de superação do 

subdesenvolvimento, o segundo insere-se no pós-64. O que desloca de certa maneira 

a leitura desse mesmo processo de Formação  – que organizou a vida mental de toda 

uma geração – para uma visada mais cética, afinal, as lutas sociais que se acentuaram 

até o governo de João Goulart – em torno da reforma agrária, da luta contra o 

imperialismo, da recomposição real do salário-mínimo, do letramento, ou seja, da 

inclusão das massas espoliadas, e que findara politizando os sindicatos, operários e 

camponeses, o movimento estudantil e uma pequena burguesia mobilizada – foram 

soterradas com o golpe de 64. Politicamente, o que se percebia era uma interdição na 

perspectiva nacional-desenvolvimentista que se avolumava desde o governo Vargas. 

A confiança que este desenvolvimentismo – sempre sob os limites do capitalismo – 

pudesse levar a “resoluções” dos problemas que atravessam a nossa formação 

nacional, de ponta a ponta, sofrera uma interrupção fulcral. 

 Do ponto de vista econômico, houve um amplo debate a respeito do destino 

que o Brasil viria a seguir, já bastante conhecido na literatura. Celso Furtado apostava 

em um período de estagnação, o Brasil viraria um enorme pasto (e o que somos 
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hoje?).203 Opondo-se a ele, Maria da Conceição e José Serra tentavam mostrar como 

o capitalismo desenvolvia-se de maneira muito dinâmica, sem que os ganhos 

auferidos desde aí chegassem à maioria da população.204Há aqueles que 

interpretaram a dinâmica capitalista advinda com o golpe como uma “revolução 

econômica burguesa”, liderada pelas forças reacionárias aliadas – burguesia e 

militares –, como era a interpretação de Fernando Henrique.205 Nesta quadra histórica, 

estão presentes as brigas de foices (e prestígio) em torno da dependência. De um 

lado, os mais heterodoxos, historicamente privilegiados, Fernando Henrique, José 

Serra e Enzo Falleto, de outro, Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marine e Vânia 

Bambirra, estes que em tese eram mais radicais, porque reivindicavam o marxista, 

entre a “Teoria e a Dependência” (vulgo TMD), que dava nome à “teoria intermediária” 

e nos levaria a uma revolução socialista.206 Os primeiros acusavam os segundos de 

rigidez mental, economicistas, catastrofistas e por aí vai; os segundos entendiam os 

primeiros como frouxos, sociologistas, pouco rigorosos, afinal, sequer aplicavam a “lei 

do valor” de Marx para compreensão dos fenômenos que buscavam se ater, em um 

caso como noutro o mesmo impasse: uma situação histórico-social de um Brasil cada 

vez mais dependente e associado ao capitalismo mundial. Enquanto os primeiros 

ainda mobilizavam a distinção espacial entre “centro x periferia”, os segundos 

mandavam-na às favas, porque de recorte cepalino. Para aqueles marxistas, 

militantes eternos da “revolução brasileira”,207 enquanto não houvesse uma teoria, 

sempre ela, não seria possível compreender as dinâmicas desiguais nas cadeias de 

produção, circulação e transferência de valor, tendendo, ao contrário, a uma 

autonomização da esfera politica ou mesmo numa adesão a um “projeto socialista 

burguês”, como era o caso, na visão deles, de Fernando Henrique e José Serra.208 

Como a querela entre as duas vertentes é infinita, o que aqui está referenciado parece 

bastar. No capítulo IV nos deteremos um pouco mais à teoria de Fernando Henrique. 

                                                
203 Celso Furtado, Da República Oligárquica ao Estado Militar, Tempos Modernos, 1968.   
204 Maria da Conceição Tavares e José Serra. Além da estagnação: uma discussão sobre o estilo de 

desenvolvimento recente no Brasil, 1971. Para observarmos uma bonita relação de uma “aluna” 
que se opõe ao seu mestre, ver também a carta de Maria da Conceição e a resposta de Celso em 
Celso Furtado: correspondência intelectual (1949-2004), p. 212-214. Companhia das Letras. 2021. 

205 Fernando Henrique, O modelo político brasileiro. 1971 
206 De Ruy Mauro Marini, Subdesenvolvimento e Revolução e Dialética de Dependência, de Vania 

Bambirra, O capitalismo dependente latino-americano; de Theotônio dos Santos,  
207 Nildo Ouriques é a maior encarnação viva da Teoria Marxista da Dependência que insiste, nos dias 

que correm na Revolução Brasileira, marxista, claro.  
208 Ruy Mauro Marini, Las razones del neodesarrolismo (respuesta a F.H. Cardoso y J. Serra), Revista 

Mexicana de Sociologia, Cidade do México, v.40, 1978, p. 57-106.  
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No meio deste caldeirão pós-64, ferviam também interpretações como as de Francisco 

de Oliveira e Florestan Fernandes que preferiram entender a interdição de 1964 como 

uma “contrarrevolução burguesa”, o primeiro apostava na imbricação funcional entre 

moderno e arcaico no processo de acumulação no país,209o segundo, cada vez mais 

cético com o desenrolar dos acontecimentos, parecia suspender qualquer revolução 

da ordem, contra os traços do que ele ainda nomeava como o nosso “Antigo 

Regime”.210  

 Nessa rápida digressão de nossa história econômica, sempre pressuposta nas 

reflexões de Roberto Schwarz e Paulo Arantes, entronca-se a interpretação de José 

Pasta que nos devolve ao assunto de Paulo Emílio: a Formação. Lendo Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento em conjunto com Três Mulheres de Três PPPÊS – 

pois ambas foram concebidas mais ou menos na mesma época211 –, José Pasta nos 

mostra como a noção de Formação em Paulo Emílio pode ser compreendida como 

um mito, prenhe assim da ambivalência que lhe é própria, e que vai do esclarecimento 

a escuridão. Isto é, enquanto no pré-64, o projeto nacional-desenvolvimentista parecia 

proporcionar uma verdadeira “Aufhebung nacional”212 rumo a uma sociedade 

integrada, homogeneizada, esclarecida; no pós-64 e a cada novo espasmo formativo, 

“uma contradição regressiva”213 nova se apresentava, deixando transbordar assim o 

fundo podre, recalcado, grotesco, daquela coabitação forçada, enunciada desde os 

tempos de Machado de Assis. A passagem de um ponto ao outro é conhecida em um 

dos principais diagnósticos de época: com o golpe de 64, assistimos a “uma 

gigantesca volta do que a modernização havia relegado, a revanche da província, dos 

pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pitibundas, dos bachareis da lei 

etc.”.214 O que fazer diante deste cenário? Havia espaço para o debate entre cultura 

e política? Se sim, quais os termos e condições que foram possíveis? Como a noção 

de Formação fica diante deste cenário? É diante destas perguntas que Paulo Emilio 

desenvolve seu ensaio Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, concebido em 

                                                
209  Francisco de Oliveira, Economia brasileira: crítica à razão dualista, p. 1972. 
210  Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica.  
211 Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, começou a ser concebido em 1967, publicado a 

primeira vez em 1973. Enquanto redigia este ensaio, dava aula, palestras, etc, Paulo Emílio, sem 
que ninguém soubesse “produziu tempo” – a expressão é de Pasta – para a feitura de Três Mulheres 
de Três PPPês. As relações entre um e outro serão repassadas ao longo deste trabalho.  

212 José Pasta, posfacio, 3 mulheres 
213 ibidem 
214 Roberto Schwarz, Cultura e Política, 1964-1969. 
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meados de 1967, com publicação apenas em 1973 e; no mesmo ano, escreve Três 

Mulheres de Três PPPês, publicado somente em 1977.  

 Retomemos o fio da meada. Com o acúmulo de inteligências ilustrado e 

repassado por nós aqui, desde a A Morte comanda o cangaço, até o em tese “exitoso” 

I Congresso de Cinema Brasileiro que encerra o último ensaio do Suplemento Literário 

– Novembro em Brasília, de 1965 –, vemos, de um lado, o nítido entusiasmo do crítico 

para com a filmografia contemporânea, de outro, se não estivermos forçando a mão, 

uma pontinha de desconfiança sobre um âmbito mais geral do cinema nacional. Em 

determinada passagem do referido ensaio, temos a já referenciada passagem: “A 

Falecida é um filme que foi bom há um ano atrás e tornou-se medíocre depois que 

tudo o que aconteceu em 1965 no cinema brasileiro” que retomamos agora.215O que 

teria ocorrido no ano de 1965? E por quê o filme, que rendeu prêmio à jovem Fernanda 

Montenegro como melhor atriz do ano, veio a ser medíocre? Não sabemos ao certo, 

o que podemos intuir, a partir das próprias observações de Paulo Emílio posteriores é 

que o cinema nacional no qual até “os piores haviam melhorado”, encontrou-se diante 

de um abismo um ano depois da implementação da Nova Lei de Remessas de Lucros, 

de Roberto Campos. Ou seja, o filme A Falecida, de Leo Hirszman – um dos nossos 

cinemanovistas –, por mais bem-sucedido que tenha sido em termos artísticos, 

parecia sinalizar, a um só tempo, o auge e o declínio do cinema local. Junto de outros 

filmes, participava de um crescendo, no entanto, com a interdição de 1964, parecia 

não dizer mais nada. Para a hora local, mostrava-se mais ilustrativas outras produções 

do Cinema Novo, como era caso de O Desafio de Paulo César Seraceni, filme ao qual 

Paulo Emilio tece elogiosa crítica, mas que alguém como Gilda de Mello via como um 

filme bem mediano.216 Divergências à parte, o que era sabido e de certa forma até 

bem-visto pela crítica eram as saídas encontradas pelos cineastas para a crise que 

se instalava na vida nacional, qual seja, a criação do gênero “cinema-autor” expresso 

pela máxima: “uma câmara na mão e uma ideia na cabeça”. Operando o cinema a 

baixo custo e driblando as múltiplas situações que se impunham, a gente de cinema 

buscava esquivar-se do “mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da 

vida, da atualidade e da criação”. O que queria dizer, nas palavras de Ismail Xavier, 

que “atualidade aqui era a realidade brasileira, vida era o engajamento ideológico, 

criação era buscar uma linguagem adequada às condições precárias e capaz de 

                                                
215 Paulo Emilio, Novembro em Brasília, Suplemento Literário.  
216 SOUZA, Gilda de Melo. Diálogo e imagem n’O desafio. Exercícios de leitura, 2009 p. 223-228.  
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exprimir uma visão desalienadora, crítica, da experiência social”.217 Contudo, mesmo 

agindo de maneira notável, a estética da fome, isto é, o mote que organizava a vida 

mental desta maneira de se fazer cinema, “não superou o perfil de alternância entre 

momentos de expansão e momentos de retração de sua performance no plano da 

exibição” tendo persistido, nessa experiência histórica do nosso cinema, “a relação 

problemática do filme brasileiro com seu público”.218 Este é um ponto longamente 

comentado por Ismail Xavier e outros críticos, ancorado profundamente naquela trinca 

- autor/obra/púbico - tomada de empréstimo de Antonio Candido, mas que fora, no 

campo do cinema, precursoramente desenvolvida por Paulo Emilio.  

 Sendo o tempo bem outro, em relação à hora histórica que filtra o argumento 

de Formação da Literatura Brasileira, o que Paulo Emilio faz, tanto no seu ensaio 

sobre a trajetória do cinema nacional, quanto nas suas três novelas, é levar às últimas 

consequências a noção mesmo de Formação, que, como sugerido desde o início 

deste trabalho, enlaça o processo de formação nacional ao cultural e vice-versa. Isto 

porque a voragem mercantil instalada pela ditadura militar, especialmente em seus 

anos de “milagre econômico” – mas um pouco antes, com a Lei de Remessas de 

Lucros, destacada por nós – colocou em liquidação os processos cumulativos daquela 

Aufhebung nacional. Neste sentido, diz-nos José Pasta: tudo indica que, a partir de 

Paulo Emílio, não sendo possível reiterar simples e anacronicamente o projeto de 

Formação, ela, no entanto, tornava-se irrenunciável. Que fazer? “Restar-lhe-ia a 

alternativa paradoxal de praticá-la em condições extremas, arriscando lances de 

resultados imponderáveis, no âmbito estreito da coabitação forçada com tudo o que 

se constituía o avesso desse projeto, a todo tempo sujeitando-se a vê-lo em seu 

contrário”.219 Daí porque, no título mesmo de Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento, o autor sequer autoriza-se a escrever “itinerário” do cinema, pois 

remeteria à “história”, de onde prefere “trajetória”, pois acentua um pouco mais a 

“dialética rarefeita”220 intrínseca ao processo social que acompanha. Assim, pensando 

a relação entre dialética e formação, José Pasta chama atenção para uma visada mais 

ampla dos pares conceituais mobilizados por Paulo Emílio. Vejamos como o 

                                                
217 Cf: Ismail Xavier,Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autoridade, p. 63 
218 Ibidem. 
219 Grifos nossos.  
220 José Pasta, Posfácio, Três Mulheres, p. 136.  
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argumento aparece nas interpretações mais gerais do ensaio, para em seguida 

acrescentar o ponto de vista de Pasta. 

 Talvez o conceito mais conhecido em Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento seja o binômio já adiantado por nós: ocupado x ocupante. Este 

par, na concepção de Antonio Candido, “acentua o caráter de transplante (do que vem 

de fora e ocupa)”, abrindo assim “uma perspectiva sobre o que se chama caráter 

nacional traço do próprio ocupado” e que possibilita avistar o que há “por baixo da 

cultura do ocupante”, isto é, “traços recalcados, que não podem aparecer nos produtos 

da cultura”.221 Os exemplos são conhecidos e vão desde a chanchada, a 

pornochanchada, até os filmes musicais, sempre desdenhados por nossa classe que 

se pensa intelectualizada, isto é, pelos nossos ocupantes. Ocorre que estes mesmos 

filmes possuem lastros profundos com aquela cultura à qual nos referimos meio en 

passant neste trabalho: a cultura das pessoas pobres em torno do baião, do xaxado, 

do samba de coco etc., e que os ocupantes, por mais que se esforcem em recalcar, 

esconder, têm algo que ver. Uma resposta fácil a este problema seria dizer que os 

ocupantes são simplesmente alienados e/ou insensíveis à cultura local, o que não é 

de todo uma falsidade. Acontece que essa resposta não nos diria muita coisa sobre o 

problema levantado – e nunca respondido – por Paulo Emilio. Em outra linha, o que o 

crítico parece sugerir é como a relação dialética entre “ocupado x ocupante”, nas 

mentes letradas, tem que ver com uma certa objetividade perene na experiência 

cultural brasileira e que encontra correspondência com um estado de dilaceramento 

mental mais profundo, bastante próprio às sociedades periféricas. A reflexão que 

ilustra essa ideia está sintetizada no conhecido trecho “não somos europeus nem 

americanos do Norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois 

tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 

entre o não ser e ser outro”.222 Nota-se aqui um curto-circuito daquilo que “não é 

estrangeiro e ao mesmo tempo que tudo o é”, e que ocupa um lugar social muito 

específico: a mente das elites ilustradas. Estamos às voltas (mais uma vez) com um 

mal-estar de classe. Este será interpretado, anos depois, por Paulo Arantes – 

meditando sobre a mesma passagem de Paulo Emilio – como um “sentimento íntimo 

                                                
221 MESA-REDONDA. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Museu Lasar Sagall, São Paulo, 27 

out. 1977. Participantes: Antonio Candido, Maria Rita Galvão, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernadet. 
Transcrição publicada em: Filme Cultura, Rio de Janeiro, n. 35/36, p 2-20, jul./set.1980.  

222 Paulo Emilio, Cinema: trajetória do subdesenvolvimento, 1977, p. 77. 
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de inadequação, esse o drama do intelectual brasileiro, situado em duas 

realidades”.223 Afinal, concomitantemente à tentativa de fazer a nossa própria cultura, 

há o atravessamento por dentro dela de tendências, modas, frenesis culturais 

estrangeiros (francês, inglês, norte-americano, o que for). O que Paulo Emilio parece 

conseguir fazer com a passagem supracitada é, de certa forma, atualizar e transpor 

não só para o campo do cinema, mas para os problemas da cultura brasileira como 

um todo, o que Machado de Assis já dizia desde 1879: “o influxo externo é que 

determina a direção do movimento”. Ambos os autores presenciavam, de diferentes 

maneiras, as contradições da nossa formação nacional, prenhe de ambivalências. Daí 

porque alguns críticos não hesitarão em dizer que Paulo Emilio “sentiu 

profundamente” o sentimento da dialética que nos é próprio.224  

 Pois bem, o famoso trecho supracitado “não ser e ser outro” poderia ser 

compreendido, na sugestão de José Pasta, como algo que vai além da importante 

relação dialética entre o nacional e o importado, estendendo-se assim para as 

múltiplas relações entre “o mesmo e o outro”, isto é, “entre o sujeito e o objeto, o eu e 

o não eu, o presente e o passado, - ao mesmo tempo que se põem e se furtam, 

existem e não existem”. Também aqui o Brasil de Paulo Emilio é aquele ambivalente 

de Machado de Assis; contudo, o movimento pendular instaurado com o golpe de 64 

exigiria, nas palavras do próprio Paulo Emilio, uma “expressão nova”, daí porque José 

Pasta insistirá na ideia de que todo o ensaio do crítico é atravessado – quando recorre 

aos pares “ocupado x ocupante, subversão x superversão, (bode expiatório) x bode 

exultório”225 – por pares antitéticos, o que deixa ver em Paulo Emilio algo como um 

“impulso de nomeação”. Nesse ponto, o que Paulo Emilio parece sondar, se não 

estamos forçando a nota, parece ser aquilo que, anos depois, Francisco de Oliveira 

chamará de Ornitorrinco, esse “bicho que não é isso nem aquilo (um herói sem 

nenhum caráter?)”,226 na síntese que faz Roberto Schawrz, em seu prefácio do livro 

em questão.  

 O leitor ou a leitora pode lembrar, com razão, que, embora esse lado mais 

cético quanto à formação nacional pudesse ser extraído de Três Mulheres de Três 

PPPês, ou mesmo do próprio Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, o processo 

                                                
223 Paulo Arantes, Sentimento da dialética, p. 20 
224 Quem primeiro escreveu sentimento da dialética foi Roberto Schwarz a respeito do livro Três 

Mulheres de três PPPês de Paulo Emílio Sales Gomes.  
225 José Pasta, Posfácio, p. 138, grifos nossos.  
226 Roberto, prefácio, Critica à razão dualista, o Ornitorrico, p. 12 
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de formação do cinema brasileiro parecia ser mais problemático. Afinal, a sensação 

que se tem é que embora o cinema estivesse se formado em meados do decênio de 

60 de maneira truncada, o mesmo parecia ainda estar ainda à espera de seu Machado 

de Assis. Ou seja, tem-se a impressão de que o processo de formação do cinema se 

completou e não se completou, ao mesmo tempo. Depois de analisar, digamos, a pré-

história do cinema local, desde a sua fase aura já referenciada por nós aqui (1920-

30), até os momentos imediatamente anteriores a 64, Paulo Emilio comenta um pouco 

mais sobre o Cinema Novo. O crítico argumenta que mesmo com a solidariedade da 

classe média (produtora do Cinema Novo) para com o povo, o que se viu foi uma 

produção filmográfica que findou “falando e agindo consigo para si mesmo”.227 O 

público construído em torno da chanchada, do cangaço, dos filmes musicados, não 

só não compareceram às telas, como nenhum novo público surgira naquela nova 

modalidade de cinema. Ao fim e ao cabo, por mais revolucionário que tenha sido esse 

momento da nossa experiência cultural, apenas os setores de sempre – às voltas com 

as querelas nacionais que nunca foram as do povo, como dizia o ainda jovem Paulo 

Emilio228 – compareciam às salas de cinema, o que de certa maneira compromete 

também o próprio estatuto de “revolucionário” do Cinema Novo. Vejamos, desta 

maneira, que o que Paulo Emilio faz quando nos apresenta essa fratura entre obra e 

público é aplicar aquela chave interpretativa desenvolvida por Antonio Candido. Assim 

como a formação da nossa literatura fora, de certa forma, indiferente para as classes 

populares, como mostrava a interpretação de Roberto Schwarz repassada por nós 

aqui, a experiência do cinema nacional parecia ser a mesma. A situação 

cinematográfica, no entanto, era mais drástica, afinal nem mesmo àquela trinca autor-

obra-público se realizou. O universo “uno, mítico e integrado” comum ao Cinema 

Novo, e que unia o “sertão, a favela, o subúrbio, os vilarejos do interior e da praia, a 

gafieira e o estágio de futebol”, foi de vez “interrompido com o Golpe de 64”. Embora 

seja verdade que o golpe militar tenha ao menos evidenciado a crise de projeto do 

Cinema Novo, levando-o a “uma autocrítica que reconhecia as ilusões de uma arte 

pedagógica de conscientização apoiada numa imagem por demais teórica do povo”,229 

os resultados efetivos foram insignificantes para as pessoas pobres, as quais, como 

                                                
227 Paulo Emilio: Cinema trajetória no subdesenvolvimento, p. 83 
228 SALLES GOMES, Paulo Emílio. Plataforma de uma geração. In: NEME, Mário (org.). Plataforma 

da nova geração. Porto Alegre: Globo, 1945. p. 287-294. 
229 Ismail, Antonio Candido 100 anos, p. 279. 
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previa Paulo Emílio, permaneceram à margem dos processos que envolviam a nova 

modalidade de cinema. Não só isso, o que se observou fora que os principais 

participantes do movimento do Cinema Novo acabaram ficando “órfãos de um público 

catalisador, se dispersaram em carreiras individuais norteadas pelo temperamento de 

cada um”. Ainda que não tenham sido tomados pelo desespero, o sentido histórico 

que havia possibilitado aquela produção cinematográfica chegara ao fim.  

 Em linha oposta e buscando se contrapor ao Cinema Novo, emergia no decênio 

de 60 e 70, o cinema marginal, o “Cinema do Lixo”230 ou udigrúdi. Aqui, no entanto, 

em vez de uma investigação que aprofundasse os problemas não resolvidos pelo 

cinema precedente, ou outra, que apontasse o esgotamento de um certo tipo de 

cinema, levando-nos a outro, o que se seguiu fora, segundo Paulo Emilio, não só um 

desespero completo, mas o aviltamento dos que vieram antes. Com a intenção de 

chocar, os filmes passavam muitas vezes a serem produzidos em condições de semi 

ou total clandestinidade. Com isso, buscavam expor um “submundo degradado 

percorrido por cortejos grotescos, condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo 

sexo e pelo trabalho escravo, sem esperança ou contaminado pela falácia”. Essa é 

uma peculiar maneira de associar-se “às preocupações brasileiras do período”, mas 

que, não só não somavam nada, como confessavam uma certa histeria na qual a 

ambiguidade suscitada a partir das categorias “ocupado x ocupante” foi abandonada. 

O registro do ocupado, ora visto como o agente transformador, ora como alguém que 

não tinha voz – a cena de Flávio Migliaccio em Terra em Transe neste sentido é 

clássica – é transformada nesta nova forma cinematográfica. Ainda de acordo com a 

argumentação de Paulo Emilio, o que se vê nessa nova quadra do cinema nacional é 

a transformação da “plebe em ralé, o ocupado em lixo” (estaríamos desde este tempo 

às voltas com o “batalhador” de Jessé de Souza, transformado por ele mesmo em 

“ralé”?).231 

 Paulo Emilio comenta outras modalidades de cinema; todavia, parece-nos que 

as questões mais relevantes, que explicitam as dificuldades que surgem no processo 

de formação do cinema brasileiro, estão expostas aqui. Em resumo: o golpe de 64 

                                                
230 Paulo Emilio, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 1977, p. 84 
231 Ibidem. Se não estou enganada quem primeiro aponta para a moralização gritante das pessoas 

comuns nos textos de Jessé de Souza é Felipe Catalani, no seu interessante ensaio, A barbárie e 
os bárbaros: notas sobre o processo social brasileiro da crise. Por outro caminho, mas em um 
sentido igualmente perverso e que vai longe no preconceito enraizado nas mentes letradas contra 
as pessoas comuns, encontra-se no brilhante livro de Pedro Rocha de Oliveira, Discurso Filosófico 
da Acumulação Primitiva (2025) 
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impedia com que se pensasse a noção de Formação tal qual a concebia Antonio 

Candido. Os empenhos formativos no cinema encontravam contínuas fraturas dentro 

de si mesmos, de modo que a cisão entre “obra e público” foi apenas uma delas; a 

cada nova geração, pouco ou nada se aproveitava do que havia sido feito 

anteriormente. Ademais, e não menos importante, o problema não estava assentado 

apenas na gente de cinema, em geral deslumbrada com tudo que vinha de fora, mas 

nas condições materiais sua realização, que, de diferentes formas e por diferentes 

agentes, foram minadas na base. De uma ponta a outra deste difícil processo de 

formação, está o problema da experiência intelectual brasileira. Esclarecido esse 

roteiro, buscaremos mostrar que, com exceção das condições materiais – até onde se 

sabe, a filosofia não demanda o cachê da indústria cinematográfica –, todas essas 

questões podem ser compreendidas de maneira análogas no estudo que Paulo 

Arantes faz da formação da filosofia, desde o Grupo Clima, já comentado por nós, até 

o retrato que Paulo Arantes faz de Cruz Costa e Arthur Giannotti, os quais 

comentaremos no momento adequado. 

 Antes precisamos nos ater um pouco mais nessa noção não edificante de 

Formação e que fez com que Paulo Emilio procurasse novas formas que pudessem 

dar “livre curso ao trabalho do negativo”,232exigência advinda da própria matéria social 

em questão. É justamente neste ponto em que a experiência literária de Três Mulheres 

de Três PPPês aparace, reforçando o elo entre pensamento e criação, nos termos de 

Zulmira Tavares.233Obra já mencionada por nós e que ganha quando lida e 

m paralelo ao Departamento Francês, uma vez que Paulo Arantes incorpora uma 

passagem muito peculiar do narrador das novelas. Por que Paulo Arantes, um homem 

que não faz parte da elite econômica à qual pertence o narrador das Três Mulheres, 

introduz sua fala, e o faz não em qualquer momento, mas já no primeiro capítulo, em 

que apresenta os trilhos que deram forma ao Bonde da Filosofia uspiana? Quais 

poderiam ser os efeitos dessa incorporação na interpretação do Departamento 

Francês? Essas são algumas das questões mobilizadas adiante. 

 

 

 

                                                
232 Ibidem, p. 140. 
233 Zulmira Tavares, apud, José Pasta. p. 142. 
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1.1 A alegria em naufragar a própria classe 

 
Nesta perspectiva, que não é única, a fluência confina com a simples 

loquacidade das classes informadas e bem-falantes. Muita vida intelectual, 
mas enquanto parte da alienação, e não enquanto solução para ela. 

 

Roberto Schwarz, Sobre  as Três Mulheres de Três PPPês, 1978 

  
Minha perspectiva de vida conjugal era simples, serena e saudável. Trabalhar 
o dia inteiro para aumentar o patrimônio. Uns dois filhos. Aos domingos e 
feriados, passeios instrutivos. Férias anuais em praias tranquilas. Mais tarde, 
quando a guerra acabasse, viagens. Alguma aventura que se oferecesse 
seria acolhida, algo ocasional, sem perigo de continuidade. Em suma, meus 
sonhos juvenis de suprema elegância, poder e cultura, tinham se reduzido a 
um nível bem paulista. Nesse quadro amável, esboçado pela imaginação, 
antegozava os serões dedicados a leituras militares e políticas, minha 
especialidade amadorística. Também poderia escrever um pouco, resquício 

amortecido de outra antiga veleidade.234  
 É assim que o enigmático P. se apresenta ao leitor, integrante da mesma classe 

social, meio espectador meio confidente, de uma boa vida e que é pouco a pouco 

reduzida ao nada. Como nos lembra Roberto Schwarz, “o ficcionista supõe o 

estudioso moderno, de cuja informação geral e de cujos resultados, que são vida já 

muito mentalizada, dispõe”, de modo que “os resultados intelectuais não têm a 

naturalidade que apresentam. São conhecimentos cavados, cujo grau de abstração é 

grande (…)”. Grande o suficiente para que alguém como Paulo Arantes pareça 

identificar-se, afinal, não só a naturalidade de sua prosa também tem muito de artifício 

e construção, como malandramente incorpora como sendo sua um trecho da 

passagem supracitada no capítulo que abre o Departamento Francês, isto é, o Bonde 

da Filosofia. 

 Escrito em 1987, O Bonde da Filosofia é talvez um compilado dos assuntos que 

o autor-narrador, Paulo Arantes, trata ao longo do seu livro. Partindo de um bonde que 

dá seus primeiros passos numa rua — a Maria Antonia, famosa entre os letrados 

sudestinos —, o autor conduz o leitor ou a leitora à compreensão de um processo 

social que acompanhou de dentro: a formação da cultura filosófica uspiana. Como já 

apontamos, o assunto, à primeira vista, soa como menor e “caipira”, mas na verdade 

diz algo a respeito do processo de modernização nacional que, por sua vez, entronca-

se ontem e hoje na expansão capitalista global. Pois bem, ao final do capítulo, Paulo 

Arantes diz o seguinte: 

 

                                                
234 Paulo Emílio: Ermengarda com H, Três Mulheres de Três PPPês, p. 44, 2019. grifos nossos.  



92 

 

Saudades da Maria Antônia? Desde que se distinga, por que não? Quando 
se é de esquerda e classe dominante, punge fundo uma nostalgia bifronte 
que sob o pretexto de boas maneiras intelectuais, perdidas com o ocaso da 
faculdade liberal, não perdoa a falta de jeito da massa que invadiu o antigo 
santuário, os alunos que esqueceram seu francês, as moças mal-
amanhadas, os colegas que não são primos de ninguém. Da rua Maria 
Antonia ao campus atual, mudou o capitalismo brasileiro. Era natural que se 
estilizasse, a fase pretérita.235  

 Conclui o raciocínio na página adiante: 

Ainda não sei se algum dia chegarei ao extremo de arrematar: foi o melhor 
que tivemos! Reconheçamos pelo menos (com outro mestre), dando a todas 
as saudades o seu quinhão, que nossos antigos projetos de suprema 
elegância, poder e cultura ficaram reduzidos a um nível bem paulista”.  

 É neste tom jocoso que Arantes anuncia uma maneira muito sua de 

compreensão da filosofia em formação, vinculada dialeticamente ao contexto de 

modernização nacional e aos constrangimentos inerentes ao pequeno mundo da 

Maria Antonia. Assim como nas Três de Mulheres, de Paulo Emilio, também nos 

parece haver no Departamento Francês certo desconjuramento entre a vida intelectual 

dos retratados, inclusive do autor-narrador, e o tamanho “bem paulista”. Arantes 

começa dizendo ser “de esquerda e de classe dominante”, no entanto, o narrador que 

ele incorpora é: anti-esquerda, tem pavor de pobre, não hesita em mostrar toda 

perversidade, impudor e sem-vergonhice de classe no imediato pós-golpe de 64. Ora, 

o que acontece aí? O caminho mais simples seria pensar tal artifício como liberdade 

poética. Mas seria só isso?  

 Adentremos nas Três Mulheres, para em seguida nos debruçarmos em 

algumas figuras chaves do Departamento Francês. Em Ermergarda com H, segunda 

das três novelas do livro, o narrador Polydoro, ou só P (que com tranquilidade poderia 

também ser o das outras duas), declara-se de saída “ocupado por sua mulher”, pois 

ela, diz ele, “instalou-se confortavelmente em mim”. Em contraparte, ele busca 

derrubá-la, “ocupá-la”.236O par “ocupado x ocupante”, desenvolvido no ensaio sobre o 

cinema, reaparece aqui, mas agora no íntimo da vida burguesa. O clima entre o casal 

é de contínua “supressão mútua”, não à toa a novela é pensada nos termos da guerra, 

tema “obsessivo de Polydoro”.237 De um lado, temos um especulador imobiliário 

sempre solitário, odiador das pessoas e de gatos, profundamente entendiado, que se 

pensa intelectualizado e que está bem confortável com sua rede, isto é, seu sócio e 

sua secretária-amante; de outro, “uma mulher ‘morta de fome’ que veio das ‘brenhas 

                                                
235 ARANTES, Paulo. O bonde da filosofia, Departamento Francês, 1994, p. 56 – grifos nossos.  
236 EMÌLIO, Paulo. Três Mulhres de Três PPPês. Companhia das Letra, 2015,  p. 43. 
237 PASTA, José. Posfácio. Três mulheres de três PPPês. Companhia das Letras, 2015, p. 147 
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de Judiaí’ e que soube ‘ocupar’ a vida do ‘pato’ rico paulistano, aliás cocu, para melhor 

depená-lo, não poupando para tanto toda a sorte de dramatização, fraude e 

intrujice”.238 Aqui, nos interessa indagar se a trama das novelas teriam algo a dizer 

afora aquilo que já conhecemos: a nulidade da vida burguesa. Aparentemente sim, 

seguindo a argumentação de alguns dos intérpretes das novelas, Roberto Schwarz e 

José Pasta, parece-nos que elas são escritas a fim de acentuar as contradições 

particulares e de classe deste setor social, num tempo histórico preciso: no pós-golpe 

de 64. Lembre o leitor ou leitora de todo o percurso que fizemos pela formação do 

cinema nacional, incluindo aí as virtudes e os defeitos dele, atingindo seu ponto 

máximo de formação truncada no decênio de 60. No meio deste percurso, chamamos 

atenção para as intervenções constantes de Paulo Emilio para com as classes 

dirigentes, entre as quais destacamos seus ensaios contra o economista Roberto 

Campos, mas que tentava ao mesmo tempo dialogar com nossas classes dirigentes, 

que, como sabemos, sempre almejaram as benesses da modernidade. No meio desse 

redemoinho, mencionamos Raoul Lévy, industrial francês que resolveu investir no 

cinema de seu país, alavancando carreiras como a de Roger Vadim. O que acontecia 

na França, Paulo Emilio desejava que acontecesse no Brasil, por isso, escrevia textos, 

como A descoberta da cama, em abril de 1960, nos quais parecia querer cativar a 

sensibilidade do leitor ou leitora, membros desse setor social então considerado peça-

chave para nossa indústria cinematográfica inexistente.  

 Ora, depois do golpe de 64, mais especificamente, depois do AI-5, como Paulo 

Emilio vai observar a experiência histórica e o papel dessa mesma elite que volta e 

meia aparecia como objeto de diálogo ou mesmo de crítica em seus textos de 

intervenção?239 Para a análise desse movimento, parece-nos que a resposta está 

justamente nas Três Mulheres. Como nota José Pasta, o tom bem mais áspero, a 

visada mais cética tem que ver justamente com uma leitura, desta vez bem mais 

crítica, da nossa Formação. Como já apontamos, antes do golpe de 64 estávamos às 

voltas com o nosso momento positivo desse processo, ou o que Pasta chamou de 

“Aufhebung nacional”, nosso tempo de esclarecimento; depois do golpe, o momento 

é outro, e por isso o ceticismo do autor se torna mais marcante, tanto no Cinema: 

                                                
238 Ibidem 
239 Claro que de bobo Paulo Emilio nunca teve nada, mas tive que fazer esse resumo selvagem para 

tentar resumir a mudança de tom, que mais uma vez, não era só na forma, mas no conteúdo 
social que se atinha.  
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trajetória no subdesenvolvimento, quanto no seu complemento, Três Mulheres. Em 

ambos, dirá José Pasta, Paulo Emilio anuncia “seu encontro com um país que não se 

formara, que talvez não se formasse nunca, em cuja marcha recalcitrante a cada 

espasmo formativo corresponde uma contração regressiva”.240 O que fazer diante 

desse cenário? Em vez de insistir naquele empenho construtivo comum ao espírito de 

superação do subdesenvolvimento, isto é, no pré-64; Paulo Emilio parece preferir 

acompanhar a mesma Formação, mas agora expondo suas fraturas e violências 

desrecalcadas pelo golpe de 64. Ou seja, o empenho do crítico está agora no lado 

negativo desse mesmo processo social. As tramoias, o cinismo, a maledicência, a 

colaboração com o regime, a vista grossa para com as atrocidades dos militares, tudo 

isso e mais um pouco aparece nas Três Mulheres, e, o que é mais interessante, são 

associados aos múltiplos gestos do bem-viver que sustentam a “suprema elegância”, 

“a cultura e o poder” das nossas classes dominantes. Ou seja, assistimos a todo tempo 

àquela disjunção entre o esclarecimento de nossa classe dominante bem-falante e a 

pequena realidade “bem paulista”.  

 Como isso aparece? Em pequenos gestos, quando, por exemplo, P. diz que 

conheceu Hermengarda “desquitada, com filho crescido cuja guarda a justiça sábia 

havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”241; na página seguinte, P. segue a 

descrição de sua vida como a de um “homem atento e delicado”, cujo anseio “conjugal 

e simples” poderia ser atravessado pelas “aventuras”, ou seja, pelas amantes de 

praxe, desde que ocasionais, “sem perigo de continuidade”. Acompanhamos 

“passeios instrutivos”, “praias tranquilas”242 e hobbies, que vão das “leituras militares 

e políticas” até alguns “escritos”, tal qual o “Louvor à dama paulista” no qual o narrador 

busca fazer elogios à mulher paulista, que apoiara a Revolução de 1932. A discrição, 

os códigos de bom gosto, todo o espírito que tece a trama das relações conjugais e 

que dizem muito a respeito das relações sociais burguesas da época reúnem “à 

elegância uma dimensão cara-de-pau, de farsa grotesca, que é do melhor efeito”.243 

A volubilidade deste narrador e sua especificidade será assunto trabalhado por nós 

quando adentrarmos o capítulo da nossa dialética, terceira parte deste trabalho. 

Trouxemos, no entanto, a esta altura do nosso argumento, a obra ficcional de Paulo 

                                                
240 PASTA, José. Posfácio. Três mulheres de três PPPês. Companhia das Letras, 2015, p. 136. 
241 EMÍLIO, Paulo. Três mulheres de três PPPês. Companhia das Letras, 2015, p. 43.  
242 Ibidem, p. 44. 
243 SCHWARZ. Roberto. Sobre as Três Mulheres de Três PPPs. O pai de família e outros estudos. 

Paz e terra, 1978, p. 128. 
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Emilio porque ela sintetiza a elaboração de um processo social descrito por Paulo 

Arantes; em que sentido? No sentido de que, em Arantes, parece haver dois 

momentos da nossa Formação, retratados no próprio Departamento Francês. Em um 

primeiro momento, há todo um esforço em torno dos primeiros passos da cultura 

filosófica nascente, bem representada pela “carpintaria teatral” mobilizada pelo Grupo 

Clima. Neste período, Paulo Arantes faz referências a todo um vocabulário 

construtivo: “rotinização da cultura”, “caráter cumulativo”, “linha evolutiva”, enfim, todo 

um ideário cultural que se vinculava justamente ao nosso momento positivo da nossa 

formação nacional. Estávamos num crescendo, no sentido já apresentado: em algum 

momento da nossa história, teríamos uma nação integrada, homogeneizada. Um olhar 

cuidadoso notará o ar de família em Paulo Emilio que, ao retratar o cinema da vida 

nacional no mesmo período, mobiliza algumas noções análogas. Em ambos 

assistimos a uma reflexão de fundo que vem de O artista e o artesão, de Mário de 

Andrade. Na medida em que a experiência social foi se desenvolvendo, ambos os 

autores parecem observar esses passos edificantes de nossa formação com mais 

ceticismo. No campo do cinema, tentamos apresentar alguns desses percalços; na 

filosofia, não será diferente. Os retratados de Paulo Arantes explicitam as dificuldades 

do processo de formação de uma cultura filosófica, que também se formou no decênio 

de 60. Ou seja, houve a satisfação por parte das elites modernizadoras de se ter uma 

filosofia tal qual a de qualquer outro centro de excelência sem que isso, no entanto, 

deixasse de transparecer a extrema vulnerabilidade na qual este processo se 

realizava. Para expor tais percalços, escolhemos duas figuras que nos parecem 

centrais – João Cruz Costa e José Arthur Giannotti –, porque elas parecem ilustrar 

razoavelmente bem as difíceis costuras que compõem a efetivação de um sistema 

filosófico autônomo, num universo de cultura dependente como a brasileira; ademais, 

e em todo o momento, para se referir aos dois autores, Paulo Arantes se utiliza do 

mesmo registro de alienação de Paulo Emilio a fim de realçar o passo em falso dos 

profissionais de filosofia no Brasil, as dificuldades com as quais eles têm de lidar etc. 

A questão crucial entre um e outro é que, enquanto o primeiro retratado situava-se no 

momento positivo de nossa formação nacional; o segundo encontra-se no momento 

negativo do mesmo processo. Desta maneira, como se vincula formação filosófica e 

formação nacional em um e outro? Mais ainda, como aquele desconjuramento entre 

vida intelectual e “tamanho bem paulista” opera quando acompanhamos estes 

retratados? São esses os assuntos que nos movem nas seções seguintes, a partir de 
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um ponto de vista comum ao de Paulo Emilio: uma certa alegria em narrar o passo 

em falso da própria experiência intelectual. Dito de outra forma, analisaremos os 

retratados a seguir sob uma leitura de quem se pensa – retrospectivamente é claro – 

menos como “filósofo” e muito mais como alguém que se sabe herdeiro das classes 

bem-falantes num país de letras tão amenas como o Brasil, daí a incorporação, de 

saída, da narrativa de P. no primeiro capítulo do livro, que funciona bem como recurso 

de estilização da “fase pretérita”.  

 

2. Senso das medidas: a querela da filosofia brasileira em cena 

 

 Entendido alguns dos dramas que atravessam o processo social que Paulo 

Emilio apresenta na formação do cinema nacional, tanto em seu momento positivo 

quanto negativo, podemos retornar ao processo de formação da filosofia, visto agora 

no seu momento de especialização e não mais no tempo de “carpintaria teatral”, como 

foi o período do Grupo Clima. Isto é, estamos agora na virada nos anos 50 para os 

60, época em que João Cruz Costa torna-se o primeiro brasileiro a ocupar uma cátedra 

de filosofia na faculdade, seguido por Lívio Teixeira,244 em 1955. Junto deles estão os 

professores de fora, Gilles-Gaston Granger, Gérard Lebrun, e os primeiros pratas da 

casa: José Arthur Giannotti, Bento Prado Jr. e Oswaldo Porchat.  

 Aplicando a chave de leitura desenvolvida por Antonio Candido na sua 

Formação da Literatura Brasileira na filosofia, Arantes se coloca as seguintes 

questões: qual o lugar da filosofia, de um “ponto de vista que até agora não estava 

disponível”, isto é, “ponto de vista de dois gumes, conjugado com o famoso nexo do 

nacional e mundial que teria articulado a linha evolutiva da nossa experiência 

intelectual?”245 A filosofia ocupa algum papel relevante na formação do sistema 

cultural brasileiro? Quais seus entraves, suas dificuldades? Ela se completou, tal qual 

a literatura? Sim? Não? Como se deu esse processo? 

 Todas essas questões estão ancoradas de alguma forma na dramática situação 

do subdesenvolvimento comum à época. Dentro da tradição a qual Arantes se vincula, 

esse drama está há muito formalizado no conhecido Literatura e Subdesenvolvimento, 

1970, de Antonio Candido. Nele, o autor observa que as marcas do atraso sempre 

                                                
244 Cruz Costa e Lívio foram assistentes de Maugué.  
245 Paulo Arantes, Fio da meada. Paz e terra, 1996, p. 277-278, grifos nossos.  
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foram constantes em nosso chão social, ganhando mais robustez analítica no fim de 

1920 e, mais intensamente, entre os decênios de 30 e 40, nos romances de ficção 

nordestinos como José Lins do Rego, com A Bagaceira de 1928, Graciliano Ramos, 

com Vidas Secas, de 1939, Rachel de Queiroz, com O Quinze, de 1930, dentre vários 

outros romances que funcionam um tanto quanto um  “termômetro” para o que viria a 

seguir: “a consciência catastrófica do atraso” que se desenvolve após a Segunda 

Guerra Mundial, mais especificamente a partir do decênio de 1950. Nesta fase, os 

escritores partilhavam de uma “ideologia ilustrada segundo a qual a instrução traz 

automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização do homem e o 

progresso da sociedade”.246 Essa ideologia, que aparecia de maneira tímida na 

geração anterior, prossegue de 1950 em diante, mas de maneira mais aperfeiçoada, 

realista. O tempo passava a ser de menos euforia, embora muito agitado 

politicamente, afinal, “o traumatismo causado na consciência pela verificação de 

quanto o atraso é catastrófico” suscitava “reformulações políticas”,247 levando as 

pessoas à luta.  

 Desde então, começavam a aparecer diversos movimentos contestatórios às 

marcas do subdesenvolvimento, nos quais a classe intelectualizada nacional unia-se 

ao campesinato, aos sindicatos e movimentos sociais, formando certa unidade que, 

mobilizada pelo desejo de alavancar o país, buscava romper os laços de dependência 

crônica que o processo de socialização capitalista havia reservado ao Brasil. Como 

se sabe, ou se deveria saber, esse processo não foi pensado de maneira ingênua, 

como uma leitura menos cuidadosa do período pode deixar transparecer. A leitura 

nunca foi a de que o Brasil pudesse emparelhar-se pari passu às economias dos 

países centrais, tornando-se um país do “primeiro mundo”; o que se almejava, como 

resume Otília Arantes em uma entrevista que toca neste ponto, era a defesa 

incansável de Celso Furtado: a desigualdade no Brasil teria que ser menos brutal, de 

forma que os ricos não parecessem pessoas de outro mundo.248 Como isso seria 

feito? Via industrialização. Caminho que embora tenha sido realizado no Brasil, 

também não resolveu as disparidades sociais básicas as quais se almejava. Mais 

adiante, quando nos debruçarmos sobre o ensaísmo de Arantes dos anos 1990 em 

                                                
246 Antonio Candido. Literatura e Subdesenvolvimento, Educação pela noite, Editora Ática, p.146  
247 Ibidem, p. 142. 
248 Entrevista, Revista Praga, nº 04. Sentido da Formação, fazendo referência ao livro O capitalismo 

global, São Paulo Paz e Terra, 1998, p. 40.  
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diante, essa questão será mais bem desenvolvida. Exporemos apenas um de seus 

pontos fundamentais na próxima seção.249 

 Fiquemos, por hora, com essa imagem crescente de uma unidade histórica 

entre os setores populares, intelectuais e artísticos em torno da luta contra as marcas 

do subdesenvolvimento: o latifúndio, a fome, a desigualdade de acesso à cultura, o 

direito a melhores condições de trabalho, ou seja, uma série de demandas que 

contrariavam o alimento que nutria a modernização brasileira e que deixava a reboque 

a grande maioria da população. Ocorre que, entre essa experiência de época cada 

vez mais massiva e as vias de fato – a revolução brasileira –, uma outra catástrofe se 

abateu sobre o país, o golpe de 64, que veio para interditar de vez aqueles laços 

tecidos por tantos anos. Os setores mais privilegiados que conseguiram escapar 

daquela catástrofe, como foi o caso de muitos intelectuais, que num primeiro momento 

seguiram no Brasil, mas depois do AI-5 foram para o exílio, partiram para estudar e 

seguir pensando a respeito da natureza do golpe e sua relação com a situação 

catastrófica do subdesenvolvimento. Elucidativo neste ponto é uma correspondência 

de Antonio Callado a Celso Furtado de 1965, ambos no exílio, ocasião em que o 

primeiro escrevia Quarup (1967) e o segundo principiava a organizar o conhecido 

número de Temps Modernes sobre o Brasil:  

Eu às vezes me pergunto se essa ideia de que devemos, no nosso setor, 
fazer alguma coisa para que um país como o Brasil deixe de andar de quatro 
e ande feito gente não é uma espécie de autotapeação, ou projeção de uma 
certa vaidade pessoal. Queremos talvez ter um respectable passport. Mas 
mesmo descontando tudo isso acho que tem um lado certo isso da gente não 
poder aceitar a ideia do enorme sofrimento da imensa maioria dos brasileiros 
devido apenas à nossa incompetência e preguiça de get things done. Dilemas 
como o do Brasil no momento (…) só ocorrem num país de ambiciosos e 
preguiçosos; os primeiros fazendo política pessoal e os outros escrevendo 
um romance em casa.250  

 A carta de Antonio Callado, escrita apenas um ano depois de 1964 e que aponta 

para uma certa desconfiança para com aquilo que se fazia – tamanha a fissura 

ocasionada pelo golpe –, seria compreendida poucos anos depois como uma “cultura 

de oposição que veio a amadurecer em plena ditadura”, na qual aqueles que 

permaneceram “estudando, ensinando, editando, filmando etc”, ainda que 

desacreditados e sem saberem se o que estavam fazendo teria alguma utilidade, 

acabaram contribuindo “para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma 

                                                
249 Na segunda parte deste trabalho, a questão será pormenorizada. 
250 Celso Furtado, Celso furtado: correspondência intelectual (1949-2004), 2001, p. 34-35. 
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geração maciçamente anticapitalista”.251 Estamos às voltas aqui com uma vasta 

produção intelectual e artística que adveio daquele empenho de superação do 

subdesenvolvimento e que, atrelado ao choque pelo golpe de 64, resultou em 

produções chaves para a compreensão de nosso país. Cada qual à sua maneira e 

dentro das competências que regem a divisão intelectual do trabalho, buscaram 

pensar o Brasil na sua imbricação de passado colonial e escravagista, desde a 

sociologia, a economia, a literatura, o teatro, as artes plásticas, chegando até o 

cinema.252 Neste contexto, vasto de produção crítica sobre o Brasil, o que podia a 

filosofia? Se já havia uma literatura brasileira, uma sociologia brasileira, um cinema 

brasileiro, poderia haver também uma filosofia brasileira? A filosofia tinha capacidade 

de filtrar a experiência nacional que tinham aquelas outras áreas? Alguém na filosofia 

já havia se arriscado por estes caminhos? Este é o tempo histórico no qual Paulo 

Arantes está situando seu assunto, qual seja: vida nacional e filosofia. Tal vinculação 

fazia sentido? Como dirá o autor em uma entrevista sobre o assunto: “toda a 

repercussão desencontrada do livro faz parte dos termos da própria questão”.253 Daí 

porque Paulo Arantes começa localizando para o leitor ou leitora, possivelmente 

distante de nossa história das ideias, o cenário que se apresentava quando, de forma 

pioneira, formulou o problema: 

Um dos lugares comuns de nossa tradição cultural concerne o caráter 
progressista do interesse pelo assunto nacional, via de regra mascarado pela 
cortina de fumaça da novidade metropolitana, consumida sem critério pelo 
bovarismo das elites divorciadas do país real. [...] Contrariando a referida 
tradição, ocorre que a implantação de um curso superior de filosofia nos 
moldes franceses conhecidos estabelece uma divisão de águas inversa: a 
universalidade dos grandes temas [...] seria apanágio da filosofia 
universitária, mas rigorosa e politicamente avançada, [...] enquanto o 
localismo, tão acanhado quanto a inequívoca nulidade dos escritos filosóficos 
nacionais, ficava por conta dos espíritos mais retrógrados ou simplesmente 
mais depreparados.254  

 Destro deste novo cipoal, o professor Cruz Costa publica, em 1956, 

Contribuição à História das Ideias no Brasil, desconcertando todo o universo da Maria 

Antônia, afinal, de um lado tinha-se “a direita e o amor próprio dos filosofantes 

municipais, de outro, a esquerda transcendental em formação no próprio 

                                                
251 Roberto Schwarz, Cultura e política, p. 52-53. 
252 Um resumo do dito engajamento no imediato pós Golpe encontra-se no próprio material recolhido 

por Celso Furtado para a revista Tempos Modernos de 1979. Há naquele número, análises do 
próprio Furtado, de Fernando Henrique, Hélio Jaguaribe, Florestan Fernandes, José Leite Lopes, 
Antonio Callado e também Jean-Claude Bernadet sobre o cinema de Glauber Rocha.  

253 ARANTES, Paulo. Fio da Meado, p. 267. 
254 Departamento, 1994, p. 90. 
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departamento”.255 E o que fazia Cruz Costa? Além de ser alguém declaradamente de 

esquerda, se punha a estudar a evolução das ideias filosóficas no Brasil, exercício 

totalmente fora do esquadro até então. A reação de seus contemporâneos não deixa 

dúvida do desalinho que Cruz Costa passava. Para Giannotti, o livro de Cruz Costa 

não ia além do que indicava o próprio título, nele esboçava-se apenas “um balanço do 

movimento das ideias que aportaram por aqui, desde a herança portuguesa até 

correntes positivistas da Primeira República. História mais descritiva do que tomada 

pelo vírus de interpretações profundas”.256 Já Antonio Candido afirmava que seu livro 

deveria ser compreendido “sob uma espécie de flutuação constante e ausência de 

rigidez”. O que significa dizer que: 

Era aberto, mas persistente; céptico, mas atuante; irreverente, mas cheio de 
fé na instituição [FFCL-USP]. Não acreditava nas coisas muito sistemáticas e 
com isso estimulada a posição ensaística. No entanto, detestava a 
inconsequência e por aí sabia valorizar a seriedade do trabalho aplicado. 
Sobretudo, creio que desconfiava da especulação pela especulação e tendia 
à análise das situações concretas, o que o arrastou para a perspectiva 
histórica.257 

 Um professor de filosofia avesso à especulação pela especulação e que se 

sentia mais atraído pela perspectiva histórica começava, neste meio de especialistas 

que se formava, a ser um estranho no ninho, para não dizer doido. Ao se debruçar 

sobre a história das ideias no país – e não sobre filosofia brasileira –, Cruz Costa 

buscava de alguma maneira dizer que só o “condicionamento histórico podia dar 

sentido às elucubrações filosóficas da inteligência nacional”,258assunto que, para a 

tradição da faculdade de filosofia, passava por puro historicismo. Simplesmente dando 

as costas aos seus pares, Cruz Costa insistia que a condição colonial continuava a 

capitanear “o rosário de contradições de nossa experiência intelectual”.259 Neste 

sentido, diz o próprio Cruz Costa: 

É preciso descartar as obras filosóficas para ler o seu sentido verdadeiro. Por 
debaixo de sua linguagem universalizante de sua aparente intenção teórica é 
preciso desenterrar a intenção prática imediata e a referência a uma situação 
histórica precisa. Mesmo quando sua linguagem é celeste, essa filosofia fala 
do sólido mundo terrestre: o que implica que a única leitura possível dessas 

obras é a leitura ideológica.260 

                                                
255 O aceno aqui é para Giannotti, a qual discorreremos na seção seguinte. Departamento Francês, 

p. 88. 
256 Paulo Arantes, Departamento francês, Paz e Terra, 1994, p. 89 
257 CANDIDO, Antonio. Depoimento sobre João Cruz Costa. In: COSTA, João Cruz. Contribuição à 

história das idéias no Brasil: o desenvolvimento da filosofia no Brasil e a evolução histórica nacional. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. 

258 Departamento Francês. Cruz Costa apud Paulo Arantes, p. 93 
259 Ibidem, p. 94 
260 Cruz Costa apud Paulo Arantes, p. 94 
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 A intenção prática que rege todo o esforço do professor – que, em tese, parecia 

ter esquecido que a filosofia deveria suspender qualquer pretensão de verdade – 

referia-se à matriz lusitana que, no entendimento dele, acabava moldando a 

inteligência nacional, matriz que ora varia entre uma cultura “livresca, ornamental e é 

da ordem do obstáculo; ora exprime um bom senso robusto e terra-a-terra”, ou seja, 

“uma vocação experimental avessa às teorias extravagantes” e que, em sua visão, 

representava “uma vantagem”. Como o leitor ou leitora podem imaginar, não é 

buscando nenhum “a priori subjetivo nacional”261 que Paulo Arantes vai procurar 

entender o funcionamento da filosofia no Brasil. Na avaliação do nosso autor, aquela 

postura mais “terra-a-terra” de Cruz Costa, avesso à raciocinação filosófica, sinalizava 

uma desconfiança bastante acertada de uma certa ridiculez do fazer filosófico num 

país de letras tão amenas, nos quais, os profissionais da área cada vez mais 

especializados insistem em considerar “secundários os problemas da filosofia”262 – 

este é xis da questão. Ao fazer a retrospectiva do sentido histórico do livro de Cruz 

Costa, Paulo Arantes retoma também uma certa confusão no decênio de 1960 que 

parecia vincular o empenho reflexivo de Cruz Costa ao do professor isebiano Álvaro 

Vieira Pinho. Tal autor havia publicado um extenso livro intitulado Consciência e 

Realidade Nacional, em 1960. Neste livro, se era verdade que “não tinha a menor 

referência histórica” que permitisse “saber tratar-se do Brasil e nem do 

subdesenvolvimento”, era isso que havia. O resumo da obra nos é apresentado pelo 

próprio Paulo Arantes:  

É um projeto completamente desatinado, sem sentido; é como se ele fizesse 
uma fenomenologia à maneira hegeliana – uma fenomenologia do Espírito 
funcionando num país, o Brasil, até chegar ao Absoluto que é a nação. E, 
assim como a Fenomenologia do Espírito começa na consciência natural, o 
Prof. Álvaro começa na consciência ingênua, que é a consciência colonizada, 
ideologizada, reificada, e passa por uma sequência de transformações, 
chegando até a consciência crítica, que é a consciência crítica da massa 
nacional, que toma consciência revolucionária por meio do trabalho, entre 
outras coisas, e da condição de subdesenvolvimento. Essa consciência 
crítica provoca, portanto, uma explosão, a manifestação de uma verdade, um 
absoluto, que é a nação. É genial esse projeto, e ao mesmo tempo louco.263  

 O professor Álvaro Vieira Pinto que, aliás, teve sua casa invadida três vezes no 

imediato golpe de 64, tendo de buscar exílio político em outro país quase que 

imediatamente,264 apesar de ter elaborado um projeto “genial e louco”, findava 

                                                
261 Paulo Arantes, Departamento Francês, Paz e Terra, 1994, p. 94 
262 Ibidem, p. 96 
263 Paulo Arantes, Depoimento Padre Vaz, 2005, p. 13 
264 Celso Furtado: correspondência intelectual 1949-2004, p. 71-72 
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cometendo um erro que, na interpretação de nosso autor, apontava para o passo em 

falso da filosofia. Para situar esse passo em falso, Paulo Arantes traz para conversa 

a crítica que Padre Vaz fez, em uma resenha de 1978,265 mas também outra de 1960, 

desta vez feita por Gerard Lebrun, intitulada A realidade nacional e seus equívocos. 

Nele, Lebrun desfaz passo a passo as intenções de Álvaro Viera, que se valia de “uma 

algaravia fenomenológica”, ou ainda, um “decalque arrevesado do pensamento 

francês que se formou na escola do existencialismo alemão” e que se tratava de “uma 

cultura de oposição, porém fundada em conceitos éticos e ontológicos sem qualquer 

base científica”.266Lebrun acrescenta ainda que a própria categoria “trabalho”, em 

Vieira, é positivada erroneamente. Nele, o trabalho é compreendido como 

“complementação da consciência de si negadora”, de modo que permanecia por 

inteiro no campo da filosofia do sujeito. Com este movimento, notava-se “o velho 

modelo da finalidade técnica”, ou seja, o homem realizando na matéria um fim 

previamente posto, conferindo ao trabalho uma “operação especificamente humana – 

no limite, o equivalente do Cogito” cujo resultado seria “ver na produção o ato humano 

por excelência”.267 Bento Prado Jr. retoma a questão, em meados de 1968, por 

ocasião de uma encomenda de publicação europeia, momentos antes de partir para 

a Europa, após sua aposentadoria compulsória feita pelo AI-5. Nesta conjuntura, em 

que já colapsavam as promessas de redenção pela via do Terceiro Mundo,268 Bento 

Prado apresenta mais alguns erros de Álvaro Vieira: 

                                                
265 Padre Vaz, Consciência e realidade nacional. Síntese: Revista de Filosofia, v. 4. n, 14 p. 92-109. 
266 Essas são palavras de Lebrun resumidas por Arantes no Departamento francês, p. 28.  
267 Ibidem, p. 269-270 
268 Como a ideia de Terceiro Mundo é algo que ficou muito lá atrás não nos parece preciosismo 

relembrar as suas principais características, uma vez que elas ocupavam a mente de Bento Prado 
quando pusera-se a escrever seu ensaio contra Álvaro Vieira. No pequeno ensaio de Roberto 
Schwarz Existe uma Estética de Terceiro Mundo? que compõe um dos ensaios do famoso livro Que 
Horas são?, Roberto nos diz o seguinte: “se não me engano, o prestígio do terceiro-mundismo 
esteve ligado ao entusiasmo pelas lutas de emancipação nacional e as reservas em relação à União 
Soviética. De fato, nada mais bem-vindo que um movimento histórico em que pareciam reunidos o 
anti-imperialismo e o anti-stalinismo” de forma tal que “deu a muita gente a impressão de inventar 
um caminho original, melhor que o capitalismo ou comunismo. Daí o clima de profetismo e 
vanguarda propriamente dita que se transmitiu a uma ala de artistas e deu envergadura e vibração 
estético-política a seu trabalho” ademais, era um tempo em que “a audácia, a improvisação e 
sobretudo os intelectuais podiam alguma coisa”, p. 127. A imagem que de certa forma imortaliza 
aquele entusiasmo é feita por Jean-Luc Godard no célebre Le vent’est, onde o próprio Glauber 
Rocha aparece como ator com os braços abertos, tal como o Jesus do Cristo Redentor, só que na 
encruzilhada de um campo qualquer. Nele, Glauber Rocha permanece com os braços aberto 
cantando “atenção é preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte” e em 
determinado momento é indagado por uma moça “por onde ir ---” e então responde indicando o 
caminho do status quo “pra lá é o cinema desconhecido o cinema da aventura”, de outro, o cinema 
alternativo “o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema 
de opressão do consumo capitalista”.  
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A Nação ocupava o lugar de Substância e assumia proporções de ‘universal 
concreto’ enquanto o subdesenvolvimento via-se atrelado ao céu 
especulativo das ideias na forma de ‘inadequação entre o em-si e o para-si’, 
sem falar em todas as variantes locais da dialética do senhor e do escravo, 
presente, por exemplo, nas relações antagônicas entre pensamento europeu 
e o pensamento nacional.269 

 Ocorre que enquanto Álvaro Vieira perdia de alguma maneira o senso das 

medidas filosofando sobre a desgraça do subdesenvolvimento, elevando-o ao “céu 

especulativo das ideias”, deixava para trás também os “pressupostos epistemológicos 

básicos”, isto é, a autonomia, a “especificidade do discurso filosófico”,270 à qual já nos 

referimos nas seções supracitadas. Este era, digamos, o tempo histórico no qual 

aparece pela primeira vez o assunto em questão: filosofia e vida nacional, que ganhará 

outros contornos na medida em que a própria experiência social brasileira vai se 

desenvolvendo. Nos parece que trazer à tona o estudo que Paulo Arantes faz de Cruz 

Costa é importante porque, de alguma maneira, sintetiza não só a quantas andava a 

formação da cultura filosófica entre os decênios de 50 e 60, mas também a formação 

nacional; mais ainda, mostra como, de uma maneira muito sui generis, quem 

trabalhava com filosofia estava comprometido também com aquele projeto de 

formação da nação, nos termos de Antonio Candido já referenciados. Um depoimento 

do próprio Antonio Candido parece corroborar com nosso argumento: Cruz Costa 

iniciou sua trajetória intelectual “na fase do autodidatismo, completou-a, quando 

estava amadurecendo, pela aquisição do saber disciplinado”, ou seja, naqueles 

primeiros momentos de formação da cultura filosófica paulista. Esta inscrição histórica 

muito precisa fez com que ele encarasse tão bem o que chamava “de ‘vicissitudes’ do 

pensamento no Brasil”. Desta maneira, podemos entender que “certos exageros 

estratégicos, como dizer que valia mais produzir um estudo sobre determinado 

aspecto da nossa sociedade ou da nossa cultura, do que ficar lidando com filósofos 

europeus”, tinham que ver com uma lucidez de Cruz Costa sobre “a função de uma 

jovem faculdade em um país como o nosso. Daí, apesar de sua intolerância, o esforço 

para encaminhar a energia intelectual dos moços no rumo das tarefas que lhe 

pareciam preliminares e urgentes”.271 Ora, mas com uma especialização cada vez 

                                                
269 Bento Prado Jr. apud Arantes, Departamento Francês. p. 29 
270 Bento Prado Jr. acrescenta ainda o fato de que esta ideia se afinava com o “preconceito psicologista 

que confundia o pensamento filosófico com a expressão de uma alma ou de um espírito cuja 
natureza permanece inalterada ao longo da história” – passagem retomada por Arantes no 
Departamento Francês, p. 103 

271 Ibidem, p. 167 
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maior da filosofia, o que era estranho à época por seus contemporâneos, foi tomando 

outros rumos. Desta vez, quem nos parece representar melhor o caminho da filosofia 

num momento ainda mais complexo da formação nacional é José Arthur Giannotti, a 

quem nos dedicaremos a seguir. Seja como for, o importante até aqui é compreender 

que o que Cruz Costa parecia querer iluminar a esta altura da nossa vida nacional, 

enquanto um profissional de filosofia, era “uma rara combinação de sondagem 

histórica convencional e um apuradíssimo senso do ridículo”.272 

 

2.1 O capítulo uspiano do marxismo: o caso Giannotti  

 

Marx – Maluco dedutivista. Internado para tratamento no asilo uspiano, 
tornou-se um marxista legal, mas legal mesmo, superlegal. [NR.: “na Rússia, 
paradoxalmente, o marxismo – além de constituir uma teoria alternativa em 
relação à posição revolucionária anticapitalista dos populistas (que no entanto 
haviam assimilado diversas análises marxistas sobre o capitalismo) – 
proporcionou certa justificação à missão histórica do capitalismo, numa 
postura que pode ser considerada de certo modo anômala na atmosfera geral 
do país. O marxismo representou, assim, a base para o curioso fenômeno 
dos marxismos legais, que ressaltaram as realizações históricas positivas do 
capitalismo, abandonando a perspectiva de derrubá-lo. Entre o final do século 
XIX e o começo do século XX, chegou-se a uma espécie de reconciliação 
com a burguesia por parte de um restrito grupo de estudiosos que, se 
tivessem vivido na Europa Central ou Ocidental em lugar da Rússia, 
certamente se sentiriam muito mais à vontade declarando-se liberais, e não 
marxistas” (Eric Hobsbawm. História do Marxismo, vol. II. São Paulo: Paz e 
Terra, 1989, p.84. Citado no artigo “Perigo Vermelho”) 
 

Paulo Arantes, Diccionario de bolso: 
 do Almanaque Philosophico Zero à Esquerda, 1997 

 

 “O marxismo não tem a filosofia que merece”. A frase, que é de Bento Prado 

Jr., talvez represente bem o espírito que marca o encontro entre o marxismo e a 

cultura filosófica paulistana entre o final do decênio de 50, início de 60. José Arthur 

Giannotti, professor de Lógica e Epistemologia na Faculdade de Filosofia à época, 

encarregava-se junto a outros colegas de elevar o marxismo a um lugar de respeito 

em que a leitura fácil, enviesada, funcionalista, doutrinada pela terceira internacional 

tinha de vir abaixo. Como quem diz: “tirem as crianças da sala, falemos a sério”, 

Giannotti entra em cena exercendo papel central no Seminário Marx como mentor 

intelectual do grupo. Toda a mitologia que alimenta a história do Seminário é 

igualmente conhecida: trata-se aqui de mais um grupo, formado agora por professores 

                                                
272 Ibidem, p. 106-107 
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e alguns poucos alunos que se reuniram em torno do desejo de ler com rigor O Capital, 

de Marx. Como está sugerido desde o início deste trabalho, em matéria de rigor, não 

haveria melhor candidata que a filosofia. Na lembrança de Fernando Henrique 

Cardoso, um dos frequentadores do grupo: “foi a partir de interpretações não 

baseadas na economia e na história, mas sim na filosofia, que fomos buscar 

elementos para uma análise dialética de processos sociais reais”.273 Lendo O Capital 

como quem lê Descartes, Kant ou qualquer clássico da história da filosofia, 

conseguiram com uma análise dialética – entendida por todos como um Método – 

produzir, importantes ensaios marxistas de interpretação da experiência brasileira 

que, à diferença da grande maioria do exercício crítico da época, corriam por fora de 

interpretações dogmáticas, o que não significa que não tenham também incorrido em 

problemas e/ou limites, porém chegaremos lá.  

 Tal qual Florestan Fernandes, que mais uma vez não havia sido convidado para 

compor as fileiras de mais um grupo, Giannotti representava, do lado da filosofia, o 

que havia de mais-bem-preparado. O mais-ou-menos, o tempo das “flutuações”, da 

relação que o Grupo Clima havia estabelecido com a filosofia, ia pouco a pouco 

ficando para trás, dando lugar a especialistas como Giannotti: filósofo sério, 

fenomenólogo e epistemólogo respeitado por todos. Com essas características, 

tornou-se o mentor do grupo – era o “filósofo número um”,274 no retrato feito por seu 

ex-aluno Paulo Arantes. Rememorando a ideia básica de que a economia política nos 

tempos de Marx aglutinava as múltiplas áreas do saber, pois não tinha “objeto 

perfeitamente delimitado”,275 Giannotti pôs-se a organizar o Seminário reunindo 

pesquisadores das mais diversas áreas, desde historiadores, economistas, cientistas 

sociais, críticos literários e também outros colegas filósofos.276 A fim de se opor ao 

funcionalismo vigente nas ciências sociais, tal qual era praticado inclusive pelo próprio 

Florestan, começaram a ler de maneira estrutural O Capital. Representando o grupo, 

argumenta Giannotti: 

Minha intenção é subordinar o livro à mesma técnica de interpretação dos 
textos filosóficos indo pacientemente em busca das intenções que levaram o 
filósofo a estruturar a obra de uma dada maneira, demarcando com cuidado 
as variações de sentidos dos termos empregados, procurando relacioná-los 

                                                
273 Paulo Arantes, Departamento Frances, “Fernando Henrique Cardoso prefaciando em 1977 uma 

segunda edição de Capitalismo e Escravidão no Brasil” p. 241 – itálico do autor.  
274 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra. 2016, p. 18  
275 José Arthur Giannotti, Notas para uma análise metodológica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n 

29, 1960, p. 60 
276 Nomeadamente estavam: Paul Singer, Ruth Cardoso, Roberto Schwarz, Bento Prado Jr., Michael 

Löwy, Ruy Fausto, Fernando Henrique Cardoso, Octávio Ianni, entre outros.  
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aos novos contextos em que foram inseridos. Em suma, o livro de Marx exige 
a mesma conversão ao texto, que reclama toda obra filosófica de importância, 
sem o qual riscamos sempre de violentar o pensamento.277 

 À primeira vista, vemos formar-se uma possibilidade mais digna de ler Marx, 

graças ao método estrutural em história da filosofia. A análise cuidadosa do texto, 

seguindo as condições de possibilidade que ele mesmo indica, permite pouco a pouco 

uma compreensão mais adequada das categorias que formam a obra madura de 

Marx, O Capital. Com a lente da filosofia, professores e alunos aprendiam “os 

processos pelos quais o objeto [em questão] necessariamente veio a ser, importando 

não apenas verificar a correspondência da representação com a coisa, mas 

principalmente descobrir a necessidade desta última e, destarte, estabelecer seu valor 

nas diversas ordens da realidade”.278 Com o método estrutural, puseram-se a ler a 

mercadoria, primeiro capítulo de O Capital, amparando-se fundamentalmente no 

processo de negação de sua aparência sensível, passando pela negação do valor de 

troca, isto é, do valor, chegando até à paradoxal relação do trabalho abstrato que, 

embora não possa ser considerado como atividade útil, constitui um elemento social 

fundamental a ser investigado, pois atravessa de ponta a ponta a humanidade na 

sociedade produtora de mercadorias.  

 Desta maneira, o grupo prosseguia os estudos percorrendo os níveis mais 

abstratos de leitura e interpretação do Capital desde a mercadoria até o terceiro livro, 

momento em que os processos de realização do valor tornam-se mais concretos com 

o advento do capital fictício. Aos poucos, passavam a entender que, em Marx, as 

categorias “são funcionalmente definidas e possuem sentido pelo lugar que ocupam 

no sistema de correlações e oposições”, de modo que a passagem de um ponto a 

outro não necessariamente desdobra-se de maneira linear e cumulativa, uma vez que 

a composição dinâmica em que o todo está implicado redefine-se sempre “em novas 

correlações e posições”.279 Essa maneira, digamos, fenomenológica – mais 

especificamente hegeliana, como o próprio Giannotti a define – de ler O Capital era 

uma novidade bem-vinda e que se contrapunha ao stalinismo e às leituras panfletárias 

que em geral eram feitas de Marx naquela conjuntura. 

                                                
277 José Arthur Giannotti, Notas para uma análise metodológica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n 

29, 1960, p. 63 
278 Ibidem, p. 40 
279 José Arthur Giannotti, Notas para uma análise metodológica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n 

29, 1960, p.67.  
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 Ocorre que, por trás daquele desejo de fazer justiça à obra de Marx, que saía 

desacreditado desde a época de Paulo Emilio com os horrores do stalinismo, 

assentava-se um outro inconfesso desejo de Giannotti, qual seja: fazer aparecer para 

os leitores uma filosofia implícita na obra O Capital. O esforço foi tamanho que aquele 

momento de negação elementar, isto é, o da Crítica que Marx faz à economia política, 

simplesmente desapareceu do horizonte de estudos do Seminário Marx. Qual o 

paradoxo que interessa a Arantes aqui? Aquele em que a filosofia, sendo falsa 

consciência (nos termos de Marx), acabou funcionando na periferia do capitalismo 

como força produtiva e que, de alguma maneira, corroborava com o processo 

cumulativo de formação cultural ao qual nos referimos até aqui. Afinal, sem o 

Seminário, muito provavelmente não seriam possíveis os ensaios: Capitalismo e 

Escravidão no Brasil Meridional (1962) e Empresário Industrial e Desenvolvimento 

Econômico (1964), ambos de Fernando Henrique Cardoso; Portugal e Brasil na crise 

do Antigo Sistema Colonial (1973), de Fernando Novais. Com eles, conseguimos ver 

que capitalismo e escravidão, burguesia e Estado, atraso e moderno, dentre outros 

pares antitéticos, mostravam-se como tais apenas no nível da aparência, já que na 

prática da acumulação do capital não o eram. Nas palavras de Schwarz, um dos 

frequentadores do grupo, a interpretação de Fernando Henrique apontava que “a 

escravidão podia ter parte com o progresso e não era apenas um vexame residual”,280 

o que de certa forma desmontava o progressismo corrente à época, circunscrito, por 

um lado, ao etapismo do Partido Comunista e, por outro, ao dualismo de Florestan 

Fernandes, e a visão cepalina de Celso Frutado.281 

 A questão aqui é compreender que os ensaios sociológicos desenvolvidos no 

pós-seminário resultaram em uma compreensão da realidade brasileira que até então 

era muito inusual. Com Fernando Novais, aprendemos que “a escravidão moderna 

era imposição do tráfico negreiro, e não o contrário”.282 Aqui, o que Novais faz é 

inverter a lógica de raciocínio de seus contemporâneos, de interpretação da economia 

colonial a partir das relações de produção, para a relação metrópole-colônia. Com 

essa inversão, o autor passou a observar que “através da exploração comercial das 

                                                
280 Roberto Schwarz, Um seminário de Marx, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p. 

94 
281 Toda essa questão do dual e do dualismo será trabalhada por nós no segundo capítulo deste 

trabalho, quando formos nos ater especificamente ao Sentimento da Dialética.  
282 Roberto Schwarz, Um seminário de Marx, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p. 

97-99.  



108 

 

áreas ultramarinas promovia-se a primitiva acumulação de capital”, desde aí, concluía-

se que era o tráfico negreiro que criava a escravidão, e não o contrário. Pelo resumo 

da questão feito por nosso autor, passamos a entender que “fomos colonizados para 

o capitalismo e foi justamente esta circunstância crucial que acabou impondo o 

trabalho compulsório no Novo Mundo”.283 Nessa linha de interpretações, insere-se 

mais uma vez Fernando Henrique com seu Empresário Industrial, de 1964. Neste 

ensaio, notamos a peculiaridade da burguesia nacional brasileira, que se mostrou 

profundamente desinteressada no desenvolvimento do próprio país, ao contrário do 

que a esquerda tradicional pensava. Aliar-se com trabalhadores para, em seguida, 

industrializar o país, tal qual ocorrera em grande parte dos países centrais, era uma 

estratégia política rifada pela burguesia brasileira. Em matéria de alianças, interessava 

muito mais a ela aquela arquitetada com o capital estrangeiro – pronto para qualquer 

golpe, se necessário – não importando a qualidade de ser ou tornar-se, neste caso 

tanto faz, “sócia menor do capitalismo”,284 desde que, evidentemente, o seu 

enriquecimento estivesse garantido.  

 A imagem que, de certa forma, eterniza esse diagnóstico muito preciso de 

Fernando Henrique, no conturbado ano de 1964, tornou-se, como se sabe, um 

clássico no célebre Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, que talvez valha 

relembrar. Nos referimos aqui à cena em que Portifírio Dias (Paulo Autran), olhando 

às risadas para a câmera, cinicamente diz, de forma bastante séria para o público do 

outro lado da tela, mas também para o seu interlocutor em cena, o industrial Júlio 

Fuentes (Paulo Gracindo): “Olha imbecil, escute: a luta de classes existe, qual é sua 

classe? Vamos diga!”,285 deixando Júlio desconcertado, de mãos abertas, e que, como 

sabemos, acaba aliando-se ao golpe. Essas especificidades bastante nossas, de certa 

maneira revelavam, do ponto de vista da periferia, a verdade da acumulação do capital 

global naquela hora histórica – afinal, o esquema de inteligibilidade que estruturava 

as alianças em prol da consolidação do Estado-Nação desmanchava-se, quando visto 

desde a experiência ditatorial que atravessava não só o Brasil, mas grande parte da 

América Latina. Evidentemente que nada disso é novidade nos tempos que correm, 

contudo na experiência intelectual da época o foram, daí a importância da evolução 

das ideias e dos problemas, para ficarmos no mote da formação, dos frutos que 

                                                
283 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 104 
284 Ibidem.  
285 Para um recorte preciso da cena ver <Porfírio Diaz: "O povo não é nada" (youtube.com)> 
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vingaram do Seminário. Frutos, todavia, já amarelados de nascença e em vias de 

apodrecimento quando vistos por outro ângulo: todos os trabalhos eram 

industrializantes,286 na mesma linha ideológica inclusive de Celso Furtado e Florestan 

Fernandes, de quem buscavam se contrapor.  

  O que nos parece interessante ao acompanhar essa pequena história de um 

Seminário sobre Marx é justamente o fato de que ele, embora tenha possibilitado 

trabalhos importantes, como aqueles já mencionados por nós acima, findou 

esbarrando num certo enquadramento do pensamento social brasileiro que se 

estrutura nos aspectos progressistas da obra de Marx, e não na crítica ao fetichismo 

do mesmo autor, isto é, no aspecto mais crítico da obra de Marx. Este é um limite 

bastante concreto do Seminário levantado por um de seus membros, Roberto 

Schwarz. Apropriando-se dessa crítica, Arantes dirá no Fio da Meada o quanto a 

Teoria da Dependência – saída do Seminário –, estava mais interessada em “desfazer 

à esquerda as imagens ou imaginações equivocadas a respeito do funcionamento do 

capitalismo na periferia do que em criticar a cara feia do bicho”.287 Isto é, os 

dependentistas, Fernando Henrique, Enzo Faletto e cia.,288 estavam mais 

empenhados em criticar o dualismo estrutural da Cepal, do que propriamente fazer a 

crítica ao Capital.289 Daí porque Paulo Arantes dirá em diversas ocasiões: nem O 

Capital de Marx, nem A Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer haviam 

sido escritos para salvar a Alemanha; ou, o que daria no mesmo, esse é o sentido do 

Marxismo legal que aparece na forma de verbete em nosso autor. 

 Compreendida essa problemática do Seminário, Arantes ainda lembra ao leitor 

ou leitora de dois feitos de que o livro Origens da Dialética do Trabalho, de Giannotti 

tem, sendo também fruto do Seminário. Segundo nosso autor, tratava-se de “um livro 

muito original sobre a Dialética do Trabalho em Marx, seguido logo depois por um 

notável enquadramento do positivismo althusseriano, então hegemônico naquela 

                                                
286 É também no referido ensaio sobre o Seminário de Roberto Schwarz que aparece a tese de que 

todos estes trabalhos eram industrializantes.  
287 Paulo Arantes, Fio da Meada, p. 320 
288 Há, como se sabe, a versão marxista da teoria da dependência que não é porque tem “marxista” 

no meio que a faz mais crítica. Ao contrário, entendemos que o marxismo praticado pelos 
construtores da mesma (Ruy Mauro, Vania Bambirra e Theotonio dos Santos) são tão ortodoxos 
quanto o marxismo vigente, variando apenas o enfoque trostkista que, nesta altura, via como 
possibilidade uma Revolução Brasileira, rifada com o Golpe de 64. 

289 Também em Sentimento da Dialética essa temática retornará, pois Arantes tratará de mostrar como 
Roberto Schwarz conseguiu extrair as consequências políticas e culturais da teoria social vigente 
à época, no célebre Cultura e Politica (1964-1969).   
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segunda metade dos anos 60”290 que, quando examinados em conjunto, reforçava “a 

impressão de que era iminente a abertura de uma janela para o mundo 

contemporâneo, como davam a entender as páginas finais do livro sobre a implosão 

da sociedade do trabalho”.291 Depois de apontar as contribuições de Giannotti no 

Seminário, e também em seu livro sobre Ontologia, Arantes indaga-se: quais foram 

os próximos passos de Giannotti? Uma de suas ações foi a de resenhar a Dialética 

do Desenvolvimento, de Celso Furtado, publicado pouco antes do golpe de 64.292 

Depois de já ter concluído seu processo formativo, com uma reflexão original sobre 

Marx, Giannotti parece sentir-se à vontade para intervir em outros âmbitos. Sendo 

quem era, isto é, uma referência para os estudiosos de Hegel e Marx no Brasil, seria 

natural que um livro que tivesse “dialética” no título chamasse atenção do filósofo. 

Ocorre que, na interpretação de Paulo Arantes, em vez do filósofo procurar no livro o 

que a economia política de Celso Furtado tinha a dizer, Giannotti resolveu apegar-se 

fundamentalmente ao capítulo introdutório do livro, alegando que aquilo que o Celso 

Furtado entendia ser um processo dialético, não passava de um procedimento 

econômico normal do capitalismo. No resumo de Arantes a respeito do livro de Celso 

Furtado: 

o dinamismo inicial do modo de produção capitalista nos países 
metropolitanos viria em primeiro lugar de sua capacidade de multiplicar os 
efeitos do avanço tecnológico. Isso sobretudo nas fases iniciais do seu 
desenvolvimento clássico. Nos períodos subsequentes, o progresso técnico 
se deve à pressão da classe operária por participação nos ganhos de 
produtividade: com a renda ameaçada, as classes proprietárias se refugiam 
na incorporação de tecnologia nova. Justamente a este mecanismo de 
impulsão por compensação recíproca, onde os antagonismos são 
complementares, Celso Furtado dá o nome de “dialética do 
desenvolvimento”, o mesmo termo designando o conflito e a dinâmica 
ascendente de sua resolução equilibrada.  

 Em termos conceituais, todo o argumento de Celso Furtado gira em torno desse 

mecanismo de compensação recíproca, impulsionado pela técnica e pela pressão da 

classe operária, para ele um movimento dialético. Acompanhando o argumento do 

filósofo, Paulo Arantes diz que “o desenvolvimento econômico não tem nenhuma 

autonomia em relação ao sistema produtivo”, ademais, o que Celso Furtado imaginava 

ter encontrado, a dialética, era apenas “funcionalismo”.293 O ponto aqui talvez seja o 

                                                
290 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 18 
291  Ibidem 
292 José Arthur Giannotti, “A Propósito de uma Incurso na Dialética”, Revista Civilização Brasileira, nº3, 

julho de 1965. 
293 ARANTES, Paulo. Departamento Francês, 1994, p. 289. 
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de sublinhar duas questões de fundo. A primeira diz respeito aos limites de uma leitura 

estrutural, à qual a cultura filosófica uspiana se atém; a segunda, o lugar da filosofia e 

do filósofo dentro deste cenário da vida nacional – lembremos que a resenha é de 

1965. Quanto à primeira questão, podemos pensar junto de Paulo Arantes que, 

embora a crítica de Giannotti estivesse correta em um âmbito estritamente 

metodológico,294 sua leitura simplesmente ignorou por completo o que o texto dizia a 

respeito principalmente do subdesenvolvimento, bem como a fortuna crítica da obra 

de Furtado, que, na esteira de seus ensaios anteriores, oferecia elementos 

esclarecedores para compreensão da nossa especificidade histórica, na qual reside a 

própria ideia de dual-estruturalismo. Sobre este ponto, Francisco de Oliveira nos 

lembra como o dual-estruturalismo “não é de modo nenhum vulgar”, de modo que, na 

Dialética do Desenvolvimento (1964), o conceito é amplamente mobilizado, 

escapando, por exemplo, “tanto à a-historicidade do método neoclássico quanto ao 

                                                
294  O que Giannotti fez foi, ater-se fundamentalmente na seguinte passagem no início do livro: “Com 

efeito, cabe definir o desenvolvimento econômico como um processo de mudança social pelo qual 
um número crescente de necessidades humanas – preexistentes ou criadas pela própria 
mudança – são satisfeitas através de uma diferenciação no sistema produtivo decorrente da 
introdução de novas tecnologias. O avanço da ciência desempenha papel estratégico nesse 
processo, pois dele emanam as inovações tecnológicas (…) e é perfeitamente concebível que, 
em determinadas circunstâncias históricas – como ocorre no presente – se criem condições para 
o avanço progressivo da ciência, com perspectivas sempre renovadas para o desenvolvimento 
econômico de uma determinada sociedade.” (Furtado, 1964, p. 29 – grifos nossos)  

          Neste trecho, Celso Furtado refere-se às fases iniciais de desenvolvimento nos países 
metropolitanos. Para o autor, essas mudanças nos processos produtivos seriam decorrentes de 
inovações tecnológicas. Por ter um caráter muito dinâmico, seu funcionamento acabaria, 
repercutindo em toda estrutura social. O esquema é razoavelmente simples: na medida em que 
os trabalhadores e trabalhadoras organizavam-se reivindicando fatias maiores dos ganhos de 
produtividade, a classe proprietária ver-se-ia com a renda ameaçada e acabaria tendo que investir 
em tecnologias novas para “balancear” sua produtividade que estava cada vez mais sendo 
disputada com os trabalhadores. Essa lógica de compensação recíproca é o que Celso Furtado 
chama de “dialética do desenvolvimento”. Há como se vê, uma visão pouco rigorosa de Furtado, 
pois despreza a irracionalidade própria do Capital que tende à valorizar-se mais e mais, rifando 
assim, àquela “lógica de compensação recíproca”. Essa é uma das razões do porquê Giannotti 
vai em cima de Furtado, mostrando-nos como àquela “autonomia do sistema produtivo” da qual 
falara Furtado não existe. Ademais, onde Furtado estava vendo dialética, constituía-se apenas 
como o funcionamento normal do capitalismo.  

          Há evidentemente toda um esforço no ensaio de Furtado de mostrar como aquela lógica dos 
países metropolitanos não se desenvolve nos países subdesenvolvidos, por diversas razões: a 
assimilação da tecnologia aqui é diferente, afinal, quase sempre tomamos a tecnologia de 
empréstimo de outros países. Quando ela chegara ao Brasil, acabara desmontando uma série de 
economias artesanais, criando mão de obra em massa, fortalecendo os laços que caracterizam o 
dualismo estrutural etc. O processo de substituição de importações, as mudanças nas 
reivindicações dos trabalhadores (limitados ao sindicalismo), enfim, uma séria de mudanças que 
Furtado ao pensar os países centrais, o faz, aclimatando e mostrando as diferenças com o nosso 
país. Por se tratar de um debate mais ou menos datado não iremos recompor à exaustão aqui. O 
fundamental aparecerá no corpo do texto.  
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mecanismo de ‘etapas’ e dos modelos de produção sequenciais próprios do 

stalinismo”.295 Uma leitura mais generosa também deveria considerar que Celso 

Furtado, desde A Formação da Economia Brasileira (1959), contribuía ainda com a 

teoria da divisão do trabalho delineada por Marx e pelos teóricos do imperialismo. Isto 

porque, a partir do momento em que a América Latina se integra à divisão 

internacional do trabalho via expansão do capitalismo mercantil da Europa nos 

séculos XVI e XVII, um novo tipo de sociedade emerge – sociedades periféricas, 

dependentes e subdesenvolvidas. No mais, com a lente de Furtado, passamos a 

entender, a partir da Dialética do Desenvolvimento, que o subdesenvolvimento não 

era apenas uma etapa pela qual passavam os países centrais ou periféricos, mas um 

processo autônomo que tinha (e têm) consequências catastróficas para uma massa 

gigantesca da população mundial que a vivência.296  

 Assim, o que Giannotti ignorava, era a contribuição que a economia política de 

Celso Furtado podia nos oferecer, tanto na Dialética no desenvolvimento, quanto em 

outros livros. Em vez de se atentar a isto, Giannotti preferiu se demorar na infelicidade 

metodológica do autor. Com esse gesto, Giannotti perdia o que Paulo Arantes chama 

de “a dialética em ato”297 e que o sociólogo Francisco de Oliveira encontrou ao se 

debruçar na obra de Celso Furtado. Mais especificamente, no momento em que 

Francisco de Oliveira estudava a passagem da economia cafeeira para a economia 

industrial, no clássico Formação Econômica do Brasil (1959). Neste momento, 

pergunta-se o sociólogo: “como se deu a realização do valor de uma mercadoria não-

vendida”?298 Afinal, como se sabe, optou-se no governo Vargas pela queima do café. 

O que resultou em duas situações simultâneas: “a manutenção dos níveis de renda 

internos e a crise de divisas fortes que, impedindo a importação de bens 

                                                
295 Cf: Francisco de Oliveira, A navegação venturosa, p. 15 
296 Uma amostra dessa consciência do subdesenvolvimento aparece em um bonito texto escrito por 

José Celso Martinêz Correa na Folha de São Paulo, na ocasião em que Celso Furtado veio a nos 
deixar (20/11/2004): “Celso Furtado estruturou meu pensamento anticolonial, me passou uma visão 
de ferro das possibilidades de vencermos o subdesenvolvimento por meio de uma engenharia para 
a economia que partisse de uma visão cultural para o ser "trans-humano", ligada ao mercado 
interno, ao estilo e à criatividade de nossos quadros, quer dizer, a melhor herança que nossos pais 
nos deixaram: Lina [Bo Bardi], Darcy Ribeiro, Oswald [de Andrade], em termos desse assunto que 
hoje obsedia o mundo. Mas, no caso dele, muito específico porque sabia que os esquemas covers 
internacionais vindos de Breton Woods não eram metafísicos, divinos, absolutos e que a América 
Latina podia e pode, por seu território, cultura, formação, sua arte, criar outra economia. Por isso 
era tão querido internacionalmente”. <Folha de S.Paulo - Artigo: Celso Furtado e a estrutura do 
levanta Brasil do Oficina - 02/12/2004 (uol.com.br) > último acesso em 09/05/2024 

297 Paulo Arantes, Departamento Francês, 1994, p. 290 
298 Francisco de Oliveira, A navegação venturosa, p. 20 
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manufaturados, funcionava praticamente como uma espécie de barreira que protegia 

os nascentes (ou em ampliação) ramos industriais que substituíam as importações na 

oferta interna”.299 Essa maneira keynesiana de formular o problema não encontrará, 

na visão de alguns teóricos da economia à filosofia, entre os quais o próprio Giannotti, 

a sensibilidade necessária para observar a dialética funcionando. Daí porque Paulo 

Arantes insiste que quando o sociólogo se ateve ao problema, o que ele viu foi algo 

bem diferente do filósofo: “forças inconscientes de seu papel, ao lutarem por seus 

interesses strictu sensu, estruturassem um processo não previsto”,300 isto é, o 

nascimento daqueles ramos industriais. Na crítica de Arantes, esse é o resultado 

quando se atém muito estruturalmente a um texto, a uma crença teórica ou vice-versa. 

De um lado, quanto do outro, perde-se, de maneira consciente ou não, o que um autor 

ou autora tem a nos mostrar em um texto. 

 Desencontros, infortúnios, preconceitos301 e alienações à parte, a pergunta que 

fica é: o que podia um filósofo nesse novo momento da nossa vida nacional? 

Pergunta-se o próprio Paulo Arantes. “Filosofar sobre o subdesenvolvimento era coisa 

arriscada, perigosamente próxima da fraseologia isebiana”.302 Mais uma vez, aqui 

Paulo Arantes está pensando esse ciclo de formação da filosofia uspiana 

concomitante ao processo de formação nacional. Acompanhando os rastros desse 

desencontro que envolve dentre tantas coisas a marginalidade com que o marxismo 

uspiano desenvolve-se em um dos momentos mais inventivos das ciências sociais 

brasileiras, há um certo encontro (esperado? inesperado?) com o espírito isebiano, 

dez anos depois. Estamos agora, não em meados de 1965 – quando Giannotti 

resolveu resenhar Celso Furtado –, mas em 1975, em meio ao processo de Abertura, 

num congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso e a Ciência (SBPC). Lá 

estavam figurões da intelectualidade, alguns que permaneceram no Brasil e outros 

que começavam a voltar do exílio. Todos empenhados não mais na fraseologia da 

revolução que marcava o pré-64 e que ficava para trás, mas na democracia – a ser 

feita, construída. Neste evento, e para o que nos interessa, uma mesa redonda se 

destaca: Por quê Filósofo? Compunham a mesa, João Carlos Brum Torres, José 

Arthur Giannotti, Gérard Lebrun, Rubens Rodrigues Torres Filho, José Henrique 

                                                
299 Ibidem, p. 19 
300 Ibidem, p. 20 
301 É conhecido o depoimento de Giannotti de que só havia vida intelectual no Brasil da Bahia para 

baixo. Francisco de Oliveira, seu ex-amigo, deveria certamente ser carioca.  
302 ARANTES, Paulo, Departamento Francês, p. 291. 
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Santos e Bento Prado Jr. Seria interessante recompor todo o debate, mas 

continuemos com o “filósofo número um”.  

 Antes uma rápida situada nessa nova quadra da histórica: a filosofia uspiana, 

nos anos 70, já estava formada, isto é, já havia uma produção interna autônoma, com 

qualidade análoga a qualquer outra pesquisa em andamento na filosofia feita nos 

países centrais. Bento Prado já havia feito sua tese em Bergson, Porchat em 

Aristóteles e Giannotti em Marx. Todos passaram de ex-alunos a professores da casa, 

todavia, “a perspectiva de continuar dissertando sobre a ideia disto ou daquilo na obra 

de fulano ou beltrano começou a exasperar as vocações especulativas mais 

impetuosas”.303 Tendo o mal-estar na filosofia se tornado um sintoma público, neste 

meio, mesas como as da SBPC começaram a se multiplicar aos montes. Diversas 

ocasiões, entre elas a instauração do AI-5, fez como que se criasse o CEBRAP, onde 

estava, dentre várias personagens conhecidas, o próprio Giannotti. Como lembra 

nosso autor, ele “estava e não estava em casa”, afinal, “já não era mais o caso de 

retornar o Seminário Marx, embora estivessem reunidos na mesma situação propícia 

de materialismo interdisciplinar alguns veteranos desse círculo de leitura 

legendado”.304 Os que compunham o quadro de pesquisadores – desde a economia, 

história até as ciências sociais – já estavam formados, ou seja, o papel que Giannotti 

cumpriu no Seminário Marx já não era mais necessário. Onde encaixar a filosofia 

uspiana nessa “introdução à transição vindoura?”.305 É aí que Giannotti coloca as 

asinhas para fora mais uma vez. Seu texto de intervenção na mesa-redonda 

supracitada remete ao distanciamento, ao recuo do filósofo, ou do “profissional da 

reflexão”. Tal profissional teria, no entanto, “de participar conscientemente da reflexão 

objetiva que constitui o cerne dos problemas sociais”.306 Este é o programa, como 

lembra Arantes, “hegeliano, e que até mesmo seus contemporâneos e jovens 

simpatizantes de esquerda consideravam uma providência sem dúvida genial mas 

que ficara inapelavelmente para trás”; não só isso, o que Giannotti propunha era mais 

uma vez destinar um lugar de primeira classe para a filosofia. Enquanto Álvaro Vieira 

“não precisava pensar duas vezes para afirmar que não haveria verdadeiro 

desenvolvimento nacional sem uma filosofia do desenvolvimento”, “bem que Giannotti 

                                                
303 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 284. 
304(ibidem) 
305 Ibidem, p. 285 
306 GIANNOTTI, José Arthur. Por que filósofo? Estudos CEBRAP, São Paulo, n. 15, p. 147, 1976 
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gostaria de dizer que não haveria transição antiautoritária, baseada por ideias claras 

e distintas, sem uma boa ontologia do ser social”.307 Ontologia do ser social que, como 

já apontamos há pouco, era o projeto pessoal de Giannotti à época, mas que poucos 

anos depois fora interrompido para seus estudos sobre Wittgeistein – mais uma vez, 

estamos às voltas com o fôlego curto de que fala Arantes e que acena, desde há 

muito, na falta de “seriação das ideias” apontada por Silvio Romero, na interpretação 

de Antonio Candido, e que assim como no cinema, aponta para uma fratura no 

processo social da formação, neste caso, entre o autor e a obra. De um lado, um 

“desejo” interrompido; de outro, um desejo que anunciava “a obstinação em definir um 

lugar de primeira classe para a filosofia naquela nova conjuntura em movimento” e 

que conferisse ao filósofo “a palavra final”.308 Soterrado o primeiro desejo, o segundo 

vinha à tona. E aqui, estamos bem rente à realidade contemporânea em que são 

recorrentes as intervenções de filósofos e filósofas no debate público nacional. O que 

Arantes aponta, entretanto, é que essa implicância de Giannotti para com as 

ruminações infinitas dos textos, ao que ele começou a chamar de “fetichismo do texto 

e do comentário”,309 parecia um pouco fora do esquadro para os próprios padrões nos 

quais os alunos foram formados. Nas palavras do nosso autor: “ninguém nos ensinara 

como passar da malha intricada dos textos para as coisas fora do texto, até porque, 

tínhamos aprendido, tal passagem vinha a ser um arrematado despropósito”.310 

 Ensinados ou não, o fato é que a figura do filósofo palpitando sobre a vida 

nacional – hoje uma banalidade qualquer – tem hora histórica precisa. Paulo Arantes 

nos mostra como, dos anos 70 para os 80, a demanda pela conversa filosófica 

aumenta, seja na “forma de matéria impressa ou de cursos livres particulares 

solicitados pelos mais variados tipos de público, particularmente visível na presença 

dominante de filósofos em megaeventos culturais patrocinados por alguns órgãos 

públicos mais esclarecidos”.311  Ora, um olhar breve para a sociologia das ideias no 

Brasil faz com que esse ponto levantado por Arantes não seja à toa. Afinal, a 

especificidade do saber filosófico aparentemente não teria nada a dizer sobre a 

experiência nacional, como já apontamos na seção sobre Cruz Costa. Daí esse 

metamorfoseamento da filosofia ser um assunto interessante. No mais, o que Arantes 

                                                
307 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 286 
308 Ibidem. 
309 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Versão Digital, p. 340.  
310 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 285. 
311 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 289. 
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percebe é que essa reviravolta na filosofia tem a ver também com o contexto de 

modernização global, agora, no seu ponto de colapso. Com a maré estruturalista em 

alta, se tornaria filósofo quem conseguisse anexar as demais áreas das ciências 

humanas, da “Psicanálise à Nova História, passando evidentemente pela Linguística 

e Nouvelle Critique”. Dito de outra maneira:  

Quem se mostrasse suficientemente rápido e hábil para ocupar uma espécie 
de terra de ninguém empregando uma costura singular de frases e noções 
colhidas conforme o gosto do dia naquelas disciplinas de ponta, tomando é 
claro o cuidado de insinuar que a dose de subversão ali era máxima, como 
aliás atestava a arrevesada prosa de vanguarda de que se revestia o 
conjunto”312  

 Poderíamos nos perguntar por que no Brasil essa onda ganhava ainda mais 

fôlego? Na argumentação de nosso autor, com o colapso da modernização periférica 

–  temática de todo o Quarto capítulo deste trabalho –, a sociologia havia ficado sem 

assunto, perdendo lugar para a antropologia, que logo foi incorporada pela filosofia. 

Mais ainda: a crise global [colapso da modernização] findava também criando o 

público para esse gênero, alimentado em larga medida pelas sobras da modernização 

que não houve, agora em busca de novos vocabulários que ajudassem na modelagem 

da vida simbólica de cada um. Na hora precisa, as duas metades se encontraram e 

desde então a filosofia passou a ser o primo rico do campo cultural brasileiro.313  

 

3.  A mudança de bonde 

 

 É dentro deste amplo, complexo e paradoxal contexto de formação e de 

influências cruzadas, que Paulo Arantes forma-se, em 1967, e inicia suas atividades 

de docência na própria USP, em 1968, a convite de seus professores. Com o AI-5 

decretado em dezembro de 1968, Paulo encaminha-se para a França a fim de realizar 

seu doutoramento, que resultará no estudo Hegel e a Ordem do tempo, em 1973, 

publicado no Brasil, em português, somente em 1981. Concerne a Arantes aí apontar 

a centralidade do trabalho em Hegel, tendo como principal referência filosófica A 

Paciência do Conceito, de Gérard Lebrun, e a leitura de Marx da Fenomenologia do 

Espírito. O resultado é um trabalho marxista clássico. Entre a execução de sua tese e 

a morada na França, Paulo Arantes nunca deixou de se interessar pelo Brasil. Após o 

período diurno dedicado à tese, lia no turno da noite trabalhos de escritores e 

escritoras brasileiras, das mais variadas áreas do saber, que se debruçavam sobre a 

                                                
312 Ibidem, p. 290. 
313 Ibidem, p. 291.  
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experiência brasileira. Em especial, acompanhava de perto as formulações de 

Roberto Schwarz que, na ocasião, também fazia seu doutorado na França.  

 Em comum, os autores tinham como referência o jovem Lukács, passando pela 

Alma e as formas (1911), A teoria do Romance (1916) e História e Consciência de 

Classe (1923). Paulo Arantes interessava-se ainda por algumas obras mais maduras 

de Lukács, como O jovem Hegel (1940), Goethe e seu tempo (1964) e os primeiros 

capítulos da Destruição da Razão (1954). A partir de Lukács, mas também das 

correspondências entre Schiller e Goethe, dos escritos de Heinrich Heine, dentre 

outros, Arantes ia pouco a pouco entendendo as bases materiais nas quais seu objeto 

[Hegel] provinha. O assunto destes alemães, embora considerado da maior 

importância para nosso autor, seria visto pelos professores franceses como excesso 

de historicismo, caso o fosse incorporado à sua tese. Esse foi um dos problemas 

atravessados por Paulo Arantes na feitura de sua tese. Daí o sentido de “correr por 

uma pista inexistente”,314 que aparece em inúmeras entrevistas do autor quando 

indagado sobre a sua tese de doutorado e os seus estudos sobre o Brasil.  

 Enquanto Roberto Schwarz – na esteira de Antonio Candido – vinha formulando 

estudos sobre o Brasil a partir de José de Alencar e o primeiro Machado de Assis, 

Paulo Arantes cada vez mais encaminhava-se para se tornar um profissional de 

filosofia, especialista na filosofia alemã, cujo trabalho desembocaria em algum 

momento no Capital, de Marx. Era esse mesmo o caminho que seguiria? Aqueles 

membros do Grupo Clima, que não eram especialistas, vinham produzindo ensaios 

mais relevantes sobre a experiência nacional brasileira. Cruz Costa, embora não 

tenha feito fortuna crítica à altura do Grupo Clima, colocava em primeira mão o 

problema de se fazer filosofia no Brasil, chamando atenção dos alunos e alunas para 

a realidade brasileira; Giannotti, embora um exímio explicador de textos, parecia não 

ser exatamente um exemplo a ser seguido como profissional de filosofia. O que fazer? 

Na expressão corriqueira do autor, qual “bonde” tomar? Tentar acompanhar a 

contribuição crítica do Grupo Clima? Seguir o tino de lucidez de Cruz Costa? Percorrer 

os trilhos do “filósofo número um”? Ou pular para outro bonde (a ser construído) e que 

de certa maneira combinava o ensaísmo de Clima e a lucidez de Cruz Costa? 

                                                
314 Paulo Arantes, Conversa com um filósofo zero à esquerda, Zero à Esquerda, Conrad Livros, 

2004, p. 270. 
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 É no meio desta encruzilhada que Paulo Arantes depara-se em primeira mão 

com o ensaio As Ideias Fora do Lugar, escrito entre 1971 e 1972,315 publicado em 

francês em 1973 como sendo o primeiro capítulo da tese de doutorado de Roberto 

Schwarz.316 O conteúdo chave dessa formulação fornece um esquema interpretativo 

que lhe permite voltar aquele seu desejo originário, ora considerado pelo método 

estrutural em história da filosofia excesso de historicismo, qual seja: “ler Hegel e a 

tradição filosófica pelo filtro do Capital e, uma vez postas as coisas em perspectivas 

no seu devido lugar, atinar com o nexo social que emprestava substância às idas e 

vindas da Dialética Hegeliana”.317 Conseguindo mostrar esse nexo social de forma 

coerente, leia-se, nos moldes como foi ensinado, Paulo Arantes estaria apto para 

mudar de bonde, sem que precisasse fazer um curso de ciências sociais ou algo dessa 

natureza. Referindo-se ao processo de modernização global a partir do ponto de vista 

da periferia no século XIX, no caso, desde a Alemanha, Arantes realizaria, a seu modo 

e com as ferramentas que tinha às mãos, uma ponte congruente para uma outra 

periferia, inserida no mesmo processo de modernização do Capital – a realidade 

brasileira.  

 Os primeiros passos que o levam de um bonde a outro realizam-se quando 

Paulo Arantes volta ao Brasil, com sua tese defendida em 1973, e segue lecionando 

suas aulas na Faculdade de Filosofia sobre Lógica e Filosofia Alemã. Neste retorno, 

nosso autor publica aos poucos (um por ano), os quatro ensaios que compõe o 

Apêndice de Ressentimento da Dialética. O primeiro deles é o famoso Ideia e 

Ideologia, que foi lido no congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da 

Ciência (SBPC), de 1975. Como nos lembra o próprio Arantes nas primeiras páginas 

do Fio da Meada: 

Diante de uma pequena multidão interessada em ouvir Marilena Chauí, 
Claude Lefort, Gérard Lebrun e Bento Prado Jr., li sem microfone um pequeno 
trecho da mais arrevesada prosa sobre o infeliz Stirner. Acho que fui ouvido 
até a terceira fila. Da quarta em diante, uma alma caridosa e progressista 
informou aos demais que eu estava metendo o pau no Skinner. Não se pode 
dizer que eu não contribuí para o esforço de resistência à Ditadura. No ano 
seguinte reincidi com segundo estudo. Desta vez sobre a Esquerda 
Hegeliana e o sucesso de público de Schopenhauer depois do malogro da 
Revolução de 48 – um tema da maior atualidade, como vocês podem ver: 
dinamite pura contra a onda conservadora do governo Geisel.318  

                                                
315 Já na primeira conversa com Arantes, ele frisa que fora junto com Otília Fiori, sua esposa, que 

ouvira em primeira mão – entre 1971/72 – a leitura em francês do ensaio de Roberto, lida pelo 
próprio Roberto. 

316 Trata-se aqui do livro Ao vencedor as batatas. A edição que trabalhamos é a de 2021.  
317 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 90. 
318 Paulo Arantes, Fio da Meada, p. 13.  
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 Nota-se aí uma amostra bastante significativa dos primeiros indícios de 

confusão que um texto de Paulo Arantes provoca nos leitores e/ou ouvintes, afinal, 

um texto armado literariamente, carregado de vaivéns, fugia por completo do espírito 

sério do evento, engajado no processo de transição democrática que se anunciava. 

Desconcertos à parte, o essencial a partir daí é notar que foi a primeira vez em que 

nosso autor incorporou As Ideias fora do Lugar, de Roberto Schwarz, ainda na versão 

francesa. Segundo o testemunho do autor, ao perceber que a incompreensão era 

generalizada, ele levantou-se, repousou o texto à mesa e, deixando para trás todo o 

figurino francês que o formou, encaminhou-se para a plateia. Neste momento, 

começou a explicar o que era Ideologia, como o esquema de interpretação Roberto 

Schwarz extraído de Machado de Assis (imbricações entre liberalismo e escravidão) 

funcionava para a Ideologia Alemã de Lukács etc., e, pouco a pouco, o público 

passava a entender, a interessar-se pelo assunto em questão, e também por Roberto 

Schwarz, que àquela altura “havia sumido na poeira”.319 

3.1 O liberalismo sai desacreditado: o ponto de vista da periferia desde o ensaio 
As Ideias fora do Lugar de Roberto Schwarz 

 

 Compreendida a série de paradoxos levantadas até aqui, temos enfim alguns 

elementos que substanciam a guinada intelectual de Arantes a partir do seu contato 

com o ensaio As Ideias fora do Lugar (1973), formulação essencial para a composição 

dos ensaios que configuram o Ressentimento da Dialética. O ensaio de que 

trataremos, bastante conhecido e igualmente incompreendido,320 integra o primeiro 

capítulo da tese de Roberto Schwarz – realizada também na França – e que veio a 

                                                
319 O testemunho me foi feito pelo próprio autor no dia 03/07/2024.Nele, Arantes diz que ao final de 

sua comunicação Marlyse Meyer, ensaísta, crítica literária e uma das mulheres na qual Antonio 
Candido dedica a Formação da Literatura Brasileira, levantou-se e agradeceu ao Paulo por ter 
lembrado de Roberto Schwarz. Assim como Paulo, Roberto exilou-se na França logo após o AI-5. 
Roberto, no entanto, apesar de ter saído como assistente de Antonio Candido, estava, na ocasião 
em que Arantes o traz para a conversa, sumido por completo, o público sequer o conhecia.   

320 São muitas as incompreensões que se estabelecem a partir deste texto, talvez a mais recorrente 
seja aquela em que o Roberto pressuporia o fato de que as ideias “teriam um lugar” e que no “Brasil 
estariam em um lugar errado”. O suposto imbróglio é esclarecido pelo próprio Autor em Por quê as 
Ideias Fora do lugar, em 2009, nomeadamente - “Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias 
no Brasil estivessem no lugar errado, nem aliás que estivessem no lugar certo, e muito menos que 
eu pudesse corrigir a sua localização — como o título sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam 
diferentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, não 
deixam de estar no lugar segundo outro ponto de vista. Digamos então que o título, no caso, 
pretendeu registrar uma sensação das mais difundidas no país e talvez no continente — a sensação 
de que nossas ideias, em particular as adiantadas, não correspondem à realidade local —, mas de 
modo nenhum expressava a opinião do autor.” (Schwarz, 2012c:165-171) 
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ser publicada como o livro Ao vencedor as batatas, no Brasil, em 1977. Interessa a 

Roberto compreender a primeira fase de Machado de Assis em paralelo à vida 

ideológica que atravessa o curso do mundo no momento em que seu autor escreve, 

isto é, ao longo do Século XIX, período em que o Brasil havia recém-adquirido sua 

independência política de Portugal (1822) e que o capitalismo liberal na Europa 

entrava em decadência. Neste ensaio, o fundamental é observar os deslocamentos 

das ideias liberais burguesas, desenvolvidas entre centro e periferia, no bojo do 

processo de racionalização do Estado Moderno.  

 Lendo Marx e Lukács à época, Schwarz era levado a entender que o 

desenvolvimento dos ideais burgueses produzidos no processo de formação nacional 

tanto na França quanto na Inglaterra – países compreendidos como mais “avançados” 

à época – de alguma maneira uniam os interesses do povo aos dos intelectuais sob 

um pacto de classe. Segundo aqueles mesmos autores, o pacto era importante porque 

possibilitava o desmanche que as relações de servidão feudal impunham ao modo de 

produção capitalista emergente. Malgrado toda a violência que este mesmo processo 

implicava, abria-se com ele um novo horizonte de expectativas, afinal, permitia-se a 

expansão de valores políticos, econômicos, científicos – valores da modernidade, 

valores do capitalismo liberal.  

 Essa leitura, que é conhecida na contemporaneidade como uma leitura clássica 

do processo de modernização capitalista, é desestabilizada por Roberto Schwarz, na 

medida em que, ao estudar o primeiro Machado de Assis, uma outra forma de 

compreensão se abre, assentada agora em uma perspectiva bifronte de “centro x 

periferia”. Vejamos mais de perto como isso ocorre. Recordemos que as ideias 

burguesas, desenvolvidas no bojo deste processo em países como França e 

Inglaterra, ancoravam-se no pressuposto básico da economia política: trabalho livre e 

igualdade perante a lei. Fez-se necessário um grande empenho por parte da crítica 

da economia política para desvendar o véu que encobria as ideias de liberdade, 

igualdade e fraternidade – que, se era verdade que podiam ser concebidas como 

ideológicas, eram no mesmo passo libertárias, pois rompiam com a servidão feudal e 

com o absolutismo.  

 Nesta linha, ancoram-se os longos estudos sobre o realismo europeu de 

Lukács,321 mas que, quando transportado para a realidade brasileira analisada por 

                                                
321 Ensaio sobre o Realismo (1938), Balzac e o Realismo Francês (1952) etc. 
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Roberto via Machado de Assis, parecia ser um esquema inadequado. Mas por quê? 

Note-se, em primeiro lugar, o processo de independência no Brasil. Aqui, a 

independência política que se realizou na primeira metade do século XIX, importando 

ideias advindas da França, EUA e Inglaterra, não entrou em choque com a estrutura 

colonial baseada no trabalho escravo e no latifúndio. Dirá o crítico literário “éramos 

um país agrário e independente, dividido em latifúndio, cuja produção dependia do 

trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo”.322 Observando esse 

convívio, Schwarz interpretará que, por mais que a independência tivesse sido feita 

em nome daqueles valores liberais que importávamos da França e EUA, eles 

conviviam, coexistiam e se reproduziam sem grandes problemas com a escravidão, o 

latifúndio e seus defensores.  

 Não haveria, olhando desde o chão social de Machado de Assis, um choque 

que incompatibilizasse aquelas relações. Andavam juntos no Brasil neste mesmo 

tempo de socialização capitalista os pares antitéticos que, vistos desde o realismo 

francês, tinham de estar apartados. Formava-se, assim, o “imbróglio brasileiro” que 

revelaria, de um outro ponto de vista, a (ir)racionalidade que fundamentava o 

capitalismo liberal. Os pressupostos deste inexistiam no Brasil, de forma que, como 

destaca o autor, “os comerciantes de escravos foram até certo ponto mais capitalistas 

do que os defensores de Adam Smith, que achavam que antes de tudo era a 

liberdade”.323 Isto é, enquanto nos países centrais fazia sentido todo o esforço que a 

crítica da economia política teve ao diagnosticar como ideológicas aquelas ideias 

produzidas no bojo do capitalismo liberal, no Brasil as mesmas sequer alçariam o 

caráter de ideologia. O lastro social que as fundamentava não passava de uma 

quimera na realidade social brasileira.  

 Vistos racionalmente, os papéis se embaralhavam: “a ciência era fantasia e 

moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era prática, o 

altruísmo implantava a mais valia etc”, sugerindo que “o teste de realidade não parecia 

importante”. Nossos critérios pareciam ser outros, e de fato o eram, mas em relação 

“a quê”?324 Entramos aqui em uma segunda camada de interpretação feita por 

Roberto no respectivo ensaio. Ele observa que, embora o Brasil oitocentista estivesse 

amplamente assentado no latifúndio e no trabalho escravo, eram nas relações de 

                                                
322 Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar, Ao vencedor as batatas, Editora 34, ,2021 p. 13 
323 Ibidem, p. 14 
324 Ibidem, p. 15 
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favor que poderíamos encontrar o “nexo efetivo da vida ideológica” brasileira. Onde 

se via apenas latifúndio, proprietários rurais e escravizados, tinha-se que acrescentar 

também a massa de pessoas livres, mas que eram materialmente dependentes, de 

forma direta ou indireta, tanto faz, daqueles proprietários de terras e/ou de povos 

escravizados. A figura do “agregado”, tão comum nos romances de Machado de Assis 

dessa época, é a imagem que Roberto está procurando formular. Nas palavras do 

próprio: 

Com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência 
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, está assegurada 
pela força. Este presente por toda parte, combinando-se às mais variedades, 
mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, 
vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou 
qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção europeia, não 
deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele.325  

 Daí o sentido extraído desse nexo social de que “o favor é a nossa mediação 

quase universal”.326 Tornando-se mais simpático que o nexo escravagista, Roberto 

Schwarz completa: “é compreensível que os escritores tenham baseado nele [nexo 

das relações de favor] a sua interpretação do Brasil”, ocorre que ao fazerem isso 

acabavam, ainda que de forma involuntária, obliterando a violência catastrófica que 

“sempre reinou na esfera da produção”.327 Enquanto na Europa o processo de 

socialização burguesa buscava pregar a autonomia da pessoa, a cultura 

desinteressada, a universalidade da lei, a ética do trabalho, ou seja, tudo aquilo que 

Roberto Schwarz vai resumir como a ideia de um “individuo forte”328 posteriormente; 

no Brasil, na medida em que as relações de favor se reproduziam, ia sendo gestado 

um padrão particular de socialização capitalista no qual as ideias perdiam o chão.  

 Por aqui, ao mesmo tempo em que se adotava o argumento discursivo europeu 

da liberdade, na prática, imperava a escravidão e o latifúndio – sendo o favor o nexo 

que assegurava a coexistência entre os dois polos, “o antagonismo [caro à crítica da 

economia política]” convive “e os incompatíveis andam de mãos dadas”.329 Decorre 

daí o diagnóstico terrível de que, em terras brasileiras, as ideologias sequer 

“descrevem falsamente a realidade”, uma vez que “não gravitavam segundo uma lei 

que lhes seja própria”. Desestabilizado os pressupostos e tudo o mais desta maneira, 

diz-nos Schwarz, se ainda há algum sentido em falar de ideologia (nos temos 

                                                
325 Ibidem, p. 16 – grifos nossos.  
326 Ibidem, p. 16 – grifos do autor.  
327 Ibidem, p. 17.  
328 Roberto Schwarz, Complexo, moderno, nacional e negativo, Que horas são?, 1989. 
329 Ibidem, p. 18.  
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marxistas) poder-se-ia, no máximo, pensá-la enquanto “ideologia de segundo grau”.330 

Afinal, como fica a vida ideológica brasileira neste cenário? Em primeiro lugar, as 

ideias, ao saírem desacreditadas, deixariam assim de enganar, mas não só; com a 

terrível realidade das relações de favor, ia-se garantindo a perpetuação daquela 

combinação monstruosa. Como se uma voz dissesse aos páreas dependentes 

daquelas relações: “– contenham-se, miseráveis, vocês nem são escravos! São livres! 

Livres! Basta apoiarem-me aqui, que eu o ajudarei acolá”. Nesta linha, completa 

Roberto Schwarz: 

Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que esconjurava – ou seja a 
escravidão, de que as duas partes beneficiam e timbram em se diferenciar – 
este reconhecimento é de uma conivência sem fundo, multiplicada, ainda pela 
adoção do vocabulário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho, da 
razão.331 

 De conivência em conivência, vai se formando uma espécie de cinismo à 

brasileira – nossa especialidade, veremos no Capítulo três e quatro deste trabalho –, 

lastreado em um fundo falso no qual as ideias incorporadas pela gente pouco ou muito 

letrada, tanto faz, mas detentora de poder e propriedade neste país, é indiferente às 

contradições gritantes que batem à porta – afinal, não é nunca com essa gente que a 

coisa pega.332 O desajuste posto em operação desde que o capitalismo mercantil 

aterrissou nestas terras, formando isto que chamamos de país, fazia com que as 

ideias liberais, embora não pudessem ser praticáveis, fossem ao mesmo tempo 

“(in)descartáveis”. Esse é o drama que insiste Roberto Schwarz em nos mostrar, em 

nos fazer sentir. Em sua concepção, “pouco adiantaria insistir em sua clara 

falsidade[ideias liberais]”, melhor seria, desde o ponto de vista da crítica, 

“acompanhar-lhe o movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira”.333 

Seguindo desde a porta dos fundos – a periferia –, a verdade do processo de 

modernização capitalista deixava-se ver.  

 Essa fatalidade, exposta a qualquer transeunte que percorresse o Brasil 

oitocentista, ainda que não gerasse grandes reflexões propriamente conceituais –  

tamanho rebaixamento da vida ideológica –, intuitivamente não escampavam à 

sensibilidade de Machado de Assis, autor constantemente cético às distintas 

reviravoltas ideológicas que desembarcavam no país. Sendo verdade que as ideias 

                                                
330 Ibidem, p. 18-19.  
331 Ibidem, p. 20 – grifos nossos.  
332  Alguns exemplos literários dessa tragédia ideológica nos é fornecida por Roberto no ensaio, 

entre eles a absorção das etiquetas, das modas que a classe proprietária passara a incorporar, 
macaqueando os europeus, p. 22, 23 e 24.  

333 Ibidem, p. 26.  
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burguesas descreviam o mundo de forma aparente, aos olhos de Machado serão 

ironizadas. Na boca de seus personagens, podemos ver “uma singela descrença de 

qualquer pachorra, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma 

roupa entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada”.334 Este 

esquema de interpretação formulado por Roberto Schwarz pode estender-se a outras 

periferias do mundo, tal como a Rússia, diz o próprio: 

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – 
uma das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que 
descrevemos no Brasil. São evidentes as razões sociais da semelhança. 
Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da 
inércia social, entrava em choque com a instituição serviu e com seus restos 
-, choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos, 
sem prejuízo de dar a outros um critério para mediar o desvario do 
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao 
mundo. Na exacerbação desse confronto, em que o progresso é uma 
desgraça e o atraso é uma vergonha, está uma das raízes profundas da 
literatura russa.335  

 Com os olhos, portanto, na vida ideológica do Brasil oitocentista, Roberto 

Schwarz extrai de Machado de Assis uma lente de inteligibilidade inédita que conduz 

o escritor “a um veio semelhante” ao dos periféricos escritores russos: Gogol, 

Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov etc.336 Será a partir de Roberto Schwarz que, em 

um estudo posterior, Arantes nos mostrará o quanto o “atraso histórico [do Brasil e da 

Rússia] impunha um sistema semelhante de ambiguidades no uso local do ideário 

burguês”,337 tornando-se possível, inclusive, ler a sinistra personagem dos Demônios, 

Stepan Trofimovith,338 sob a lente machadiana, desvendada por Schwarz. Juntando a 

fome com a vontade de comer, o que veremos é que o esquema de interpretação 

tecido por Schwarz fornece a Arantes os ingredientes necessários para que ele 

prossiga na sua empreitada, também implicada à periferia do processo de 

modernização, qual seja: entender o lastro social que sustentava a vida ideológica de 

seu objeto de estudo no doutoramento: Hegel. Como nosso autor vai incorporar essa 

chave-reflexiva bifronte desenvolvida por Roberto Schwarz, é o que veremos adiante.  

 

                                                
334 Ibidem, p. 27.  
335 Ibidem, p. 28. 
336 Ibidem, p. 28.  
337 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 125 
338 Ibidem. “A desmoralização das ideias (sobretudo progressistas) posta em cena por Dostoieviski é 

consequência da ausência (no romance e no país) dos seus verdadeiros destinatários”. Processo 
análogo à realidade alemã. 
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3.2 As ideias iluministas refratadas na indeterminação do liberalismo alemão 

 

Após a fundação reacionária da unidade alemã, esse caráter retrógrado foi 
estilizado em termos ideológicos como se justamente a Alemanha tivesse 

sido vocacionada para superar as contradições da democracia moderna em 
uma “unidade superior”.  

 

Goethe e seu tempo, Lukács.  
  

 “Falava-se muito em dialética, mas dificilmente se aprendia nesses meios a 

pensar dialeticamente. Mas amava-se a Rússia”. É com esse tom provocativo e 

igualmente afetivo que Paulo Emilio Salles Gomes, ainda muito jovem, descreve a 

geração de seu tempo em depoimento à Plataforma de uma geração, em 1945. O 

tempo passava, organizações eram postas na clandestinidade, militantes eram 

perseguidos, os Processos de Moscou explodiram. Ainda assim, amava-se a Rússia. 

Seu povo, sua literatura, seu cinema, sua capacidade de se insurgir queimando 

etapas, então pensadas como necessárias para a emancipação do país, tudo parecia 

sempre impressionar a todos. O amor era tamanho que no decênio de 70, anos de 

chumbo no Brasil, seguia-se amando a Rússia. Evidentemente que a conjuntura era 

outra, mas o caminho soviético, que ignorara as revoluções burguesas clássicas, 

seguia ocupando parte do imaginário de muita gente empenhada em fazer o nosso 

país, periférico como a Rússia, encontrar um caminho próprio.  

 Esse é um dos aspectos que compõem o espírito de 1975, quando nosso autor 

já está de volta ao Brasil. Findada a feitura da tese, segue lecionando nas cadeiras de 

Lógica, Epistemologia, entre outras, na mesma Faculdade em que se formou. Desta 

vez, no entanto, o jovem Paulo Arantes, com seus trinta e três anos, já havia reunido 

uma série de elementos que o mobilizavam a uma busca de uma trajetória que fossem 

além do ofício de professor de filosofia, que ele sempre prezou. Seu desejo, 

manifestado em diversas entrevistas, era chegar ao objeto de reflexão de seus 

antepassados: o Brasil. Mas como? O ensaio de Roberto Schwarz, analisado por nós 

há pouco, havia aberto para ele um caminho novo, cheio de possibilidades. O amor à 

Rússia, seus estudos sobre o chão social alemão, o Brasil. Essa trinca de países, com 

processos de mobilização social e desenvolvimento próprios, era, contudo, 

entrelaçada pela mesma condição periférica no processo de modernização do Capital. 

 Tentando, portanto, pensar essa imbricação entre eles, Paulo Arantes elabora 

um projeto de investigação que tem como horizonte passar pela Alemanha, Itália, 
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Rússia, Portugal, até chegar ao Brasil. Esse trajeto, como se sabe, não se completa. 

Contudo, as questões que ele coloca para pensar o chão social alemão, a partir do 

ensaio de Roberto Schwarz, como gostaríamos de sugerir, não só fornece elementos 

para sua trajetória que o leva ao Brasil, mas o faz desrecalcar o sentido histórico-

social da dialética, reivindicada, porém pouco praticada desde os tempos de Paulo 

Emilio. 

 Para que esse tortuoso processo de desrecalcamento histórico faça sentido, 

principiemos por rememorar algumas das questões centrais que permeiam o 

encadeamento da modernização capitalista, em torno do que se convencionou 

chamar de Miséria Alemã. Nesta literatura, problematiza-se as razões pelas quais a 

Alemanha, diferente de seus pares – que entre os séculos XVII e XVIII já haviam feito 

a Revolução Francesa e Industrial – findava atrasada no desenvolvimento histórico 

moderno. Tanto a França quanto a Inglaterra, já no fim do século XVIII, dispunham de 

formações nacionais consolidadas. A Alemanha, no entanto, empacara. As razões 

deste percalço tornam-se objeto de reflexão em uma série de pensadores alemães, 

entre eles Goethe, Schiller, o jovem Hegel e posteriormente Marx. Neste, a reflexão 

aparece em larga escala na Ideologia Alemã e na Sagrada Família, com especial 

atenção à correlação entre teoria social burguesa e as relações de classe. Estas 

relações, conforme vimos a pouco, quando vistas desde a França e a Inglaterra, 

mostravam-se “libertadoras”, pois rompiam com as amarras que a servidão feudal 

exercia, agora incompatíveis com o processo de racionalização do Capital cada vez 

maior e que necessitava cada vez mais de força de trabalho livre para realização do 

valor. É na constituição deste terreno que as sociedades nacionais passavam a se 

consolidar, encimadas sob o véu ideológico das teorias sociais burguesas, e a operar 

sobre os pactos de classe que ora se estabeleciam. Em outras palavras, para que a 

formação nacional se efetivasse, foi necessário que ela aparecesse “sob a forma de 

um projeto mais ou menos consciente baseado na linguagem universal: sociologia, 

economia, filosofia política”.339  

 Paulo Arantes, que conhecia todos estes autores e questões, lia também 

Lukács a fim de compreender as razões pelas quais a Alemanha se tornara uma 

“espécie de câmara de decantação da civilização burguesa”.340 Tratou, assim, de 

                                                
339 Pedro Rocha de Oliveira,  Gênese e estrutura do Fio da Meada: Um panorama da obra de Paulo 

Arantes. Revista Dissertatio de Filosofia, v. 53, p.104 
340 Paulo Arantes, Uma questão de Tacto, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.177 
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compreendê-la em um escopo mais amplo dentro do qual “Revolução Francesa, o 

período napoleônico, a Restauração e a Revolução de Julho” tornavam-se processos 

incontornáveis. Ou seja, seguindo as pistas de Lukács, Paulo Arantes partia para sua 

investigação com a ideia básica de que “todo escritor alemão significativo não só pisou 

o chão de seu desenvolvimento pátrio, mas foi, ao mesmo tempo, em maior ou menor 

grau, um contemporâneo elaborador e aperfeiçoador compreensivo, e o reflexo 

espiritual” daqueles “eventos mundiais”.341  

 Começa sua investigação recompondo a “história da modernização através da 

intelligentsia”. Mostra-nos, neste processo, como “se dá a passagem do iluminismo 

para a dialética e como, já no iluminismo, há dialética”.342 Este caminho é crucial, pois 

é à sombra dele em que a figura (inédita) do intelectual teorizada por Kojève vem à 

tona, a partir de sua intuição sobre aquela figura na Fenomenologia do Espírito, de 

Hegel, fundamentalmente nas passagens que concernem ao Sobrinho de Rameau, 

de Diderot.343 Para o que nos interessa neste romance, o mais importante é o que 

Arantes chama de “Paradoxo do Intelectual” e que circunscreve a particular situação 

do intelectual abordado por Kojève e que tem suas raízes na “pré-história da 

modernidade”. É partir deste momento que “se adquire a consciência do absoluto 

dilaceramento da consciência e da absoluta ruína da eticidade nas relações sociais 

de lisonja e cortesia que marcam a vida aristocrática pré-Revolução Francesa”.344 É 

neste ambiente que brotam os diálogos dos personagens de Diderot: o honnête 

homme, ou seja, o filósofo esclarecido, com pretensões modernizantes e 

moralizantes, e Jean-François Rameau (sobrinho do musicista Jean-Phillipe 

Rameau), músico meia-boca, amoral, célebre frequentador dos salões da nobreza e 

que escandaliza o filósofo com sua capacidade quase congênita de adulação e ao 

mesmo tempo de “franqueza fora do comum”.345  

 Este cenário, muito típico da primeira metade do século XVIII francês, e que 

ressoa na obra de Hegel, faz com que Kojève subtraia a figura do intelectual 

                                                
341 György Lukács, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p. 36 
342 Paulo Arantes, Conversa com um filósofo zero à esquerda. Baderna zero à esquerda, Editora 

Conrad, p.272 
343 Arantes se refere ao livro de Alexandre Kojève. Do autor conferir, Introduction à la Lecture de Hegel, 

Paris, Gallimard, 1974, p. 94. São longas as passagens de Hegel ao Sobrinho de Rameau, 
nomeadamente no momento do Espírito, nas subseções: “o mundo do espírito objetivo”, “O 
iluminismo” e “A liberdade absoluta e o terror”. Para um estudo mais detalhado sobre a questão ver: 
SAFATLE, Vladimir. Muito longe, muito perto. Artefilosofia, v. 2, n. 2, p. 36-55, 2007.  

344 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 41 
345 Ibidem, p. 27.  
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juntamente “ao advento (fenomenológico) da Razão”,346 constituindo-se este o ponto 

que nos levará à intelligentsia alemã. Dito de outra maneira: a experiência do 

intelectual satirizado por Diderot permite que ironia, cinismo e perversão tenham o seu 

momento fundamental no desenvolvimento do Espírito – na Fenomenologia de Hegel 

– que acusa essa “consciência em dilaceramento (Zerrisenheit)”.347 Afinal, recorda 

nosso autor, no Sobrinho se convive tranquilamente com os pares opostos 

“veracidade e impostura, crítica e conformismo”, isto é, com todo um sistema de 

contradições sem que, no entanto, desenvolva-se uma “consciência infeliz” (um 

“mundo sem culpa” avant la lettre?).348 Este é o paradoxo a que tanto Kojève quanto 

Hegel se atém, e que o primeiro relaciona à figura do intelectual, extraída do segundo. 

Nas palavras de Arantes: 

o intelectual que se exprime na “linguagem do dilaceramento”, “malgrado seu 
aspecto niilista e cético”, é tão conformista quanto era passivo o sábio estoico 
de que descende na genealogia de Kojève: "Ele não tenta subverter o mundo 
minado pela sua crítica verbal; reduz-se à '‘consciência falante’'; e o Mundo o 
escuta, como o Homem '‘honesto’', sem se comover muito. O resultado é a 
Eitelkeit, a vaidade de todas as coisas. 349 

 Se Roberto Schwarz já havia pensado o deslocamento e o passo em falso das 

ideias burguesas para o Brasil, Paulo Arantes também o fará. No entanto, antes faz 

essa passagem pela ilustração francesa, mostrando como nela já havia uma certa 

“linguagem do dilaceramento”, uma certa dialética, digamos. Transpondo as ideias 

liberais burguesas para o outro lado do Reno, investiga no que dá. Neste cenário, o 

vai e vem das ideias é interpretado por nosso autor junto ao processo amplo e 

contraditório próprio do desenvolvimento desigual e combinado capitalista, no qual a 

idealização que qualifica o classicismo alemão passa a ser compreendida não num 

nível de abstração puro, “a ponto de perder a referência aos conflitos reais de uma 

história que se desenrola noutro lugar”,350 mas situando-o no bojo daquele 

desenvolvimento. O que nos leva a acreditar que talvez seu principal objetivo nos 

ensaios que compõe o Ressentimento não é o de mostrar o que é o pensamento 

alemão deste período; de maneira oposta, interessa a ele desrecalcar o que há por 

detrás daquele pensamento, a fim de explicitar o seu sentido histórico-social no tempo 

do mundo em questão.  

                                                
346 Ibidem, p. 21.  
347 Ibidem, p. 26.  
348 Ibidem, p. 25.  
349 Ibidem, p.24-25. 
350 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 364.  
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 Para compreensão de como nosso autor faz essa leitura, é sempre bom 

lembrar que a figura do intelectual neste processo de modernização que estamos 

investigando tinha uma “causa” que operava em torno daquela formação e 

consolidação dos estados nacionais que referenciamos em diversas passagens. Este 

procedimento, que se completa na França e Inglaterra do século XVIII assentado em 

ideias iluministas, expande-se como vimos para locais mais longínquos como a costa 

brasileira. Evidentemente, esse mesmo processo em pouco tempo chegara à 

Alemanha, ocupando o imaginário da intelligentsia alemã. Ocorre que, também do 

lado leste do Reno, aquelas ideias giravam em falso, deixando transparecer nesta 

refração “os primeiros materiais da crítica”, bem como “a fragilidade ideológica”351 na 

qual assentava-se a filosofia moderna iluminista, que, como vimos a partir do ensaio 

de Schwarz, carregava em seu bojo promessas emancipatórias.  

 O que significaria este girar em falso das ideias iluministas? Na Alemanha, 

assim como na costa fluminense, as ideias transportadas corriam num extenso vazio 

sociológico porque se deparavam com pressupostos que não eram seus. No Brasil, 

latifúndio e trabalho escravo; na Alemanha, pactos entre a alta nobreza e baixa 

burguesia. Ambos os países dispunham de classes letradas – obviamente que em 

dimensões diferentes352 – que simpatizavam com as ideias progressistas, contudo 

estavam alicerçadas em uma estrutura social totalmente outra e que bloqueavam a 

efetivação de uma sociedade nacional nos moldes que o tino crítico do realismo 

francês nos permitia ver. Decorrente desta situação, será uma experiência do 

intelectual de cultura reflexa que coloca esses mesmos intelectuais em um caminho 

muito diverso dos seus pares na França e Inglaterra.353 Como desenvolvemos há 

pouco, no Brasil, esta pista vazia é a chave notada por Roberto Schwarz nas suas 

                                                
351 Ibidem, p. 365.  
352 O que é explicitado em CAUX, Luiz Philipe de; CATALANI, Felipe. A passagem do dois ao zero: 

dualidade e desintegração no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto 
Schwarz). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, p. 119-146, 2020. Para estes intérpretes 
vigorará no Brasil um certo “ceticismo em relação ao ideário normativo burguês”, haja vista que não 
se precisaria de muito esforço reflexivo para ver que o comércio ia bem com o trabalho escravo, 
isto é, com aquilo que seria sua negação. No Brasil, o desconforto estaria mais para um sentimento, 
uma sensação, isto é um momento “pré-reflexivo” do que propriamente algo teorizado, tal como 
será nos países europeus.  

353 Lembremos ainda da assertiva de Hannah Arendt, glosada por Arantes: “de fato, os intelectuais 
são e tem sido sempre parte da sociedade à qual como grupo eles deveram mesmo a sua existência 
e sua proeminência; todos os governos pré-revolucionários da Europa do século dezoito 
necessitavam deles e usaram-nos para a ‘edificação de um corpo de conhecimentos especializados 
e de regulamentos indispensáveis à ação dos seus governos em todos os níveis, um processo que 
realçou o caráter esotérico das atividades governamentais’” .Cf: Paulo Arantes, Quem pensa 
abstratamente?, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 79.  
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análises das obras de Machado de Assis, este que, ao fazer uso da ironia,354 deixava 

ver o descompasso entre a realidade social brasileira e a absorção das ideias 

oitocentistas que acabavam por resultar em um enorme Nada.355   

No caso da Alemanha, as ideias também giram em falso, constituindo 

paulatinamente, dirá Arantes, a “nulidade da política alemã”,356 isto é, a filosofia do 

Romantismo e do Idealismo Alemão. Entre a compreensão do sentido histórico desta 

nulidade e sua relação com o processo de modernização como um tudo, Arantes 

recua algumas décadas da história alemã, a fim de indicar os impasses que se 

arrastam há muito nesta sociedade, sendo, neste sentido, notório os levantes 

camponeses do fim da Idade Média, no século XVI, quando eles tentaram de alguma 

maneira retomar “as posições perdidas da ‘idade de ouro’, irrecuperáveis dada a 

liberação das forças produtivas”.357 No entanto, ao não obterem êxito (diferente do 

campesinato francês e inglês), findavam reféns de uma monarquia absolutista com 

múltiplos principados, o que significou politicamente “a constituição e a perenização 

da dilaceração feudal da Alemanha como nação”.358 Tal cenário alicerçava um 

horizonte semifeudal muito restrito, com maior dependência dos súditos em relação 

aos monarcas, uma burocracia cada vez mais forte e que ia na contramão dos rumos 

da burguesia359 na França e Inglaterra. A sensação e, posteriormente, a reflexão de 

que o país se desenvolvia por caminhos anômalos aparecerão, no entanto, somente 

ao longo do século XVIII, época em que “o desejo por uma unidade nacional” 

transparecia no mal-estar da intelligentsia.  

 A sensibilidade que expressa esse mal-estar será vista por nosso autor nas 

cartas de Goethe: “no fundo levamos uma vida isolada e miserável”.360 Atento, 

portanto, à inquietação que acometia Goethe e os intelectuais de seu tempo, Arantes 

                                                
354 Desenvolve o autor: “ao tornar-se despropósito, as ideias deixam de enganar” (Schwarz, 212:19). 

Ademais, são muitos os exemplos que poderíamos nos ater na obra de Machado, mas talvez a 
filosofia do humanistismo acoplados à figura de Quincas Borba em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas seja uma célebre expressão deste descompasso tão nosso.  

355 Para uma leitura mais filosófica a respeito deste Nada no Brasil, ver o ensaio de Felipe Catalani: 
O nada na acepção brasileira do termo: Roberto Schwarz e o chão social do niilismo in Margem 
esquerda, n40. Editora Boitempo.  

356 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 365 
357 György Lukács, A destruição da razão, 2020, p. 39.  
358 György Lukács, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p. 32. 
359 “O burguês alemão quer uma ‘ordem’, mas ele cria essa ordem a serviço de não importa quem e 

do quê; o servilismo, o bizantismo, a mania por títulos cada vez mais vão se tornando características 
da burguesia alemã; elas mostram a falta quase completa de consciência burguesa” Cf: György 
Lukács, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p.34).  

360 Paulo Arantes citando Goethe. Cf: Paulo Arantes, Origens do Espírito de Contradição Organizado, 
Ressentimento da Dialética, p. 220.  
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interroga: “no que consistia afinal a moléstia que tanto afligia os românticos da primeira 

geração”?361 A solidão sublinhada pelo escritor de Werther, dirá Arantes, indicava 

sobretudo “a falta de público de que padece o autor” e, muito por esta razão, a 

literatura alemã findava marcada pela descontinuidade, – ou falta de “seriação das 

ideias” nos termos já pensados no Brasil – realidade bem distante dos “vínculos 

orgânicos que ligavam autores franceses e ingleses ao público e à nação culta que 

estavam por detrás de seus escritos”. Os intelectuais na terra de filistinos, resume 

Arantes, eram “elites aos olhos do povo, desclassificados aos olhos da nobreza e 

carecidos de vínculos com sua própria classe de origem”.362 De certa forma, estamos 

em casa, não? 

 Não só isso, a experiência intelectual na realidade social alemã, deixada 

transparecer no sofrimento de Goethe, encontrava eco também na consciência do 

jovem Hegel sobre a situação política de então. Ambos “simpatizavam com a 

unificação da Alemanha e com a liquidação dos resquícios feudais levados a cabo 

pela França”,363 e concordavam ainda com todas “as finalidades sociais da Revolução 

Francesa”, ao mesmo tempo que “rejeitavam de modo igualmente resoluto todos os 

métodos plebeus de sua execução”.364 Ocorre que aquela experiência intelectual, que 

atinava as anomalias do chão social alemão, metamorfoseara-se de uma problemática 

econômico-social à dimensão epistêmica das relações entre razão e sensibilidade, 

tese desenvolvida por Lukács a respeito das Cartas para Educação Estética, de 

Schiller. Dito de outra maneira: a divisão internacional do trabalho que se configurava 

na modernidade fazia com que, no seu desenvolvimento dialético próprio, formasse-

se uma configuração social contraditória. De um lado, integrava positivamente os 

letrados como era o caso de França e Inglaterra; e do outro, deixava de fora a 

intelligentsia alemã dos rumos de seu desenvolvimento pátrio. Tal exclusão, 

entretanto, dirá Paulo Arantes, era apenas aparente, haja vista que, sob o ponto de 

vista do desenvolvimento histórico global, a intelligentsia alemã expunha o momento 

negativo da modernização capitalista, da qual fazia parte.  

 De que trata este momento negativo e como é possível compreendê-lo? Trata-

se justamente da teoria social alemã que escoará no Idealismo Alemão, filosofia esta 

                                                
361 Ibidem, p. 220.  
362 Ibidem, p. 221. 
363 György Lukács, A destruição da razão, 2020, p. 44 
364 Ibidem, p. 41.  
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que, como está sugerido até aqui, também tem um referente muito concreto, assim 

como o tivera o Romantismo Alemão. O transplante das ideias que atravessavam o 

Reno em solo alemão percorreriam, no entanto, até o seu extremo, transcorrendo no 

limite a conversão no seu contrário. Sucede-se disto, dirá Arantes, o “largo e variado 

uso da noção de Crítica”, isto é, um “preliminar teórico de uma prática reformista”.365 

Estamos às voltas assim com um “pensar e raciocinar” que só poderia resultar em 

“raciocinação”,366 melhor dizendo: fardo de intelectual enclausurado e afeito à 

especulação ad infinitum. De tal modo que a intelligentsia alemã caracterizava-se:  

de uma integração dúbia, a meio caminho da posição do “filósofo”, muito 
distante, e da situação do “homem do mundo”, muito próximo: este vê demais 
para poder refletir, aquele, muito pouco para poder julgar o conjunto, como 
não se pode ver e meditar alternadamente, nem se pode estudar o mundo 
como simples expectador, não há remédio senão ingressar na “escola do 
mundo”, começando por praticar o que se quiser aprender; nem sábio, nem 
mundano, resta ao intelectual etnólogo conformado por essa “societe d’elite” 
o desconforto sedutor da obrigação de agradar pela prática contínua da 
raciocinação, cinismo mitigado.367  

 Esta integração dúbia do intelectual é aquela que melhor prospera o espírito de 

contradição, “nem sempre muito organizado”, cuja estetização das formas agradáveis 

e mesmo a ironia aparecem como um mecanismo de compensação para uma 

frustração objetiva da qual desdobram-se as filosofias dos letrados de asfalto 

alemães.368 Como isso aparece no pensamento destes autores? Vejamos o caso de 

Schiller, que indagava-se: “toda melhoria política deve partir do enobrecimento do 

caráter – mas como pode enobrecer-se o caráter sob a influência de uma constituição 

tão bárbara?”369 A própria formulação da questão deixa transparecer a situação 

paradoxal na qual a intelligentsia do romantismo se situava: bloqueada politicamente, 

mas com sede de progresso, filosofava pelo alto, ao que expunha a inversão apontada 

por Lukács, com este passo e, nas palavras de Arantes, ingressava no “capítulo das 

compensações”,370 no qual a bela aparência e o culto ao refinamento da alma 

                                                
365 Paulo Arantes, O Partido da Inteligencia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 409. 
366 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 34. 
367 Ibidem, p. 38.  
368 Anatel Rosenfeld recorda que – literato de asfalto – era como os intelectuais alemães eram vistos 

neste país majoritariamente agrário. Cf: Paulo Arantes, Pequena comédia do niilismo, 
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 273.  

369 Paulo Arantes citando Schiller. , Uma questão de tato, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 
1996, p.200. 

370 Completa Arantes: “uma geração de intelectuais exaltados e isolados do mundo, cuja paixão pela 
complicação mental traduzia, menos a complexidade do mundo, do que o seu acesso bloqueado 
pelas barreiras antepostas pelo marasmo nacional” Cf: Paulo Arantes, Uma questão de tato, 
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.223-226.  
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acabavam por se tornar “subterfúgio para permitir a sobrevivência da alma humana, 

dos ideais que a sociedade rejeitava”.371 

 Percebamos, portanto, que este era o ambiente propício para que se pudesse 

especular ininterruptamente, sem constrangimentos, como já estava sendo apontado 

na figura do intelectual destacado por Kojève, e que se compatibilizava bem com o 

ceticismo alemão ao menos desde Kant. Obliterada a “consciência infeliz”, filosofava-

se com muito ardor sob a aura estetizante. Não será à toa, dirá Arantes, que a 

intelligentsia alemã, bloqueada politicamente, passará a se ater a questões que diziam 

respeito à moral e à teoria do conhecimento, isto é, uma forma de reflexão incapaz de 

alcançar a coisa em si. Ilustrativa neste sentido é a reflexão de Sophie Bernhardi em 

seu texto Propósito de vida: 

Uma obra de arte pode bem fazer com que eu me torne mais plena comigo 
mesma. Mas assim que me vem à mente um pensamento diante de uma obra 
de arte, ele é apenas meu desejo, e a influência que tem sobre mim é apenas 
aparente; acredito mesmo que, ao notar a influência benéfica, já não 
compreendi a obra de arte, já não a fruí sequer um instante.372 

O tempo de tentar entender o impacto que uma obra de arte tem sobre a vida 

daquele ou daquela que a recebe, ou ainda o que uma obra de arte tem a dizer sobre 

o mundo, parecia a esta altura da história da filosofia, um empenho inútil, porque 

esgotado. Na república das letras, a impossibilidade de acessar as coisas mesmas 

desdobrar-se-á no que Arantes chama a certa altura do texto de “militantes do 

distanciamento”.373 Ainda nas palavras de Sophie Bernhardi: 

é inútil desejar que o amigo que amamos queira compreender-nos em nossa 
mais particular particularidade [eigensten Eigenthümlichkeit]; no fundo, nós 
também não desejamos isso, mas queremos sempre, antes, diante dele, 
demolir as paredes dos nossos corações, onde sentimos a afinidade para 
com ele. Procuramos meticulosamente encobrir aquilo que constitui nossa 
distinção em relação a todos os seres, e, com isso, para que [nosso coração] 
não se denuncie diante de um ser estranho, permanecemos separados e 
isolados também de nossos mais queridos amigos – e se fosse possível a 
algum ser humano apreender e expressar a mais íntima particularidade de 
seu mais querido amigo, então um calafrio tomaria conta dele como se 
estivesse diante de um amigo que teria o poder de extrair o espírito de nossos 
corpos e de transplantá-lo a olho nu em nós, e nós nos separaríamos cada 
vez mais dele. - Cada um sente isso em si, por isso nos é completamente 
impossível expressar algumas opiniões sobre o ser humano; uma opinião 
desse tipo é uma suposição arbitrária da particularidade do outro”.374  

                                                
371 Pedro Rocha. Gênese e estrutura do fio da meada, 2021, p.105.  
372 Sophie Bernardi, Uma antologia de filósofas do romantismo alemão. Relicário. 2022, p. 23) 
373 Paulo Arantes, Origens do Espírito de Contradição Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e 

Terra, 1996, p. 232.  
374 Sophie Bernardi, Uma antologia de filósofas do romantismo alemão. Relicário. 2022, p.24 – grifos 

nossos. 
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 O propósito de uma “particular particularidade” intocável, inatingível, recorrente 

no romantismo alemão, quando interpretado desde a perspectiva de nosso autor, 

mostra o quanto estes(as) “intelectuais desenraizados”(as),375 cuja métrica é a ironia, 

fazem parte de um processo mais amplo de divisão internacional do trabalho que corre 

na esteira da dialética da modernização. Vemos assim que “o motivo de todos esses 

caprichos não são todos arbitrários”, mas “o intelectual volúvel,376 que brinca com as 

ideias, tem suas razões, embora as desconheça”.377 A “inefável autenticidade da 

existência privada”,378 tão reivindicada pelos românticos, funcionava na verdade como 

uma “carapaça protetora” que obliterava o drama do intelectual ressentido, que, 

devido às condições objetivas, não conseguiria cumprir os anseios de uma vida 

pública, tal como ocorrera com os seus pares do lado oeste do Reno. Por mais que 

se tente recalcar, o fato era que se estava sempre “às voltas das idas e vindas da 

circunstância histórica de atraso”.379  

 Onde desembocaria tamanha raciocinação? Em Nada, dirá Arantes. Noutras 

palavras, em “niilismo, mal superior da intelligentsia alemã”.380 Neste caminho, 

encontram-se os filósofos da Sagrada Família que viam a Revolução Francesa como 

um movimento marcado por “excesso de entusiasmo” desatando a filosofar. O 

exemplo fornecido por Arantes é o de Stirner. Nele, o “Nada de que fala a proposição 

fundamental do Único - possui na verdade um conteúdo, cujo movimento estiliza a 

                                                
375 Paulo Arantes, Origens do Espírito de Contradição Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e 

Terra, 1996, p. 228 
376 Ainda de acordo com Sophie Bernhardi “não existe nenhuma verdade completamente verdadeira 

e nenhum erro completamente falso; não se deveria, acima de tudo, carimbar nenhuma coisa com 
esses dois nomes; pois ambos ocorrem apenas através do uso, e, então, é possível que o que na 
alma de um é um erro insípido, no âmbito de outro se torne uma verdade venerável”. (2022,p. 27).  

377 Paulo Arantes, Origens do Espírito de Contradição Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e 
Terra, 1996, p. 238.  

378 Paulo Arantes, Uma questão de tacto, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 185.  
379 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 42.  
380 Neste ponto destoa a reflexão do Jovem Hegel, fundamentalmente nas suas reflexões sobre a 

religião. Segundo Arantes, o jovem Hegel se deteve um pouco mais neste momento negativo das 
massas (e que Arantes traz desde as revoltas campesinas, por meio dos textos de Bloch). A reforma 
protestante, para Hegel, ganha destaque fundamentalmente porque está “baseada no 
reconhecimento do caráter popular da Reforma” esta que de alguma maneira “subverte as relações 
tradicionais entre elite cultural e povo miúdo”. Cf: Paulo Arantes, Uma Reforma intelectual, 
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.293. Haveria então uma possível aliança entre 
estes desclassificados (povo e intelectuais) por meio de uma religião popular, como era a Reforma. 
No entanto, na medida em que o tempo passa esta possibilidade se vê cada vez mais distante, 
fundamentalmente com o advento do sufrágio universal. Arantes desenvolve bem esta questão, 
que é interessante, mas que nos tomaria muito tempo. Para uma análise detalhada da questão cf: 
Pedro Rocha de Oliveira, Gênese e Estrutura do Fio da Meda, 2021, p.108-111.  
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nulidade política alemã.”.381 É neste sentido que a passagem mais conhecida do 

Ressentimento da Dialética pode ser compreendida e que transcrevemos aqui:  

Desta abstração encarrega-se o prosaísmo da vida alemã, reproduzindo em 
escala nacional um dos mecanismos da ideologia. A propósito desse 
movimento de transposição seria o caso de se assinalar uma Verstellung às 
avessas (e quase na mesma direção em que Hegel empregou o termo), um 
deslocamento que ao dissimular, revela, como se as ideias fora de foco 
ganhassem em nitidez, deixando transparecer sua fragilidade ideológica.382 

 As ideias, portanto, quando alçavam a realidade alemã, formavam, é verdade, 

“um formidável conjunto de ideias modernas e radicais”,383 consideradas por Marx 

como o pensamento de vanguarda em seu país, e seriam por ele mesmo criticadas 

nas obras supracitadas. O que vemos até aqui, com a leitura de Arantes, é que a 

crítica da ideologia dá um passo à frente quando o autor, imbuído da lente 

schwarziana, recompõe a história da modernização por meio da intelligentsia alemã 

que, por estar situada à periferia daquele processo, deixava transparecer o momento 

negativo de que era parte, algo que escapava à vista da crítica da economia política 

convencional. Ao desrecalcar o sentido histórico da dialética, presente em todos estes 

momentos do classicismo alemão que atravessamos, Arantes costurava o seu 

primeiro e confuso, meio obscuro mas coerente, passo,384 ao objeto de reflexão dos 

membros de Clima: o Brasil. Afinal, falando da Alemanha, numa conjuntura política 

acelerada, na qual o imaginário do Brasil ancorava-se em ideias desenvolvimentistas, 

de um lado, e no caminho soviético, de outro, Arantes se aproximava do Brasil, porque 

usava um ponto de vista formulado desde aí para pensar a modernização capitalista 

em um sentido mais amplo. Como veremos mais adiante, Paulo Arantes se debruçará 

sobre esse objeto de maneira muito particular. Incorporará certamente as análises de 

Roberto Schwarz sobre o golpe de 64, mas o fará à sua maneira, incorporando outros 

autores e formando aos poucos, um ponto de vista próprio.  

  

                                                
381 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.366.  
382 Ibidem, p. 365.  
383 Paulo Arantes, O Partido da Inteligência,  Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 405.  
384 No anexo deste trabalho, fornecemos um pequeno esquema que auxilia nas comparações 

suscitadas neste texto.  
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Parte III 

 

1. Dialética e dualidade no centro da experiência brasileira 385 
 

A razão do nosso modo de ser está nos avanços do capital e não numa 
compartimentação local e idiossincrática.  
 

Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, 1992 
 
 Com o destrinchamento das relações materiais que substanciam a realização 

das ideias de uma margem à outra do Rio Reno, privilegiando o momento de formação 

da dialética alemã na passagem do século XVIII para XIX, Arantes – imbuído das 

Ideias Fora do Lugar de Roberto –  formula um ponto de vista que o permite decifrar 

as relações entre centro e periferia do Capital, levando-o a uma terceira margem, qual 

seja: o Brasil, país que, assim como a Alemanha, também teve seu processo de 

formação nacional retardatário. O objetivo de nosso autor neste novo momento de seu 

ensaísmo – onde a passagem para o outro lado bonde melhor se efetiva – é o de 

extrair as consequências que aquele processo tem na realidade social brasileira, 

chamando atenção para o seu momento de revelação crucial, o golpe de 64. Assim o 

fará a partir do ensaio Sentimento da Dialética na experiência intelectual brasileira: 

dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, publicado em 

1992. Como o próprio título sugere, nosso autor se atém aos dois autores, pois são 

eles que melhor expõem as contradições da experiência intelectual brasileira, cujo 

nervo reside “numa certa sensação de dualidade”386 perene na realidade brasileira, 

seja na teoria social, seja na experiência estética integrando uma “uma experiência 

coletiva”387 cujos efeitos exporemos a seguir. 

 

1.1 Genealogia do dualismo brasileiro e seus efeitos 

 

 Um dos conceitos que fez escola no pensamento social brasileiro foi o de 

dualismo, principalmente entre o final do século XIX388 até meados da primeira metade 

do século XX. Uma amostra significativa está em Dualidade Básica Brasileira (1957), 

de Ignácio Rangel. Nele, o autor mostra como o Brasil é dividido por duas leis que o 

                                                
385 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 54 
386 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 17 
387 Ibidem, p.32.  
388 Mais especificamente com a crise do Antigo Sistema Colonial 
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governam, as do escravismo e as do capitalismo, de tal modo que teríamos 

internamente uma economia feudal e externamente capitalista, o que significava, 

dentre tantas coisas, que “o latifúndio escravista era pré-capitalista da porteira para 

dentro, capitalista da porteira para fora”.389 Como lembra Paulo Arantes, da “Colônia 

aos anos JK não havia nada que o modelo dualista não explicasse”.390 Isso no plano 

endógeno das ideias. Fora, desenvolvia-se a sociologia funcionalista que tinha como 

um de seus expoentes a teoria econômica de Rostow, na qual se acreditava que os 

países teriam de acompanhar certas etapas – sempre lineares – para que pudessem 

alcançar um desenvolvimento econômico análogo aos países centrais. De modo 

alternativo e pela mesma época, despontava a consciência do subdesenvolvimento 

que fazia ainda com que nos sentíssemos “como não realizando o padrão ao qual no 

entanto pertencemos”, no resumo de Paulo Arantes, tomado de empréstimo de 

Roberto Schwarz. Neste cenário, o dualismo cepalino despontava, dizendo-nos que a 

economia não só era dividida em dois polos, um centro e uma periferia, como a 

estrutura produtiva dos países periféricos tendia a se reproduzir continuamente, 

reconduzindo ao dualismo estrutural: “duas formas de organização do trabalho, duas 

tecnologias de níveis diversos, duas concepções de organização da produção”.391 De 

todo modo, e qualquer que tenha sido a reflexão mais crítica nesta quadra da vida 

nacional, um dado era certo: por mais que o Brasil se industrializasse, se 

modernizasse e se aburguesasse; aspectos agrários, tradicionalistas e patriarcais, 

senhoriais, saltavam aos olhos – estamos às voltas aqui com uma aparente 

contradição. Realidade sociológica básica que se arrastava desde os tempos da 

Independência. No resumo do nosso autor: 

o assim chamado Brasil tradicional era um regime ambíguo de castas e 
estamentos, enquanto o suposto Brasil moderno, que começou a nascer com 
a Independência, deveria ser uma sociedade de classes, que, no entanto 
custava a se completar (…) as antigas estruturas coloniais de produção e 
dominação ultrapassariam, além do mais fortalecidas, o limiar a 
Independência, consolidando no nosso oitocentos o que Florestan também 
passará a chamar de dualidade estrutural: de um lado o mando consagrado 
pela tradição, cuja base reprodutiva permaneceria intacta, de outro as formas 

de poder exigidas pela ordem legal do novo país soberano.392 
 

                                                
389 Rangel apud Paulo, Sentimento da Dialética, p. 31 
390 Sentimento da Dialética, p. 32 
391 FURTADO, Celso. Dialética do desenvolvimento apud ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética      

p. 70 
392 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética, p. 37. 
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 Este era o “roteiro moderno do dualismo”393 e que aperreava a todos que se 

dedicavam à temática. Ocorre que essa ferramenta, o dualismo, que por muito tempo 

auxiliou a pensar o país, “antes de se tornar modelo econômico, tipologia sociológica 

ou chave de interpretação histórica”, foi sobretudo uma “expressão de uma 

experiência coletiva”394 – essa é uma contribuição para o debate que Paulo Arantes 

quer nos fazer ver. Para isso, nosso autor começa seu argumento retomando a “cifra 

da dialética da cultura brasileira”395 – “a penosa construção de nós mesmos”, nos 

termos de Paulo Emilio, já amplamente comentada por nós. Para Arantes, é 

justamente neste aspecto penoso que reside o nervo da experiência intelectual, pois 

habita nela uma “certa sensação de dualidade que impregna a vida mental numa 

nação periférica”.396 O que aparentemente está registrado desde Minha Formação, de 

Joaquim Nabuco. Pois, dizia o abolicionista: “Na América falta à paisagem, à vida, ao 

horizonte, à arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva 

humana; na Europa nos falta a pátria (...) De um lado do mar sente-se a ausência do 

mundo; do outro, a ausência do país”.397 Mal-estar que não se encerrou nos 

oitocentos, afinal nosso autor lembra também de Drummond queixando-se para Mário 

de Andrade o quanto era lastimável “essa história de nascer entre paisagens incultas 

e sob céus pouco civilizados”.398 Mais uma vez, estamos às voltas com essa sensação 

da gente letrada de “estar fora do eixo em relação a um mundo no qual entretanto 

somos parte”.399 Note o leitor ou leitora que, enquanto em Nabuco parecia haver uma 

certa relação que colocava em oposição os dois polos (o dentro e o fora), em Paulo 

Emilio o que há é uma reflexão que se debruça sobre os paradoxos entre esses dois 

polos, inextricavelmente entrelaçados. Mais uma vez, “não somos europeus nem 

americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois 

tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita 

entre o não ser e o ser outro”. Não será à toa, portanto, que tanto Antonio Candido 

quanto Roberto Schwarz retomam essa imagem fornecida por Paulo Emilio, 

“contraponto de Nabuco”,400para pensar o que é a experiência intelectual no Brasil e 

                                                
393 Ibidem, p. 37 
394 Ibidem, p. 20 
395 Ibidem, p. 11 
396 Ibidem, p. 18 
397 Nabuco apud Paulo. Sentimento da Dialética,  p. 17 
398 Drummond apud Paulo. Sentimento da Dialética, p. 18 
399 Arantes, Sentimento da Dialética. p. 18 
400 Ibidem, p. 19 
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como, no seu centro, gravita o que Paulo Arantes está chamando de um lado de 

dualismo, toda uma estrutura social longamente meditada pela teoria social dos anos 

50; de outro, a dualidade, certo “sentimento íntimo de inadequação” expresso no 

balanço entre localismo e cosmopolitismo, presente na interpretação que Antonio 

Candido faz do nosso sistema literário401 e que resultou em Machado de Assis, mas 

também em outras expressões artísticas, como será o caso do efeito tropicalista, 

estudado também por Roberto Schwarz. A relação entre dualismo e dualidade e como 

esse movimento dialético se atualiza, com feições particulares, é o assunto recolhido 

por Paulo Arantes na reflexão que faz de Cultura e Política: 1964-1969, cujas 

consequências veremos a seguir.  

 

2. Raiz prática da dualidade: 1964 

 
Ficou moderno o Brasil 

Ficou moderno o milagre, 
a água já não vira vinho 

vira direto vinagre 
 

Cacaso, Jogos Florais, 1974 

 

 “Ele leu tudo que eu li, assistiu a todas as peças que assisti e conseguiu ver 

tudo que eu não vi.” É assim que, em uma conversa, Paulo Arantes resume a sua 

reflexão sobre Cultura e Política 1964-1969, um ensaio-termômetro que conseguiu, 

talvez pela primeira vez, extrair as consequências políticas de todo esse debate em 

torno do dualismo e da dualidade. Isto é, esse entrelaçamento entre a teoria social 

brasileira e a reflexão estética deste mesmo processo. Mas antes, a pergunta central 

do texto: a que veio o golpe? Veio para desestruturar uma modernização em marcha 

que passava pelas “relações de propriedade e poder, e pela ideologia”. Na prática, 

significava a interdição de um processo que deveria “ceder à pressão das massas e 

das necessidades do desenvolvimento nacional”. Mais ainda, “o golpe de 64 – um dos 

momentos cruciais da Guerra Fria – firmou-se pela derrota deste movimento, através 

da mobilização e confirmação, entre outras, das formas tradicionais e localistas de 

                                                
401 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética, p. 21. Formalmente, ao que parece, porque se pode 

falar em dialética onde há uma integração progressiva por meio de uma tensão renovada a cada 
etapa cumprida. No caso da cultura brasileira, marcada pela tensão própria da dupla fideliade ao 
dado local e ao molde europeu, um processo dual portanto de integração e diferenciação, de 
incorporação do geral para se alcançar a expressão do particular.  
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poder”. Na conclusão de Roberto Schwarz, “de obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa 

a instrumento intencional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de 

libertadora e nacional passa a forma de submissão”.402 Enquanto esta nova rodada 

de modernização se impunha à base da força, dois processos reflexivos simultâneos 

se desenvolviam: a vanguarda tropicalista e a teoria da dependência, sendo ambas 

as reflexões sismógrafos do tempo. A surpresa de Paulo Arantes é que Roberto 

Schwarz conseguiu, em meio aos acontecimentos todos (o texto foi escrito entre 68 e 

69), extrair as consequências estéticas da teoria da dependência. Esta se desenvolve 

como um contraponto à teoria cepalina do subdesenvolvimento e, portanto, ao 

dualismo, que lastreava todo o imaginário nacional desenvolvimentista. Isto é, 

acreditava-se que não haveria “crescimento autossustentado sem que, sob a direção 

hegemônica da famigerada burguesia nacional fosse desfeito o nexo atrasado entre 

imperialismo e latifúndio, criando-se em consequência um mercado interno que 

integrasse a grande massa dos marginalizados”.403 O que ocorrera, no entanto, e que 

já estava sendo delineado por alguns dependentistas? O ângulo de observação, que 

prioritariamente visava as relações externas (imperialismo), fora mais alargado, 

atrelando-se às relações entre classes sociais internas e externas. Fernando 

Henrique, no seu estudo Empresariado Industrial e Desenvolvimento Econômico, de 

1964, mostrava como os grupos estrangeiros desde há muito conspiravam com a 

burguesia nacional. Isto é, diferente da burguesia histórica, que de alguma maneira 

buscava a alavancagem do desenvolvimento nacional integrando as classes 

populares ao sistema capitalista, a burguesia brasileira, por outra linha, ao associar-

se às forças internacionais do capital, revelava sua preferência em ser sócia menor 

do capitalismo, ignorando, assim, qualquer outra integração que não a sua na 

expansão do capitalismo mundial. Nota-se, portanto, como resume Francisco de 

Oliveira, a explicitação entre “os interesses de determinadas classes e grupos sociais 

na América Latina com os interesses de determinadas classes sociais fora da América 

Latina”.404 Longe de se pensar que setores modernos e tradicionais se justapunham 

– como era o imaginário dualista – o que havia era a formação de um “sistema em que 

se entrelaçavam os respectivos interesses”. Este é o argumento central captado por 

Roberto Schwarz e que, de alguma maneira, já havia sido parodiado na sua peça A 

                                                
402 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política, p. 131-132. 
403 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética p. 41-42 
404 OLIVEIRA, Chico. Crítica a razão dualista, p. 33 
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Lata de Lixo da História, reaparecendo de maneira mais acentuada no seu Cultura e 

Política. Toda essa articulação de interesses estava cimentada numa economia 

subdesenvolvida que, por sua vez, explicitava o desenvolvimento desigual e 

combinado do capitalismo. No resumo de Arantes,  

para os países colonizados e depois subdesenvolvidos, esta configuração é 
central, pois estes países foram incorporados ao mundo moderno, quer dizer, 
na qualidade de econômica e socialmente atrasados (fornecedores de 
matéria-prima e trabalho barato), de sorte que a ligação destes com o novo 
se faz através do atraso, que assim torna estrutural, e em lugar de se 
extinguir, se reproduz, como atestava a industrialização recente da 

periferia405  
 Ora, o que Roberto faz mediante o esgotamento histórico daquela visão 

dualista – Paulo Arantes chama de “equívoco” –, que vai sendo desfeita pela teoria da 

dependência, é pensar a experiência estética do tropicalismo, afinal, a conjugação 

esdrúxula entre o moderno e o antigo, recorrente desde os tempos de Machado de 

Assis, cujas consequências são desgraçadas para as pessoas pobres, é de alguma 

maneira positivada no ideário tropicalista. Dirá Roberto Schwarz, “sobre o fundo 

ambíguo da modernização, é incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre 

crítica e integração”.406 Um dos principais eixos que guiam o argumento de Roberto 

Schwarz tem a vem com o lugar social do tropicalismo. Afinal, para que o tropicalismo 

seja “usufruído”, há de se ter certa familiaridade com a moda internacional – monopólio 

praticamente da gente universitária da época. Frases da moda são incorporadas aos 

montes: “o Brasil é incrível, é a fossa, é o fim, o Brasil é demais”, aqui, dirá Schwarz, 

simpatia e desgosto são praticamente indiscerníveis – o que escancara, “um indicativo 

de uma posição de classe”.407 O contraponto que Roberto faz, e que confirma sua 

tese, pode ser analisado a partir do método Paulo Freire. Para esta metodologia de 

época, a oposição entre o arcaico e o moderno não parecia ser insolúvel, afinal, 

poderia haver alfabetização. Mas, se era possível essa liquidação, do que se 

alimentaria o tropicalismo? Afinal, o tropicalismo e a “ligação ao novo se faz através, 

estruturalmente através do atraso social, que se reproduz em lugar de se se 

extinguir”.408 Ou seja, do ponto de vista de quem não sabe ler, a reprodução do atraso 

não é de valia alguma, o que nos leva a crer que, caso aquela liquidação tivesse sido 

                                                
405 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 44 
406 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política, p. 133 
407 Ibidem, p. 134 
408 Ibidem, p. 136 
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levada às últimas consequências – o que não ocorreu, afinal tivemos um golpe militar 

no meio –, o tropicalismo ficaria sem assunto.  

 Neste sentido, resenhando anos depois Verdade Tropical, a autobiografia de 

Caetano Veloso que é também “uma história do tropicalismo e uma crônica da geração 

à volta de 1964”, Roberto Schwarz lembra como a negatividade presente nas 

manifestações artísticas anteriormente ao golpe, na luta contra o subdesenvolvimento, 

sofrera uma reviravolta brutal. A leitura de Caetano Veloso da cena clássica de Paulo 

Martins em crise, no Terra em Transe, é notória neste sentido: “quando o poeta de 

Terra em Transe decretou a falência da crença nas energias libertadoras do ‘povo’, 

eu, na plateia, vi, não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para 

mim”.409 O ceticismo quanto às energias emancipatórias imanentes ao povo é assunto 

que retomaremos no momento adequado. A questão que chama atenção aqui é 

justamente a “Alegria, Alegria”(?) ou a desfaçatez de classe do “para mim”. Nas 

palavras de Roberto Schwarz, a “desilusão de Paulo Martins transforma-se em 

desobrigação”; esta é a ruptura que “está na origem da nova liberdade trazida pelo 

tropicalismo”,410 liberdade que por sua vez parece estar enfronhada num certo alvo: o 

povo, em um mix de glória e aviltamento, ora é Divino Maravilhoso, ora cafonérrimo, 

não escapando deste esquema, nem mesmo Santo Amaro, cidade natal de Caetano 

Veloso.  

Dentro desse diagnóstico de Roberto Schwarz, o que Paulo Arantes chama 

atenção é que “a impressão de dualidade não cessava de renovar”. Afinal, “o que a 

ciência social desautoriza”, leia-se, na teoria da dependência, “a experiência estética 

voltava a sancionar”,411 leia-se, no tropicalismo. Dito o mesmo de outra forma, o que 

se avistava na experiência brasileira era uma nova rodada de “dualidade sem 

dualismo”.412 Em uma linha contraposta à euforia tropicalista, poderíamos pensar em 

algumas das canções de Belchior, como Fotografia 3x4: “Veloso, o sol não é tão bonito 

para quem vem do norte e vai morar na rua”; Balada da Madame Frididaire, em que o 

cantor ironiza a alienação pelo consumo, misturada a qualquer coisa nas canções 

tropicalistas, ou ainda Arte Final: “Esperávamos os alquimistas, e lá vem chegando os 

bárbaros/ Os arrivistas, os consumistas, os mercadores (…) Não perguntes por quem 

                                                
409 Caetano apud Roberto, p. 230 
410 Roberto Schwarz, essenciais, p. 231 
411 Sentimento da Dialética, p. 45 
412 Ibidem, p. 46 
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os sinos dobram/Eles dobram por ti!/Ora, senhoras! Ora, senhores!/Uma boa noite 

ilustrada de neon pra vocês/ E o último a sair apague a luz do aeroporto/E ainda que 

mal me pergunte/ A saída será mesmo o aeroporto?”. Sabemos bem que embora as 

canções de Belchior – com uma toada sempre mais negativa e nada deslumbrada – 

tenha conquistado um público considerável, não foram elas que hegemonizaram a 

imagem do Brasil.  

 De toda forma, após identificar um dos efeitos do tropicalismo, extraídos de 

uma interpretação original da teoria da dependência, Paulo Arantes prossegue 

acompanhando a maneira pela qual o mesmo Roberto Schwarz interpreta agora o 

ensaio desde há muito clássico, Dialética da Malandragem, de 1970, no qual Antonio 

Candido tece algumas considerações a respeito das Memórias de um Sargento de 

Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, romance de 1852. A metodologia dos 

contrários, presente no raciocínio de Antonio Candido desde a Formação da Literatura 

Brasileira, acaba por realizar-se de maneira original no ensaio de 1970. Roberto 

Schwarz destaca como o ensaio não só se configura como o “primeiro estudo 

propriamente dialético no Brasil”, como deixa ver uma intuição profunda sobre um 

certo viver das pessoas pobres no Brasil, que em tese seria leve, resiliente e de certa 

forma avesso ao espírito do capitalismo; mas que, na interpretação de Roberto 

Schwarz, irá se transformar no seu contrário, a partir de 1969.  

 De saída, Antonio Candido compreende o herói Leonardo Filho não como 

pícaro – conforme se compreendia na visão documentária do romance realista –, mas 

como malandro, “figura historicamente original, que sintetiza a uma dimensão 

folclórica e pré-moderna – o trickster”. Ao fazer isso, Candido intuía o “movimento da 

sociedade brasileira”. Onde essa intuição apareceria? Na forma literária, “princípio 

mediador responsável pela junção de romance e sociedade”.413 Ao acompanhar o 

vaivém dos personagens entre as diferentes esferas sociais, Antonio Candido 

apercebera-se que um certo balanceio entre a ordem e a desordem era recorrente e 

que eram “consideradas com imparcialidade pelo romancista, isto é, sem aderir às 

valorizações positiva e negativa que o campo da ordem costuma estipular para si 

mesmo e para o seu oposto”. Em tese, no plano literário funcionava uma certa 

“suspensão moral e da ótica de classe que este veicula”. Mas quem era aquela gente 

inserida num balanceio tão simpático? Justamente um setor intermediário da 

                                                
413 Sentimento da Dialética, p. 50 
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sociedade que não era nem escravo, nem exatamente “trabalhador”, e muito menos 

proprietário. Eram, enfim, os pobres, isto é, aqueles que “através de uma sabedoria 

genérica da sobrevivência” sabiam viver sem interiorizar as tantas neuroses e 

remorsos recorrentes dos demais setores. Esse reino feliz do saber seria o 

responsável por criar a imagem “fabulosa e real do mundo sem culpa”.  

 Estudando os romances oitocentistas, Antonio Candido identificava, nas 

Memórias de um sargento de milícias, o funcionamento de uma visão que, pela 

primeira vez desde a Colônia até o século XX, não era a da classe dominante, mas 

que, contraintuitivamente, dirá Roberto Schwarz, está no registo da “constatação”, isto 

é, tal descoberta não é algo de que devemos nos orgulhar, pois situa-se numa 

realidade marcadamente relacionada à “anomia social que acompanha a 

escravatura”. Daí porque tal reconhecimento e identificação feita por Antonio Candido 

pede “espírito crítico”. Neste ponto, a crítica dialética parece ser a mais adequada em 

ao menos dois sentidos, “do lado da reflexão crítica, o seu nervo passa pela redução 

estrutural de uma forma social a uma forma estética [figura do malandro], que em 

função dela se mostra a um tempo intuição artística e princípio de conhecimento”.414 

Nesta altura do argumento, Arantes nos lembra como esse recurso usado por Antonio 

Candido descende de uma linhagem materialista, pois traz para o primeiro plano o 

nexo entre a forma e a prática. Ocorre que essa lei, ao funcionar, acaba revelando o 

que o próprio Antonio Candido chamou de dialética da ordem e da desordem, situação 

na qual “homens livres que, não sendo escravos nem senhores, vivem num espaço 

intermediário e anômico, em que não era possível prescindir da ordem nem viver 

dentro dela”.415 Este é o passo dado por Antonio Candido e que Paulo Arantes chama 

atenção, pois a dialética identificada num estudo a sério da forma literária acaba por 

nos devolver ao coração da dualidade brasileira, nos termos já referenciados. As 

imagens que localizam esse movimento e que dizem algo sobre a totalidade social, 

expressas na forma que o livro sintetiza, são muitas. A exemplo do Major Vidigal 

surpreendido “envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em 

seus galões, mas com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no 

assoalho”. Tem-se aqui “o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do 

                                                
414 Sentimento da Dialética, p. 52 
415 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de "Dialética da malandragem". In: SCHWARZ, 

Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 138. 
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mundo, reduzido à imagem viva dos dois hemisférios”.416 Ou seja, essa e outras 

composições, que se repelem e, ao mesmo tempo, convivem no romance, formam 

diversas articulações binárias, inclusive do espaço social que, como se sabe, está 

cimentado pela escravidão.  

 Ao localizar este setor que balanceia caprichosamente entre ordem e 

desordem, Antonio Candido acaba fornecendo um ponto de vista novo sob uma 

problemática perene na sociedade brasileira que, no entanto, havia escapado de vista 

das teorias correntes. Neste ato, Roberto Schwarz chama atenção para as 

consequências de um estudo dialético da forma literária; para ele, o resultado da 

reflexão não estaria previamente posto e tampouco sob controle. Pergunta-se o 

crítico: “O estudo confirmaria a ciência social? Levaria a resultados inoportunos?” 

Adiante, prossegue com a pergunta mais interessante: “E se na esfera artística a luta 

de classes tiver critérios difíceis de subordinar aos outros, aos correntes, ou pior ainda, 

se esta luz os critérios habituais parecerem estreitos e injustificáveis?”.417 Afinal, a 

figura do malandro não se encaixaria em nenhuma “classe social”, tal qual 

pressuposta, por exemplo, pela teoria marxiana. O ponto aqui me parece ser 

justamente a espontaneidade e/ou liberdade que a própria forma artística tem 

potencial de fornecer para reflexão, amenizando, para dizer o menos, o peso dos 

conceitos previamente postos pelas teorias sociais, ou mesmo pelos regimes políticos, 

como foi caso do “socialismo real inimigo de diversas manifestações artísticas que 

não tivessem um dicionário disponível”.418  

 Seja como for, ao identificar aquele princípio mediador – dialética da ordem e 

da desordem – Antonio Candido encontrava o nexo entre forma social e forma literária. 

Forma a qual, chama atenção Roberto Schwarz, é objetiva, pois é “posta pelo 

processo social de reprodução social e independente das consciências individuais”, 

inclusive do romancista, Manuel Antonio de Almeida. Afinal, é a “reprodução da ordem 

escravista que produz na esfera dos homens livres, que não são proprietários e têm 

de viver no parasitismo, a mencionada dialética de ordem e desordem”.419 Para 

Antonio Candido, essa dialética funciona quase que como uma lupa que permite 

compreender as dinâmicas populares, cuja extensão é nacional. Em tese, destaca 
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418 Ibidem.  
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Roberto Schwarz, todo esse balanceio entre a ordem e a desordem seria a maneira 

pela qual as pessoas pobres encontrariam para driblar os constrangimentos de classe 

(e religiosos), que, de quebra, ia na contramão da sociabilidade capitalista. E aqui um 

ponto crucial que Roberto Schwarz desdobra do ensaio de Antonio Candido. 

Lembrando-se que o ensaio, apesar de ter sido publicado apenas em 1970, muito 

provavelmente foi escrito entre 1964 e o AI-5. O que significaria, dentre tantas coisas, 

que a reivindicação da dialética da malandragem – é disso que se trata – atuaria como 

resposta à brutal modernização pelo alto que se empunha. No entanto, esse o 

argumento central de Roberto Schwarz, restaria ver se essa mesma dialética 

encontrada por Antonio Candido, assentada num suposto “mundo sem culpa”, não 

revelaria seu lado B a partir de 1969, quando uma nova rodada de modernização se 

impôs, também “sem definição de responsabilidades”. Afinal, o que se sucedeu às 

séries de desmanches, violências e perseguições no pós-69 mostrava que apenas no 

plano cultural faria sentido essa oposição entre malandragem e capitalismo. Em outras 

palavras, num dos momentos mais trágicos da realidade brasileira, “o mundo sem 

culpa”, tão simpático a Antonio Candido, identificado por meio de um estudo literário 

a sério e que beirava o anticapitalismo, findaria revelando, após o AI-5, não uma 

oposição, mas uma coabitação com todo o impudor e crueldade nessa nova expansão 

do ciclo capitalista mundial.  

 

2.1 A lábia machadiana e seu referente 

 

 Destacado um dos desdobramentos deste “mundo sem culpa”, ao qual 

voltaremos no momento adequado, interessa insistir um pouco mais nessa dialética 

da ordem e da desordem, encontrada por Antonio Candido, pois ela segue nos 

ajudando a entender o sentido da modernização, desde um ponto de vista periférico. 

Seguindo o argumento de Paulo Arantes, foi necessário que a própria experiência do 

país avançasse, até que as implicações do subdesenvolvimento se desdobrassem por 

inteiro, para que fosse possível a Roberto Schwarz extrair as implicações estético-

políticas dos estudos de Antonio Candido. Temporalmente, estamos no final dos anos 

de 1970. Roberto Schwarz já havia escrito A Lata de Lixo, Cultura e Política e acabado 

de publicar seu estudo sobre A dialética da malandragem, de Antonio Candido, isto é, 

seu ensaio Pressupostos salvo engano da dialética da malandragem, de 1979. Neste 

percurso, percebia-se que a ditadura militar, ao mesmo tempo que inseria “o atraso 
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do país na atualidade internacional”, exibia também “o vínculo inédito entre dualidade 

e dependência”. Com essa nova realidade no ar, e com a experiência crítica que vinha 

desenvolvendo ao longo dos anos, Roberto Schwarz passou a demonstrar nos seus 

estudos sobre Machado de Assis como aquele vínculo era articulado. Como ele faz 

isso? Justamente acompanhando o balanceio caprichoso entre a ordem e desordem, 

na armação negativa do narrador machadiano, afinal, o golpe de 64 desvelaria essa 

atualidade. A ver.  

 Em primeiro lugar, além da pista deixada por Antonio Candido, Roberto 

Schwarz aproveita a deixa de Augusto Meyer, que dizia que “quase toda obra de 

Machado de Assis [era] um pretexto para o improviso de borboleteios maliciosos, 

digressões e parênteses felizes”.420 Digamos que, enquanto a lábia machadiana era 

vista por Augusto Meyer como um simples “método”, Roberto Schwarz a interpretava 

como Forma, isto é, “a um tempo princípio de construção do livro e estilização de 

dinamismos sociais”.421 Note-se que estamos chamando de lábia do narrador o que 

Roberto Schwarz compreende como sendo uma fala essencialmente volúvel, 

caprichosa e que desrespeita, quando lhe é conveniente, quaisquer que sejam as 

normas, mas as traz para jogo igualmente quando lhe é oportuno. Em um momento, 

o narrador se “finge de morto, de metódico, de parodoxal e de elegante”; em outro, 

“será cínico, indiscreto, charlatão, sucedendo-se negaças, insultos e apelos ao 

esnobismo do leitor”.422 A este propósito o que está em jogo é um certo mix entre 

valorização e desprezo (vimos o mesmo, em outros termos, no tropicalismo) e que 

possivelmente Antonio Candido, especula Paulo Arantes, identificaria como sendo 

uma certa dialética entre norma e infração, isto é, também uma peculiar combinação 

entre antagonismo e acomodação. Nas palavras de nosso autor: “alternadamente uma 

norma é juiz e objeto de capricho, critério de realidade e vítima de um desacato 

qualquer” – este é o ritmo binário da lábia do narrador, marcada por “alternâncias, 

paralelismos, antíteses, simetrias, disparidades”. Com essas duplicações constantes, 

assistimos mais uma vez o entrelaçamento entre dualidade e dialética no mesmo 

princípio formal, no qual, no entanto, esse o xis da questão funciona “sem contradição 

à vista, uma dialética de ritmo binário, sem síntese, uma espécie de reino do 
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renversement du pour au contre, e vice-versa”.423 Em que está assentada essa 

dialética? Nas especificidades da nossa formação nacional e, por sua vez, em um 

capítulo da história mundial. Vamos a ela.  

 A esta altura do ensaio, Paulo Arantes retorna a algumas das discussões em 

torno das ciências sociais uspianas, principalmente àquelas desenvolvidas por 

Fernando Henrique, Fernando Novais e Maria Sylvia de Carvalho – todas elas em 

torno da nossa realidade sociológica básica: fomos uma economia colonial de forma 

capitalista e base escravista. O sistema capitalista, que estava assentado no trabalho 

livre (nos países centrais), era o mesmo que reinventada na sua franja colonial o 

trabalho escravo. Nosso antigo sistema colonial era a ilustração disso. Ocorre que, ao 

mesmo tempo que a realidade escravocrata bloqueava “a formação de uma sociedade 

de classes, também impedia que a relação entre proprietários e homens livres e 

pobres – que não estavam obrigados a vender sua força de trabalho – assumisse 

generalizadamente um caráter mercantil”, o que significava dentre tantas coisas que 

os(as) agregados(as) podiam, ao sabor dos proprietários, viver onde e como queriam. 

O destino das pessoas pobres e dependentes manifestava justamente aquela 

contraditória unidade que definia a experiência cultural brasileira. Mais ainda, a ordem 

escravocrata tornava plenamente dispensável “a existência de quem vivia a favor, de 

sorte que a dominação que se expressava na obrigação moral era uma graça que 

podia ser retirada a qualquer momento”.424 A descartabilidade das pessoas pobres e 

racializadas, que atravessa o debate contemporâneo em torno do conceito 

necropolítica, teve aqui um de seus laboratórios cruciais.  

 Essa gangorra sem fim, encarnada na figura dual do proprietário – desvendada 

por Roberto Schwarz – era o nosso referente. Isto é, a mesma gangorra era “a fonte 

da dualidade da fala volátil e da correspondente dialética de norma e infração – 

segundo a qual, para nomeá-la com uma das fórmulas empregadas por Roberto, a 

infração, além de infração, é norma, e a norma, além de norma, é infração, como se 

deveria esperar de uma contravenção sistemática”. De toda forma, a lábia esclarecida 

do narrador estilizava o desejo imprevisível e caprichoso da gente proprietária, 

abastada e muito à vontade com o lugar social ocupavam. O paradoxo que interessa 

a Arantes é que, nos nossos oitocentos, aquela gente incorporava com tranquilidade 

(também aqui a consciência infeliz passou longe) a fraseologia da igualdade civil vinda 
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da Europa, aclimatada no país; ao mesmo tempo, mobilizava quando necessário os 

arranjos morais infinitos do favor, que atravessavam o patriarcalismo brasileiro. Deste 

modo, obrigação paternalista e norma burguesa, longe de se contradizerem, 

coabitavam-se, adquirindo com isso um funcionamento próprio em nosso ambiente; 

nas palavras de Paulo Arantes: “dualismo redivivo, que era o próprio vaivém cotidiano 

de nossas classes dominantes que se encarregavam de combinar aqueles dois 

ângulos, um tradicional e local, outro moderno e mundial por onde se vê que um não 

era resíduo nem o outro apenas horizonte virtual”.425 Vejamos com isso que nossa 

realidade não está assentada em nenhum “atraso”, ou em algum desajuste do tipo – 

seja da burguesia, seja dos setores modernizadores –, como pensava à época a teoria 

social dualista. O que se observava era que este suposto “atraso”, leia-se 

patriarcalismo, mandonismo etc., tinha sua funcionalidade no todo da reprodução 

capitalista.  

 A fim de explicitar como esse dualismo redivivo funciona no Machado de Assis 

da maturidade, nosso autor pormenoriza aos leitores e leitoras o ciclo de estudos 

machadianos de Roberto Schwarz. Com isso, quer chamar atenção para o momento 

em que a volubilidade em questão passa a figurar nas obras: “com velocidade a 

menos, a mesma conduta já figurava nos romances do primeiro período, sob a forma 

de assunto”. Nos romances anteriores às Memórias (1881), isto é, Ressurreição 

(1872), A mão e luva (1874) e Iaiá Garcia (1878), o que predominava era uma 

perspectiva civilizatória de acordo com a qual Machado de Assis parecia tentar 

transformar as relações sociais nas quais as personagens dependentes estavam 

enredas em relações menos bárbaras, mais palatáveis e, portanto, aceitáveis. Os 

dilemas das pessoas pobres, livres, mas materialmente dependentes dos 

proprietários, já era uma constante – todo o drama girava em torno da cooptação. No 

entanto, a esta altura da escrita machadiana não é que lhe faltassem recursos para 

que ele fosse mais crítico, o problema, como destaca Roberto Schwarz, era a “própria 

restrição ideológica [no caso, romântico-liberal] imposta pelo propósito de civilizar sem 

faltar ao respeito”. O decoro parecia ser algo de que não se podia eximir. Ademais, 

como lembra um crítico literário a respeito de um outro autor oitocentista: quem vem 

de uma posição social de fragilidade “nem sempre pode falar ou mesmo pensar 

abertamente, sem se sentir ameaçado de perder o pouco que, a duras penas, 
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conseguiu obter”.426No mesmo espírito, Roberto Schwarz observa que 

comportamento de Machado de Assis “tem fundamento prático na posição dos 

inferiores que não dispõe da independência necessária à crítica, o que empresta uma 

nota situada e realista a crítica”.427  

 Neste ponto, não são poucos os que dirão que a primeira fase do romance 

machadiano está repleta de elementos autobiográficos, afinal, o escritor não havia 

completado seu ciclo de ascensão social. Em diversas entrevistas, Roberto Schwarz 

acena para o fato de que as moças que compõe as personagens da primeira fase dos 

romances de Machado de Assis são o próprio autor.428 De todo modo, talvez seja 

importante compreender que toda aquela compostura acaba no entanto percorrendo 

caminhos tortuosos, aparecendo sob a forma de um mal-estar perene nas 

personagens pobres. A exemplo do caminho percorrido por Estela, personagem de 

Iaiá Garcia: “sua taça de gratidão estava cheia” – era preciso romper com os vínculos 

humilhantes da dependência. Daí porque o romance termina com a heroína saindo à 

procura de um emprego assalariado, ela quer ser professora. Nesta linha, especula 

Roberto Schwarz, o esperado era que, nas obras posteriores, Machado de Assis 

trabalhasse “o caráter inaceitável e destrutivo das relações de dominação próprias ao 

período anterior”. No entanto, sabemos que não foi o que se desdobrou. Em outra 

linha, Machado de Assis não só deixa de buscar um freio para a desfaçatez da gente 

endinheirada, como passa a procurá-la, salientá-la, rompendo assim com o decoro. O 

que era assunto lateral na primeira fase, passa a ocupar um espaço central a partir 

das Memórias, principalmente na figura do narrador volúvel. No resumo de Roberto 

Schwarz: 

O ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de baixo e respeitosa pela 
de cima e senhorial, mas para instruir o processo contra essa última. Noutros 
termos, Machado se apropriava da figura do adversário de classe, para deixá-
lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do singular as mais 
graves acusações que os dependentes lhe pudessem fazer, seja do ângulo 
tradicional da obrigação paternalista, seja do ângulo moderno da norma 
burguesa. Depois do proprietário visto da perspectiva ressabiada do 
dependente, temos o dependente visto da perspectiva escarninha do 
proprietário, que se dá em espetáculo.429  
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 Esse “se dar ao espetáculo” assenta-se justamente na alternância prática do 

patrocínio oligárquico e os negócios burgueses, isto é, naquela incorporação de 

ideários esclarecidos, combinados às práticas clientelistas e patriarcais em torno das 

relações de favor. Neste ponto, destaca Paulo Arantes, a crítica literária de Roberto 

Schwarz inovava “na matéria-prima predileta do romance europeu, a ascensão social”. 

A mobilidade social aqui não se desenvolvia a partir de um certo ideal de self mad 

man, mas a partir dos vínculos que se estabeleciam com as mais diversas formas de 

patronagem da elite. Nossos pressupostos sociais eram outros. Diferente do realismo 

europeu sequer tínhamos mão de obra assalariada, portanto, livre. De modo que o 

“modelo individualista ou ‘napoleônico’ (…) modelo que seria decisivo para o romance 

europeu, de Julien e Rastignac a Raskolnikoff”,430 e que integrava aquela legião de 

ideias, ao desembarcarem em nosso solo, giravam em falso. Sendo impraticável não 

era, no entanto, irrenunciável. Mais uma vez: sendo um país de cultura reflexa, tais 

ideias, quando nos chegavam, não eram possíveis de serem simplesmente ignoradas 

ou acusadas de falsas. Como resolver essa equação? O perfil que Brás Cubas faz do 

cunhado é uma amostra disto. Assistimos no retrato que Brás Cubas faz de Cotrin a 

“elogios que incriminam e justificações que condenam”. Não nos esquecemos que 

Cotrin era: 

um comerciante estabelecido, contrabandista de escravos, pai de família 
extremoso, membro de várias irmandades (associações religiosas e 
auxiliadoras, características do passado colonial), patriota, a personagem 
está em vias de enriquecer através de negociatas com o arsenal da Marinha, 

arranjadas por um parente deputado.431  
 Estamos às voltas com o que Roberto Schwarz chama de “ricos entre si”, cujas 

demonstrações de “civilidade intra-elite”432 são intimamente costuradas ao seu 

complemento: uma escandalosa brutalidade contra as pessoas escravizadas e as 

pessoas pobres. Contraintuitivamente, o que Roberto Schwarz destaca aqui, é que 

nossa atenção não se deve voltar para as ações de Cotrin e para os “imensos 

melindres correlatos”, deveras escandalosos, mas para o “esforço do cunhado para 

descaracterizar o conjunto e desculpá-lo”, esse o cinismo à brasileira que cimenta toda 

a armação do narrador, profundamente volúvel, e que acaba funcionando como sátira 

ou como ilustração do conluio perene entre as classes dominantes brasileiras. A 

amostra que Roberto Schwarz extrai de Brás Cubas passando pano para as 

                                                
430 Roberto apud Paulo, p. 93 
431 Um mestre na periferia, p. 115 
432 Ibidem, p. 119  
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atrocidades do cunhado é cristalina. Acusado de ser uma pessoa de personalidade 

“seca” e eventualmente “bárbara”, Brás Cubas diz: 

O único fato alegado neste particular era o de mandar com frequência 
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue: mas, além 
de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao 
trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se 
pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito 
de relações sociais.433 

 Note o leitor ou a leitora o quanto a narrativa é ardilosa. Um homem de bem, 

pai de família, filantropo, empreendedor, que não deve dinheiro a ninguém, não deve 

ter sua moral questionada só porque faz escorrer sangue de escravos perversos e 

fujões. A lábia do narrador – que por sua vez pressupõe a cumplicidade do leitor ou 

leitora –, busca civilizar o comportamento cretino do cunhado mediante a mobilização, 

igualmente cretina, da ideia de “condicionamento sociológico” que, no entanto, 

funciona em favor da cretinice do árduo ofício do escravagista, e não contra a 

escravidão. Diga-se de passagem, uma maneira menos elegante de nomear a seção, 

em vez de ser “Ricos entre si”,434 poderia ser “Cretinos entre si”. Seja como for, a 

sacada de Machado de Assis ao deixar propositalmente mal a figura do narrador, não 

era a de mostrar aos que o leem, ou ao “verme que primeiro roeu as frias carnes do 

meu cadáver”, o quanto as brutalidades do cunhado estavam fora da ordem ou eram 

coisas de outro mundo, ao contrário, as atrocidades faziam parte deste mundo – em 

que a gente endinheirada vive tão bem – e que não havia nada de amoral nisto. 

Ademais, continua o crítico literário, o ponto está em observar as consequências que 

as inovações intelectuais europeias tinham em nosso meio social, ou como “a 

adequação social de seu uso impróprio”435 funciona como verdadeiro feito. Em vez de 

evitar o passo em falso das ideias que aqui desembarcavam, Machado de Assis 

aposta na funcionalidade das ideologias europeias, reiterando-as e procurando-as 

continuamente na forma literária. Nas palavras de Roberto Schwarz, “estando rifada 

a dialética de indivíduo e sociedade, matriz da dialética realista”, o que Machado de 

Assis faz é “insistir nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o traço 

dominante e grotesco do progresso na sua configuração brasileira”.436 Ora, dirá 

Arantes: 

 

                                                
433 Machado apud Roberto, p. 119, grifos nossos.  
434 Mestre na periferia, p. 115.  
435 Mestre na periferia, p. 125 
436 Roberto apud Paulo Arantes, p. 112.  
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Como o Brasil não se aburguesava em moldes europeus, estava desbancada 
a dialética clássica. Em seu lugar, uma outra, negativa, regeria um enorme 
girar em falso de animação e fastio, agitação e melancolia, sofreguidão e 
inapetência – outra dualidade de polos alternos sem peripécia, identificada 
por nosso Crítico, movimento de báscula sobre o fundo da indiferença, outra 
filha dileta da escravidão, juntamente com os arrancos sem futuro da 
veleidade. Para retomar imagem e conclusão de Roberto, acrescentemos que 
essa dialética negativa é a hélice que empurra a narrativa machadiana em 
direção ao nada. 

 Atentemos para este nada. Teria ele algum parentesco com aquele longínquo 

niilismo que atravessava o chão social alemão? Como aponta o próprio Paulo Arantes, 

a “comparação transatlântica faz parte da lógica da questão”. Ao longo deste trabalho,  

acenamos para algumas similitudes, mas não nos esquecemos também das 

diferenças. Enquanto “o realismo europeu torna a alienação inteligível registrando a 

ilusão perdida”, o enredo machadiano realista, que por sua vez faz uso de elementos 

anti-realistas, “narra uma existência vazia, porém repleta de satisfações”. Esta talvez 

seja a nossa distinção fulcral quando pensamos nessa dialética em direção ao nada. 

Na avaliação de Roberto Schwarz, Brás Cubas era a expressão deste nada 

Nada de apresentável, na ordem burguesa das relações locais que, no 
entanto, não tem força normativa para impor sua atualidade própria, daí a 
existência nula de Brás Cubas, embora plena. Quer dizer, diante da Europa 
a volubilidade é nada, mas é tudo quando confrontada com o sistema das 

relações brasileiras.437  
 A gravidade deste niilismo à brasileira é que, embora a crueldade perene na 

nossa formação social não dê em nada, nem por isso “têm um fim à vista”, ao que 

completará Arantes: “esse o arremate sombrio de uma dialética inconclusiva, ponto 

final sem ponto de crise no horizonte.” Todos os mecanismos de superação, 

pressupostos na sociedade de classes europeias e que aparecem, por exemplo, no 

grande realismo, não tinham lastro aqui. O nascimento do sujeito sem tutela, possível 

entre a passagem do Antigo Regime e a nova ordem burguesa, não se efetivava no 

Brasil, esse é o descompasso que  intuído por Machado de Assis, afinal, em seus 

romances ele apontava para a realidade patriarcal presente na estrutura social do país 

e que não se extinguia, ao contrário, se metamorfoseava e se reproduzia na medida 

em que o país se modernizava. Mais uma vez, aquela hélice que vincula 

dialeticamente indivíduo e sociedade e que empurra todo o romance realista, não 

aconteceria na experiência social brasileira. O balanceio caprichoso, ou a volubilidade 

do narrador, produzia um efeito mimético exemplar, pois, no resumo de Arantes 

interpretando Roberto Schwarz, o escritor usava recursos não realistas, ia ao 

                                                
437 Sentimento da Dialética, p. 113 itálicos nossos.  



154 

 

Setecentos inglês e aos moralistas franceses do século XVII, para obter um tipo de 

representação “realista” da matéria brasileira que lhe interessava retratar 

estruturalmente.438De alguma maneira, produzia-se efeitos modernizantes com 

recursos arcaizantes. Eis aí uma mimetização que ilustra uma combinação bem 

brasileira. Dito de outra forma, o que era impulso de emancipação das Luzes, ao 

desembarcar na nossa realidade social, servia para desvelar a cretinice dos nossos 

ilustrados, ou seja, da elite.  

 Para Arantes, esse efeito mimético deixava ver uma “curiosa dialética da 

Aufklärung”. Como se sabe, o processo de racionalização moderno, em vez de 

desaguar em progresso e emancipação, desembocava nas formas mais brutais de 

sujeição. Ora, analisando esse processo global desde o ponto de vista periférico 

tecido por Roberto Schwarz, o que se percebe é que a derrocada daquela civilização 

liberal europeia era passível de compreensão – e de crítica – a partir de Machado de 

Assis. Aquele capitalismo que nascia assentado no trabalho livre, imerso em toda a 

fraseologia liberal, criava na sua franja colonial o trabalho escravo, sem que isso fosse 

considerado algo atrasado, arcaico. Ao contrário, esse era um traço característico da 

nossa dualidade colonial burguesa e que estava estruturalmente vinculada àquela 

moderna dialética da Aufklärung. Não éramos parte, resto, integrávamos aquele 

mesmo processo social. E por que esse ponto de vista era crítico? Porque toda a 

fraseologia supostamente universal que cimentava a Aufklärung, em nosso tecido 

social, estava subordinada à volubilidade e aos caprichos das nossas elites – Brás 

Cubas é a representação desta realidade. Isto é, o que acontecia aqui desestabilizava 

aquela universalidade. Note-se a este propósito que o mesmo procedimento que 

coloca em xeque os princípios ilustrados ancora-se no espírito moderno, igualmente 

ilustrado. Afinal, como lembra Arantes, “nada mais esclarecido do que a desenvoltura 

do narrador”. Narrativa, como está lembrado o leitor ou a leitora, espelhada no 

Departamento Francês e também no Três Mulheres de Três PPPês, livro ao qual 

voltaremos em breve. De todo modo, o que interessa para nosso autor é que: 

Tudo se passa como se no Brasil a ilustração trocasse de sinal: separada do 
seu ímpeto reformador, que aqui não tinha o que fazer, ela se reduziria a um 
estoque de aparências modernas oferecidas à dissipação de um homem 
culto. Aqui a chave comprometedora, pois a lepidez ideológica deste mesmo 
homem culto é um resultado da Ilustração: sem o processo do qual ela é 
resultado, a Aufklärung suspensa no ar transforma-se no seu contrário e 
passa a funcionar como peça chave da apologética oligárquica.439  

                                                
438 ARANTES, Paulo. Zero à esquerda. Conrad, 2004, p. 84. 
439 Sentimento da Dialética, p. 117 
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 Ora, a forma machadiana nos mostrava um tópico clássico: a conversão da 

universalidade das luzes em ideologia, mas uma ideologia singular onde 

“universalidade e sua realização particular, como que se relativizam e rebaixam 

mutuamente”,440 na análie de Roberto Schwarz. Dito o mesmo de outra maneira, a 

contribuição de Schwarz para a crítica social, ou melhor para a tradição crítica 

brasileira, como destaca Bento Prado Jr., foi que ele, ao se debruçar sobre a forma 

literária – via volubilidade machadiana –, conseguiu lançar luz sobre a forma social 

cimentada na reprodução do atraso, alimento da modernização capitalista global. Isto 

é, as séries de atrocidades cometidas pelo capricho do narrador também não são 

apartadas do todo. Elas integram a experiência coletiva de fim de século europeu, 

afinal, todo ele “estava impregnado de impulsos antiliberais, do esteticismo às 

vanguardas que madrugavam”. Daí porque Paulo Arantes nota como: 

pela primeira vez a crítica da cultura [feita por Roberto Schwarz], instruída 
nas implicações de uma sociedade dual, examinava no seu conjunto os 
efeitos artísticos-ideológicos do desenvolvimento desigual e combinado do 
capitalismo, entre os quais podemos incluir justamente a reprodução 
burguesa do nosso Antigo Regime.441  

 De um lado, a afinidades inesperadas com o que de melhor era produzido na 

Europa, mais especificamente com o pós junho de 1848 e a deflagração da guerra 

entre classes que se sucedera; de outro, na franja do mesmo sistema a circulação de 

conflitos correlatos nas obras, que por sua vez mediavam o formalismo das 

metrópoles, via rebaixamento das letras periféricas. Para Paulo Arantes, como 

destaca Bento Prado Jr. em um comentário sobre Sentimento da Dialética,442 Roberto 

Schwarz conseguira dar fundamento social ao esquema interpretativo de Antonio 

Candido tecido na Dialética da malandragem, incorporando em sua crítica os 

ensinamentos que obtivera da teoria da dependência e também da teoria da economia 

colonial, de Fernando Novais. Ao que Paulo Arantes conclui: “chegávamos a um ponto 

final, sem ponto de crise no horizonte.” Como lembra o mesmo Bento Prado Jr., Paulo 

Arantes ao analisar retrospectivamente toda a “sensação de dualidade que impregna 

a vida mental numa nação periférica”, a partir de Antonio Candido e Roberto Schwarz, 

nos mostra como “já éramos adornianos antes de Adorno”.443 

 

                                                
440 Zero à esquerda. p. 282 
441 Sentimento da Dialética, p. 122. Antigo Regime é como Florestan Fernandes chamava o nosso 

período colonial.  
442 Posfácio de Bento Prado Júnior, Publicado originalmente no jornal Folha de S.Paulo, 9 de maio de 

1993. 
443 Posfácio, Bento Prado, Sentimento da Dialética, p. 135 
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2.2 O destino da dialética negativa da volubilidade  

 

Sou um liberal conservador, respeito a tradição alheia mas em matéria de 
família sou subversivo e não suporto a minha 

 

 Paulo Emilio Salles Gomes, Três Mulheres de Três PPPês,1977. 

 

 Feito todo esse percurso retrospectivo em torno do movimento da sociedade e 

da cultura, que resulta numa “dialética negativa da volubilidade”, Arantes pergunta-se 

ao final de Sentimento da Dialética pelo destino dessa dialética tão nossa, conduzindo 

o leitor ou leitora a mais uma expressão literária, desta vez, às novelas Três Mulheres 

de Três PPPês, de Paulo Emilio Sales Gomes, igualmente examinadas por Roberto 

Schwarz. Estabelecidos alguns dos vínculos sociais que estruturam a volubilidade do 

narrador machadiano, podemos entender de forma mais robusta as acrobacias do 

narrador de Paulo Emilio, herdeiro direito de Brás Cubas. Primeiro, um pouco do 

cenário no qual as novelas são pensadas: 

Sem que o ano seja mencionado, a atualidade do livro está em torno de 1970: 
vinte e cinco anos depois do término da segunda grande guerra, quando os 
cinquentões têm Hitler e Mussolini como referências juvenis, quando os 
costumes sexuais estão mudados, quando opositores do regime assaltam 
bancos e quartéis e aparecem nos cartazes dos procurados pela polícia, 
quando a Ciência Nupcial, a Linguística e a Crítica Literária passaram por 
grandes transformações, quando – isto nas três histórias – a polícia 
enlouquece e mata adversários da ordem, quando a rua da Consolação já 
havia sido alargada, quando as ações da Petrobrás sobem, embora corresse 
que fosse comunista. 

 Como ressalta Roberto Schwarz, “estas alusões tão desiguais aparecem sem 

método, ao acaso de sua presença na cabeça do narrador. Entretanto é claro que são 

indiscrições calculadas, a fim de situá-lo a ele e à sua classe social”.444 Aqui, estamos 

às voltas não com alguém formando – e à vontade – no seio das relações 

escravocratas, como Brás Cubas, mas com um certo descendente dele e que aparece 

na figura de filho da elite paulista “cuja cultura geral a um tempo real e dúbia alimenta 

a referida disposição de tudo relacionar”.445 Nesta ocasião, também assistimos a uma 

prosa inteligentíssima por parte do autor, “mas quem a formula são personagens 

escolhidamente calhordas envolvidas com numerologia, imagem de santos, encômios 

à dama paulista e outras manias”. Na interpretação de Schwarz: “entre a limitação dos 

personagens e a inteligência de sua escrita o desacordo é total, e a conjunção é 

                                                
444 Sobre Três Mulheres, Roberto Schwarz, o pai de família, p. 147 
445 Sentimento da Dialética, p. 127.  
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forçada. Esse o xis estético do livro”.446 Tal conjunção chama atenção dentro da 

própria experiência artística da época, isso porque: 

à semelhança do que se passa no campo das forças produtivas, o progresso 
técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o rigor agora não 
seja na destruição (redundante) de linguagens que já não resistem, mas na 
capacidade de tirar um partido vivo, tão a par das coisas e sem prevenção 
quanto possível, desta terra de ninguém que é o nosso habitat atual.447  

 É dentro desta terra de ninguém em que as novelas de Paulo Emilio são 

escritas, produzindo algo profundamente vivo e alegre, há muita “vivacidade na 

bobagem”, dirá Roberto Schwarz; bobagem apenas à primeira vista, visto que 

produzem “um atestado de vida e imaginação em regiões que se julgariam mortas”, 

por exemplo, nas relações conjugais centrais nas três novelas. Relações picantes, é 

verdade, acanastradas na maioria das vezes, e que integram mais um capítulo da 

nulidade da vida burguesa – em tese, novidade alguma. No entanto, é aquela mesma 

vivacidade na bobagem que consegue extrair, das situações mais imprevistas, uma 

crítica atroz às contradições mais particulares e de classe dos descentes de Brás 

Cubas, no imediato pós-golpe de 64. A chave de inteligibilidade, mais uma vez, é a 

profunda lábia volúvel do narrador. O que está em jogo em toda a narrativa é um certo 

desconjuramento entre uma visão abrangente e sintética em que se ergueu a 

inteligência burguesa, mas que não encontra lastro no “tamanho bem paulista”. É esta 

nota falsa que nos endereça a um funcionamento contemporâneo da dialética 

negativa da volubilidade, como acentua Roberto Schwarz: “neste livro, como na cena 

contemporânea a inteligência é muita, está em toda parte”, mas “enquanto parte da 

alienação e não como solução para ela”.448 

 De alguma maneira, opera nas novelas a atualização do que Roberto Schwarz, 

ao estudar Machado de Assis, nomeou como sendo os tais “ricos-entre-si”. Na escrita 

de Paulo Emilio, aquele desconjuramento funciona igualmente para deixar mal o 

narrador e sua classe social. As passagens que figuram essa armação negativa do 

narrador são muitas: “Sou um liberal conservador, respeito a tradição alheia mas em 

matéria de família sou subversivo e não suporto a minha”; quando faz referência à 

Rússia “país que me assusta e a respeito da qual falo o mínimo possível”; quando 

menciona como conheceu sua mulher: “desquitada, com filho crescido cuja guarda a 

justiça sábia havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”;449 ou ainda quando vê 

                                                
446 Sobre três mulheres, p. 130 
447 Sobre Três Mulheres de Três PPPês.  
448 Sobre Três Mulheres, p. 137 
449 Sobre Três Mulheres, p. 43 
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na expansão dos hospitais “um sinal de decadência da saúde popular”. Na observação 

de José Pasta, se é verdade que nestas novelas comparecem algumas das tramas 

ardilosas de Dom Casmurro, Quincas Borba e Esaú e Jacó, fica suspendido no livro 

de Paulo Emilio o aspecto: 

romanesco que outrora servia de contraste à baixeza das ações: agora, a 
baixeza sobre a baixeza se imprime, e o vazio no seio do vazio se instala. 
Realiza-se em parte final da sentença famosa de Esaú e Jacó, aquela em que 
se diz que ‘o tempo é tecido invisível em que nada pode bordar tudo. 
[…]Também pode bordar nada. Nada em cima de tecido invisível é a mais 
sutil obra deste mundo, e acaso do outro’. A sutileza de menos, é disso que 
se trata: “O universo virava pó”, são as últimas palavras da novela.450 

 Digamos que essa baixeza sobre a baixeza, que aparece no próprio estilo de 

escrita do autor, tem algo que ver com o próprio mundo envenenado, baixo, caquético 

e patriarcal que se combinava à boa vida moderna da elite endinheirada brasileira que 

sustentou a ditadura. Daí, talvez o tom por vezes escandaloso da prosa. Com isso, 

Paulo Emilio parecia querer “romper o decoro, que era a última barreira de 

respeitabilidade nesse mestre da negatividade realista”.451 No mais, se nos romances 

do século XIX o tema de fundo era a escravidão, nas novelas de Paulo Emilio “o tempo 

da narrativa vai coincidindo com o tempo da anunciação, a sombra que delimita o 

quadro será a tortura, a do assassinato dos presos políticos e do enlouquecimento 

dos seviciados”.452 As passagens que remetem a esse capítulo trágico na nossa 

história são muitas. Fiquemos com uma pequena amostra. Na primeira novela, o 

narrador P. encontra Helena vinte e cinco anos depois de uma única relação sexual 

que tiveram e que resultou em um filho de que P. nada soube. A novela assenta-se 

basicamente na confissão de Helena, apresentada evidentemente pelo narrador. 

Helena era mulher de um ex professor, a qual P. tinha muito em conta, mas que, por 

motivos obscuros, tinha sumido do mapa. O Professor, além de adorador de Mussolini, 

tinha sua homossexualidade recalcada e, por isso, gerara em sua mulher um filho, 

arrancado de uma relação sexual milimetricamente calculada entre o ex-aluno e a 

mulher. Em mais de quinze páginas de narração contínua, praticamente sem vírgula, 

sem muitos períodos e com apenas um parágrafo que corta a narração para dizer que 

Helena “fez uma pausa mais longa”, para em seguida continuar, assistimos a um 

crescendo na narrativa que revela, no entanto, um tanto quanto abruptamente e muito 

rapidamente, o destino do filho em questão: 
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“Finalmente, com infinitas precauções, revelou que nosso filho morrera 
precisamente no dia do seu aniversário” (…) “Só fiquei sabendo que meu filho 
fora preso sob um nome falso nunca desvendado e que alguns dias depois 
morrera na prisão” (…) “vou morrer sabendo apenas que meu filho foi preso 
e morreu quando completou vinte e cinco anos. Abri exceção quanto à noiva 
e fiz perguntas. Fiquei sabendo que também fora presa e que mergulhara na 
loucura. Um de seus avós é rico e agora ela se encontrava internada na 
Suíça, provavelmente para o resto da vida, que peço a Deus que seja 
abreviada”453 

 De certo modo todas as menções policialescas, de guerra e de horror que 

aparecem na verve do narrador são diferentes maneiras de afirmar a mesma coisa: 

as classes abastadas tinham ciência das atrocidades realizadas pelo regime que 

apoiaram desde a primeira oportunidade. Neste ponto, o que é interessante é que o 

“essencial dos tempos vem como apoio secundário da ficção, como um dado de 

contexto. O efeito literário naturalmente é o inverso. São as vidas tão vivas das 

personagens que se transformam em dados de paisagem histórica”. Esta é, segundo 

Roberto Schwarz, “a melhor prosa desde Guimarães Rosa”,454 e nosso autor, Paulo 

Arantes, vai compreender como uma obra que atualiza aquela dialética negativa da 

volubilidade desde os tempos de Machado de Assis.  

  

                                                
453 Três mulheres, p. 34 e 35 
454 Sobre Três Mulheres, p. 147 
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Parte IV 

 

1 O fim de uma nação imaginada 

 

Num país em formação, como é o caso do Brasil, a predominância da lógica 
das empresas transnacionais, na ordenação das atividades econômicas, 

conduzirá quase necessariamente à formações de bolsões de miséria, tudo 
apontando para a inviabilização do país como projeto nacional.  

 

Celso Furtado, A construção interrompida, 1992. 

 

“Fernando Collor de Mello mudou o Brasil. (...) Collor teve uma visão genial 
de entender que não implodiria esse edifício getulista pedindo licença. (…) 

Collor intuiu, com uma clareza admirável, o papel que caberia a cada 
agente político e econômico no novo país que estava sendo moldado. Essa 

visão genial foi sua grande virtude(…) O manual encontrado no PC de PC 
Farias demonstra visão extraordinária dos novos tempos” (Luis Nassif. 

Mudança pelo bem e pelo mal. FSP, p.3) 
 

Paulo Arantes, Mirabô de Mello e outros estudos sobre a Revolução 
Francesa, Diccionario de Bolso Zero à Esquerda, 1997.   

 

 Acompanhado o ciclo de violência e cinismo bem representado na obra 

machadiana, estendida para a volubilidade negativa presente na lábia do narrador de 

Paulo Emilio, Paulo Arantes parece insistir em uma antiga obsessão presente desde 

os tempos do Ressentimento da Dialética: pensar o papel do intelectual em 

sociedades mal formadas como a nossa, afinal, o novo capítulo de expansão 

capitalista global, que se assenta no Brasil dos anos 1990, reserva ao intelectual um 

papel sinistro na nova rodada de violência e cinismo que se impunha. Isso porque 

toda a reflexão ensaística do nosso autor a respeito dessa época parece ter como 

matriz esta questão, que, embora seja com alguma frequência lembrada, parece-me 

pouco explorada, o que procuraremos trabalhar ao longo deste capítulo. Deste modo, 

não é à toa que o ensaio que abre o conjunto de reflexões do período, reunidos no 

livro Zero à Esquerda, 2004, começa com uma das máximas da Dialética do 

Esclarecimento de Adorno e Horkheimer: “como é estúpido ser inteligente”.455 À época 

dos frankfurtianos o aceno estava para a gente esclarecida do início do século XX que 

desacreditava na possibilidade do fascismo no Ocidente, até que ele veio. No contexto 

em que Arantes está escrevendo, sua colocação está voltada mais uma vez para a 

realidade bem paulista, desta vez, mais transformada do que nunca, afinal, um dos 
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representantes da teoria crítica brasileira veio a se tornar presidente da república – 

explicitando o lado B da teoria da dependência à qual Fernando Henrique Cardoso se 

vincula, o que foi pioneiramente diagnosticado por José Luís Fiori no animado debate 

da época, raciocínio que foi posteriormente incorporado à reflexão de Arantes, tanto 

em Fio da Meada, 1996, quanto no Zero à Esquerda, 2004; chegaremos lá. A fim de 

compreender como esse processo foi possível e qual seu sentido, precisamos retomar 

o “ciclo de descobertas” do período que cimenta o chão social dessa realidade e que 

leva Fernando Henrique Cardoso ao poder. Isto é, precisamos nos voltar à formação 

nacional dos anos de 1990 e à nova “Descoberta do Brasil” – ou o Eterno Retorno, 

nos termos já referenciados neste trabalho, desenvolvidos por Marlyse Meyer –, e que 

Arantes mais uma vez traz para o primeiro plano a fim de pensar a experiência social 

a que se refere. Nas palavras de nosso autor, ainda no Fio da Meada, de 1996, ele 

diz: 

Estamos ingressando noutro ciclo de Descoberta do Brasil, sob o mesmo 
signo, agora pateticamente nefasto, do Eterno Retorno, se com ele quisermos 
denominar o tema recorrente da modernização que um dia há de completar. 
A saber: a descoberta da construção nacional definitivamente interrompida, 
para levar às últimas consequências o capítulo conclusivo da obra de Celso 
Furtado, de existir sem nunca ter sido para valer, descoberta portanto 
verdadeira parte que nos tocou no processo mundial da modernização 
capitalista em fim de linha, revelação de que o desastre contemporâneo é a 
perpetuação da modernização que faz tempo já alcançou e é isso aí mesmo 
que estamos vendo, abortou sem se consumar.456 

 Como já apontamos ao longo deste trabalho, Fio da Meada é um livro composto 

por um diálogo inventado e que se encaminha para muitos lados. Quando Arantes 

menciona o Eterno Retorno, expressão desenvolvida por Marlyse Meyer, ele está 

recordando ao leitor ou leitora o quanto a história da nossa cultura letrada tende 

sempre não só a se repetir, mas a recomeçar “da capo” a experiência intelectual no 

país. Característica, como já vimos, típica de um país de cultura reflexa, cuja matriz 

prática naturalmente é a nossa dualidade constitutiva, isto é, esse mecanismo armado 

desde o nosso Antigo Regime colonial e que funciona em estreita coabitação com o 

capitalismo moderno, que vai se atualizando a cada quadra histórica. Pois bem, 

Marlyse Meyer em seu ensaio faz referência às sucessivas descobertas do mundo 

letrado, desde a origem de nossa formação social, e que se sobressaem após a 

Independência. Neste ponto, ela lembra da expedição em que Gonçalves Dias e sua 

trupe faziam com suas máquinas fotográficas e camelos importados da Argélia para 

                                                
456 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 131-132 grifos nossos. 



162 

 

enfrentar o cariri cearense,457 chegando até a Amazônia, pelo Rio Negro; passando 

pelos modernistas dos anos 20 e 30 do século passado, e que igualmente viajavam 

pelo Brasil a fim de conhecê-lo com os próprios olhos. Seja no Brasil oitocentista, no 

Brasil dos modernistas, ou mesmo no tempo histórico em que Arantes está 

escrevendo, o assunto recorrente era a nossa Formação, na acepção já trabalhada 

aqui. Ocorre que, na virada dos anos 1980 para 1990, começa-se a descobrir um 

Brasil diferente, cuja matéria passa a ser pioneiramente diagnosticada por Celso 

Furtado, qual seja: a nossa desgraçada situação de país de Construção Interrompida, 

título de seu livro publicado em 1992, originalmente pensado e escrito ainda no 

governo Collor.458  Nessa obra, Furtado inicia sua reflexão trazendo à tona o capítulo 

final da Formação econômica do Brasil, de 1959, no qual o argumento girava em torno 

da industrialização e como ela contribuiria, através da integração das regiões, para a 

consolidação da nossa formação nacional. Segue seu argumento mostrando como o 

dinamismo da economia entre 1930 e 1980, embora assentado em graves injustiças 

sociais, deixava acreditar que o país vinha num crescendo. Tal comportamento, no 

entanto, sofre profunda modificação a partir dos anos de 1980 devido à 

“transnacionalização das empresas e a orientação tomada pelo progresso 

tecnológico”.459 Nesta nova lógica econômica internacional, afirma o autor, “parece 

ser relativamente modesta a taxa de crescimento que corresponde ao Brasil. Sendo 

assim, o processo de formação de um sistema econômico já não se inscreve 

naturalmente em nosso destino nacional”,460 de tal modo que, politicamente, não 

surpreenderá a Furtado que se exacerbem as tensões inter-regionais, as rivalidades 

corporativas e, mas fundamentalmente a “formação de bolsões de miséria, tudo 

apontando para a inviabilização do país como projeto nacional”.461 Ora, tal tese, vinda 

de quem dedicou a vida por um processo de formação nacional – nunca é demais 

lembrar que Celso Furtado acompanhou de perto o modelo de integração a ser 

construído no Brasil, desde a Europa do pós-guerra –, é no mínimo interessante.462 O 

que está em jogo nesta nova realidade talvez seja a derradeira Fantasia desfeita para 

                                                
457 Um livro curioso sobre essa história é Catorze camelos pelo Ceará: a história da primeira expedição 

científica no Brasil.  
458 FURTADO, Celso, Brasil: a construção interrompida, Paz e Terra, 1992. 
459 Ibidem. p. 10-11.  
460 Ibidem. p. 13. 
461 Ibidem, p. 35. 
462 FURTADO, Celso. Ares do Mundo. Obra autobiográfica, Companhia das letras, 2014, p. 8-42. 
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glosar o título de um outro livro de Furtado.463 Aquele Brasil projetado na Formação 

econômica do Brasil não aconteceu nem acontecerá e quem diagnostica isso – pouco 

mais de três décadas depois – é o próprio Furtado.  

 Neste sentido, quem melhor reconstrói o argumento de Furtado é José Luís 

Fiori, autor igualmente presente nas reflexões de Paulo Arantes deste período. Em A 

propósito de uma Construção Interrompida, de 2000, Fiori aponta para o “diagnóstico 

frustrante do autor”, principalmente se tivermos em conta um conceito e uma hipótese 

que atravessam a trajetória crítica de Furtado, quais sejam “sua concepção e seu 

projeto de uma ‘formação econômica nacional’, e sua hipótese de que ela só se 

concluiria com a criação ‘dentro do território brasileiro, de um sistema econômico 

articulado capacitado de autodirigir-se […] através de centros de decisões conscientes 

autônomos’.”464 Para que esse processo fosse viável, teríamos que nos haver com 

três condições indispensáveis: a criação e o fortalecimento de centros endógenos de 

decisão; a homogeneização da sociedade – lembrando que “o conceito de 

homogeneização social não se refere à uniformização dos padrões de vida, e sim a 

que os membros de uma sociedade satisfazem de forma apropriada as necessidades 

de alimentação, moradia, acesso à educação e ao lazer e a um mínimo de bens 

culturais”465  – e, por fim, a criação de um imaginário em que estes dois primeiros eixos 

entrassem em constelação com uma vontade coletiva, pois seria através dessa 

combinação que um projeto político se tornaria possível, uma vez que, se 

acumulariam as forças indispensáveis para “transformar a agenda das prioridades 

nacionais em dimensão política do cálculo econômico”.466 Para Furtado, continua 

Fiori, este processo estava em pleno curso desde os anos de 1930, mas é atropelado 

pelas transformações mundiais que se acentuam a partir da década de 1970, 

chegando ao Brasil de forma cada vez mais sinistra e catastrófica no início dos anos 

1990, mediante as profundas reformas liberais que os governos passavam a aderir – 

com entusiasmo, veremos. Para Celso Furtado, a planetarização dos circuitos de 

decisões, a perda do controle dos fluxos internacionais pelos bancos centrais e, a 

                                                
463 Fantasia desfeita é um livro de Celso Furtado a respeito da experiência brasileira que se estende 

do governo Juscelino Kubitschek até o golpe de 64, com ênfase para as políticas de 
desenvolvimento no Nordeste, a luta contra a indústria da seca, contra a oligarquia latifundiária, as 
veleidades da esquerda etc. 

464 Furtado apud Fiori, A hegemonia dos EUA e o subdesenvolvimento na AL, 1975 in, a propósito de 
uma construção interrompida.  

465 FURTADO, Celso, Brasil: a construção interrompida, Paz e Terra, 1992, p. 38 
466 FIORI, José Luís. A propósito de uma “construção interrompida”. Economia e Sociedade, Campinas, 

v. 9, n. 1, p. 2, 2000. 
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integração dos sistemas financeiros mundiais demonstrada naquele momento 

histórico revelavam o quanto a “própria ideia de sistema econômico nacional passa[va] 

a ser apresentada como anacronismo”, de modo que a questão maior que se colocava 

à época dizia respeito “ao futuro das áreas em que o processo de formação do Estado 

nacional se interrompe precocemente”.467 Daí por que, afirma Fiori, não surpreendia 

a Furtado “a multiplicação recente dos conflitos verticais e horizontais que [vinha] 

erodindo, sobretudo nesta década de 90”, desfazendo “os laços de solidariedade inter-

regional, indispensáveis ao funcionamento de uma república federativa”.468 Note o 

leitor ou leitora que a ideia bastante conhecida de Roberto Schwarz, sintetizada em 

Sete fôlegos de um livro, de 1999, no qual o autor dizia que “a nação não vai se formar, 

as suas partes vão se desligar uma das outras, o setor ‘avançado’ da sociedade 

brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem e deixará cair o resto”,469 

já estava há muito antevista por Furtado no início dos anos 90, quando o livro em 

questão foi concebido, pois, de olhos bem abertos às sinalizações que o governo 

Collor vinha apresentando: em vez do fortalecimento do mercado interno, a integração 

descontrolada com a economia internacional, claro que tudo feito por meio de uma 

“minoria responsável”, “adiantada”, “inimiga da irracionalidade”, cínica elevada à 

décima potência, como será delineado no texto ficcional de Roberto Schwarz, Contra 

o Retrocesso, de 1999, e que comentaremos em breve. 

 É interessante notar que essa fratura nacional manifestada por Furtado se dava 

a partir do seu olhar para o que estava acontecendo no Nordeste, seu eterno objeto 

de estudos. Para ele, se Collor conseguisse facilitar, como vinha fazendo, “a 

instalação de plataformas de exportação no Nordeste, no estilo ‘maquiladoras’ 

mexicanas, a integração regional com o exterior se far[ia] por vários meios em 

detrimento da articulação em nível nacional.”470 Furtado temia que as privatizações de 

setores chaves da economia no Nordeste viessem não só a ameaçar a soberania do 

país, mas possivelmente desmembrá-lo por dentro.471 Como a própria ideia de 

                                                
467 FURTADO, Celso, Brasil: a construção interrompida, Paz e Terra, 1992, Construção Interrompida, 

p. 24 
468 FIORI, José Luís. A propósito de uma “construção interrompida”. Economia e Sociedade, Campinas, 
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469 SCHWARZ, Roberto. Os sete fôlegos de um livro, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 

1999, p. 57 
470 FURTADO, Celso, Brasil: a construção interrompida, Paz e Terra, 1992, p.32 
471 Sou grata a Rosa Freire a quem muito gentilmente se disponibilizou para uma conversa a respeito 

desse livro e que enfatizou de saída esse medo bastante concreto de Celso Furtado ao escrever o 
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sistema econômico nacional estava rifada, devido à prevalência de estruturas de 

decisões transnacionais, que por sua vez estavam voltadas para a planetarização dos 

circuitos de decisão, Furtado concluía seu raciocínio dizendo que “a questão mais 

importante que se coloca[va] diz[ia] respeito ao futuro das áreas em que o processo 

de formação do Estado nacional se interrompe precocemente”.472 Em uma carta a 

Aníbal Pinto, de julho de 1992, ele anexa um exemplar da Brasil: a construção 

Interrompida, sublinhando: “a advertência de que muito provavelmente o que está em 

jogo é a sobrevivência do Brasil como entidade política nacional”.473 As consequências 

dessa desagregação nacional são muitas, dentre as quais destaca-se o próprio 

embotamento da capacidade reflexiva e uma certa dessolidarização social 

qualitativamente nova e em massa – assunto que trabalharemos um pouco mais 

adiante. Por hora, gostaríamos de adiantar uma das consequências mais evidentes, 

sublinhadas por Celso Furtado, pois ela atravessa reflexões posteriores, tanto de 

Roberto Schwarz, quanto de Paulo Arantes. Nos referimos aqui a um processo 

bastante comum que se inicia nos anos de 1990 e que se estende até os dias de hoje: 

a correlação inversa entre desintegração nacional e ênfase cultural. Nas palavras de 

Celso Furtado: 

São muitos os indícios de uma evolução global orientada para a 
desarticulação dos sistemas econômicos nacionais, que são substituídos por 
espaços contidos em parâmetros políticos e culturais. No passado, eram as 
alfândegas que circunscreviam as atividades comerciais, interferindo na 
formação de preços. (…) Como as alfândegas intra europeias estão 
desaparecendo, o conceito de sistema econômico nacional perde valor 
explicativo, os atuais países passam a identificar-se, simplesmente, como 
áreas culturais.474  

 Como pode imaginar o leitor ou leitora, trata-se aqui de uma maneira de 

remediar o que acontecia no chão social: estando descartado o sentido de um sistema 

econômico nacional, o que o substitui é uma certa identificação pela cultura. Este é 

um ponto interessante que Otília Fiori e Paulo Arantes retomam de Celso Frutado em 

uma entrevista a respeito dos três ensaios que compõe o Sentido da Formação, de 

1997. Dirão os autores:  

Essa reconversão se encontra tematizada no Celso Furtado, que antecipou a 
seu modo o fenômeno compensatório que está nos interessando agora, 
quando começou a tratar da “construção interrompida” no início da década 
de 90, notando que os países passam a ser identificados não por acaso como 
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áreas culturais na medida em que o conceito de sistema econômico vai 

perdendo valor explicativo.475  
 Seguem o argumento, agora trazendo Roberto Schwarz para a conversa, que, 

em outros termos, tematizará também o assunto de Celso Furtado, no conhecido 

ensaio Fim de Século (1994): 

Aliás, não é outra a conclusão de Roberto Schwarz no artigo sobre o nosso 
Fim de Século: estado terminal em que está sepultado sem crítica a 
referência nacional – aprofundando-se o fosso entre economia e nação, a 
identificação pela cultura, na falta de um suporte material que lhe dê lastro 
social coletivo, torna-se uma operação fraudulenta da fabricação de uma 

imagem a mais a ser lançada no mercado.476  
 Dentro deste cipoal que envolve, de um lado, a desintegração material da vida 

e, de  outro, a “sublimação da cultura da diferença”, o que está em pauta é a referência 

nacional. Dito de outro modo, como alertam Otília e Paulo na mesma entrevista, 

“enquanto se desmancha com a mão material a desqualificada relíquia ideológica da 

referência nacional, com a mão espiritual se restaura, com mofo e tudo, a extinta 

Ideologia do Caráter Nacional Brasileiro”.477 Neste ponto, Otília Fiori está criticando 

em especial os idólatras de Oscar Niemeyer, um tanto quanto cegos à realidade de 

que o sucesso do trabalho dele se deveu a sua capacidade de “driblar os 

constrangimentos materiais e locais, enfim, seu internacionalismo” e que isso nada 

tem a ver com os “bolorentos clichês nacionais: reminiscências barrocas, curva disso 

e daquilo, leveza assim e assado, fantasia, doçura, intimismo”. Evidentemente, o olhar 

de Otília está atento ao fato de que o drible de Niemeyer também só foi possível 

porque havia o “alto patrocínio de um Estado autoritário e proto-desenvolvimentista: 

sem essa conjunção não haveria gênio da raça que realizasse o desejo dos brasileiros 

de ter uma arquitetura à altura dos novos tempos”.478 Nesse contexto, a preocupação 

de Otília e de Paulo está justamente assentada na referência nacional. O que fazer 

com ela? Faria sentido insistir nela? Se sim, como? Ou seria o caso de descartá-la, 

como estavam fazendo as teorias pós-coloniais que há pouco desembarcavam aqui? 

Seriam anacrônicos aqueles ou aquelas que a trazem para conversa? Provincianos? 

Mais uma vez, a resposta para Paulo Arantes está em Machado de Assis, pois ele 

soube desde há muito antever “o primeiro aborto do processo de formação de uma 

                                                
475 ARANTES, Otília Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. O sentido da formação hoje. Praga: 

Revista de Estudos Marxistas, São Paulo, n. 4, p. 99, 1997. 
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sociedade nacional”, afinal, como já repassamos, a incorporação das ideias liberais 

funcionavam mesmo estando cimentadas no trabalho escravo, de modo que o que ele 

fez não foi liquidar a referência nacional – como faziam os pós-coloniais e a elite “bem-

falante e escrevente” nos anos 90, a que Paulo Arantes intitula como 

“pedantocracia”479 –, mas tomá-la como “índice negativo e revelador daquela mesma 

modernidade que estava reciclando, por aqui, o avesso do sinistro progresso”.480 Este 

o ponto no qual nos deteremos a seguir. 

 

1.1 O nacional como índice negativo 

 

 Apresentados alguns dos principais eixos que norteiam a economia política do 

livro de 1992 de Celso Furtado, – como vimos, pressuposta nas reflexões de Paulo 

Arantes – , gostaria nesta seção de me debruçar um pouco mais sobre essa noção de 

“nacional como índice negativo”, que Arantes formula en passant na entrevista 

supracitada e que muito me auxilia na compreensão do espírito de época dos anos de 

1990, sintetizado no Zero à Esquerda, e que, como já adiantei, tem como um dos eixos 

centrais o desgraçado papel da nossa classe bem-pensante. Para isso, gostaria de 

começar com o complemento da obra Brasil: construção interrompida (1992), de 

Celso, que é o Fim de Século (1994), de Roberto. Enquanto o primeiro parte de uma 

análise muito concreta da nossa vida nacional, sob o ponto de vista econômico, o 

segundo incorpora esse ponto de vista, global por natureza, para sua reflexão no 

campo da cultura. Não é à toa que começa seu ensaio trazendo para o argumento 

quem sistematizou essa junção de forma brilhante, mais uma vez ele, Paulo Emilio 

Salles Gomes. Roberto Schwarz sugere que a reflexão trazida por Paulo Emilio em 

Uma situação colonial? (1960), a respeito do cinema nacional, poderia também ser 

estendida para outros campos da cultura. Neste ponto, ele se refere ao “divórcio entre 

aspiração cultural e condições locais,” traço comum e “quase lógico, da vida em 

colônias e ex-colônias”. Paulo Emilio mencionava os produtores e espectadores que 

acreditavam que cinema mesmo era o que vinha dos Estados Unidos ou da Europa, 

de forma que “enquanto o crítico americano ou europeu escrevia em diálogo virtual 

com os diretores dos filmes que comentava, o brasileiro não dispunha dessa 
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referência importante (…) seu interlocutor era a ignorância do público, a estupidez da 

censura, o mau gosto dos distribuidores além da simpatia do grupinho de adeptos”, 

enfim, todo um sistema de alienações que firmava as famosas “marcas cruéis do 

subdesenvolvimento”, que comentei outrora. Para Roberto Schwarz, essa situação 

vulnerável sintetizada por Paulo Emilio resume com felicidade aquilo que o nacional-

desenvolvimentismo buscou superar no campo da cultura. Isto é, a maneira pela qual 

o nacional-desenvolvimentismo, de alguma maneira, fornecia lastro social para a 

reorganização “do espaço da imaginação e do pensamento crítico em torno de um 

eixo interno”. O mesmo argumento é formalizado em outros termos, em Sete fôlegos 

de um livro (1997): “Sob o signo do desenvolvimento, os obstáculos encontrados pela 

industrialização e pela reforma agrária, pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetização 

de adultos e pela reforma universitária pipocavam e remetiam uns aos outros, 

sugerindo a noção de uma única e vasta formação nacional em curso”.481 Mais uma 

vez, aqui, encontramo-nos com a nossa dialética da Formação em que a formação 

nacional e cultural estão intimamente relacionadas. Segue o raciocínio dizendo que o 

golpe de 64 veio para interditar de vez a dimensão democratizante desse processo 

social que vinha num crescendo. No entanto, sabemos a partir da economia política 

que, do ponto de vista do nacional-desenvolvimentismo, esse percurso ainda não 

havia chegado ao seu fim, pois depois de uma curta interrupção (no imediato pós-

golpe), o desenvolvimentismo seguiu a todo vapor, mas agora com características de 

direita, estendendo-se em diferentes governos e de diferentes modos até chegar ao 

cenário que apresentei há pouco, via Celso Furtado. Roberto Schwarz parece querer 

dizer o mesmo, expressando-se de outra maneira: nos anos de 1980, ficava claro que 

o “nacional-desenvolvimentismo havia se tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma 

ideia para a qual não havia dinheiro”.482 Aqui, o autor traz para a conversa uma 

contribuição que permeará de diferentes maneiras o ensaísmo do próprio Roberto 

Schwarz, mas também o de Paulo Arantes, que é a crítica da modernização feita por 

Robert Kurz, em Colapso da Modernização (1992). A partir de meados dos anos de 

1970, toda a “necessidade moderna de homogeneidade”,483 e/ou de integração das 

pessoas pobres no mercado, simplesmente se esgotou, colapsou – e o que é curioso 
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desse processo é que ele acontece a partir da periferia. Neste ponto, a argumentação 

de Robert Kurz a que Roberto Schwarz está glosando é – dentro do cenário intelectual 

da época – contraintuitiva. Na síntese feita por Schwarz:  

Kurtz entende as economias ditas socialistas como fazendo parte do sistema 
mundial de produção de mercadorias, de sorte que a quebra daquelas 
explicita tendências e impasses deste. A crise procede da periferia para o 
centro, ou seja, começou pelo Terceiro Mundo, foi aos países socialistas e já 
chegou a regiões e bairros inteiros de países ricos.484  

 O xis da questão é que, desde esse ponto de vista global do sistema produtor 

de mercadorias, encontramo-nos, a partir de meados dos anos 70, numa situação na 

qual: 

Pela primeira vez o aumento de produtividade está significando dispensa de 
trabalhadores também em números absolutos, ou seja, o capital começa a 
perder a faculdade de explorar trabalho. A mão de obra barata e semi-forçada 
com base na qual o Brasil ou a União Soviética contavam desenvolver uma 
indústria moderna ficou sem relevância e não terá comprador. Depois de lutar 
contra a exploração capitalista, os trabalhadores deverão se debater contra a 

falta dela, que não pode ser melhor.485  
 Estamos às voltas com um tempo histórico onde massas e massas de pessoas, 

que outrora foram arregimentadas para a construção nacional, não terão mais 

emprego e sequer para onde voltar. Os filhos e filhas de retirantes nordestinos que o 

digam. Daí uma situação histórica nova, a de “sujeitos monetários sem dinheiro, ou 

de ex-proletários virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda a sorte de 

fanatismos”,486 cujo enredo inédito, ou a crítica nacional especificada, será bastante 

bem explorada no cinema de Sérgio Bianchi e nos livros de Chico Buarque, ambos 

objetos de reflexão tanto de Roberto Schwarz, quanto de Paulo Arantes. Por hora a 

questão são as típicas sociedades “pós-catastróficas que se mobilizaram a fundo para 

o desenvolvimento industrial e não o conseguiram viabilizar”.487 Essa paralisação na 

anomia abre um capítulo qualitativamente novo na história moderna que é a dinâmica 

essencialmente desagregadora, de profunda banalização da injustiça social, e que 

possui em cada país seus colaboradores de praxe. O exemplo de Collor facilitando a 

entrada das empresas privadas no Nordeste, apresentado por Celso Furtado, 

assemelha-se à figura de Fujimori, Menem e tantos, figuras igualmente criticadas por 

Robert Kurz. É neste sentido que entendo o argumento de Roberto Schwarz como um 

complemento ao de Celso Furtado, enquanto este apontava para a “prevalência de 

                                                
484 SCHWARZ, Roberto. Um livro audacioso. Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, 
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485 Ibidem. p. 184 
486 SCHWARZ, Roberto. Fim de século, Sequências Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p. 160 
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estruturas de decisões transnacionais, voltadas para a planetarização dos circuitos de 

decisões”, de modo que “a decisão maior que se coloca(va) dizi(a) respeito ao futuro 

das áreas em que o processo de formação do Estado nacional se interrompe 

precocemente”;488 aquele mostrava que o que estava “na ordem do dia não [era] o 

abandono das ilusões nacionais, mas sim sua crítica especificada, o 

acompanhamento de sua desintegração a qual é um dos conteúdos reais e momentos 

de nosso tempo”. 489  

 Ora, e o que se assiste na nossa vida nacional neste momento? Roberto 

Schwarz, após acompanhar o raciocínio de Robert Kurz, em 1991, mesmo ano em 

que lê o romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo – este com um comentário 

publicado apenas em 1999 –, seguido certamente da leitura de Celso Furtado em 

1992, dirá em 1994 que o imaginário do nacional-desenvolvimentismo que dava fôlego 

para a superação das nossas “marcas cruéis do subdesenvolvimento”, nos termos de 

Paulo Emilio, e que “pela primeira vez se referia à nação inteira”, simplesmente virou 

pó com a lógica de desagregação total colocada pela nova expansão do capital, isto 

é, por nosso “Fim de Século”, maneira pela qual nomeia nossa desgraçada situação, 

que se intensifica ainda mais nos dias de hoje. Essa é, digamos, a nossa genealogia 

do fim da nação imaginada. Neste novo momento, agora de integração pelo alto – “o 

setor ‘avançado’ da economia já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem 

internacional e deixará cair o resto”490, em uma famosa formulação posterior –, 

Roberto Schwarz traz para seu argumento a ideia de que o “mercado não é para 

todos”, também de Robert Kurz. Com este novo cenário à vista, corre-se o risco de se 

ver “reprisado o desastre da Abolição, quando os senhores, ao se modernizarem, se 

livraram dos escravos e os abandonaram à própria sorte”, deixando as pessoas 

pobres perecerem pois nem sua força de trabalho quase gratuita interessa mais à 

nova produtividade do capital”. Neste contexto de desagregação total, pergunta-se 

Roberto Schwarz: “o que significaria uma cultura nacional que já não articula nenhum 

projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no 

mercado por sua vez, agora como casca grossa, como um estilo de vida simpático a 
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se consumir entre outros?”.491 Não sei ao certo, mas o que talvez possa sugerir, 

segundo o próprio autor, é que a esta altura da espacialização capitalista global era 

possível observar, desde um ponto de vista endógeno, agora de forma cristalina 

(amém irmãos?), que o esforço de formação, que havia se completado na literatura, 

no cinema, na arquitetura e mesmo na filosofia, mostrava ser “menos salvador do que 

parecia, talvez porque a nação seja algo menos coeso do que a palavra faz 

imaginar”.492 Uma verdade sobre a qual, no entanto, o mesmo autor parece oscilar, 

pois ao final do ensaio em questão – Sete fôlegos de um livro, certo complemento de 

Fim de Século –, ele afirma que a cultura formada “funciona como um antídoto para a 

tendência dissociadora da economia”. Materialista que é, Roberto admite ser uma 

“posição defensiva”, é evidente, mas “reconhece que nossa unidade cultural mais ou 

menos realizada é um elemento antibarbárie na medida em que diz que aqui se formou 

um todo, e que esse todo existe e faz parte interior de todos nós que nos ocupamos 

do assunto, e também de muitos que não se ocupam dele”.493 Antídoto e antibarbárie 

para alguns – a prerrogativa de classe é gritante – e por isso mesmo me parece não 

dizer respeito aos que, na verdade, não lidam com esse “todo” e que no máximo 

aparecem neste “todo cultural” como Objeto. Refiro-me, aqui, à forma como os sujeitos 

precarizados, aviltados, humilhados, injustiçados e que nunca sonharam com 

qualquer ideia reguladora de Formação, aparecerão, nesse novo momento da nossa 

vida nacional. Antes de chegarmos ao que poderíamos chamar genericamente de 

mutação dessa categoria social compreendida como o agente histórico transformador 

(os mesmos precarizados, humilhados, aviltados) um parêntese que ilumina, por um 

outro ângulo, essa transformação social. Recorramos a um comentário de Roberto 

Schwarz sobre a aclimatação do marxismo no Brasil, publicado em 2023 na revista 

Piauí. Nele, o crítico literário conta aos leitores e leitoras um pouco da oportunidade 

que teve de entrevistar Celso Furtado, no início dos anos de 1970, quando estava no 

exílio, ao lado de marxistas e cardosistas. Nas palavras do autor, todos: 

Pressionavam o grande homem a conceder que em sua construção havia 
uma lacuna, quase uma ingenuidade. A seu ver, quem – que sujeito, qual 
categoria ou força social – seria capaz de arrancar às mãos dos americanos 
as alavancas do mando econômico, permitindo ao país a superação da 
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condição dependente? Educadamente, queríamos forçar o ex-ministro e 
teórico do subdesenvolvimento a reconhecer que faltava na sua teoria e 
política o papel decisivo da luta de classes e da classe operária. 
Depois de alguns minutos de braço de ferro infrutífero, em que Furtado 
afirmava que os agentes da transformação seriam os “homens de bem” (uma 
resposta algo decepcionante, convenhamos), nosso entrevistado mudou o 
tom e disse mais ou menos o seguinte: “Eu sei o que vocês querem que eu 
diga. Mas não vou dizer, porque não acredito. Pensei muito no assunto, e não 
creio que nas circunstâncias brasileiras a classe operária vá desempenhar 
este papel.” Em suma, ao contrário do que pensávamos, não era que Furtado 
não tivesse uma análise de classe e que esse era o déficit de seu 
pensamento. Ele, um homem de esquerda, anti-imperialista, tinha sim uma 
análise de classe, só que ela era pessimista, e o levava a buscar outras 
saídas.494  

 Isso tudo nos anos 70. Meu intuito, no entanto, não é o de acompanhar como 

Celso Furtado irá ler essas outras “saídas”, o que talvez já tenha sido feito aqui quando 

busquei registrar o ceticismo do autor no ensaio publicado vinte anos depois dessa 

entrevista de que fala Roberto Schwarz. Trouxe essa passagem apenas para destacar 

como havia, endogenamente, uma reflexão que ia com tranquilidade e “finesa” na 

contramão do pensamento corrente. “Finesa” porque talvez seja divertido lembrar a 

impressão que Celso Furtado causava nas elites, dentre as quais, alguém como Assis 

Chateaubriand, magnata dos Diários Associados, chegou a chamar (verdadeiramente 

enfurecido) Celso Furtado de “Antônio Conselheiro de fraque”, dada a capacidade que 

o homem tinha de convencer tanta gente no que ficou conhecido como a Batalha da 

Sudene.495 Feito esse parêntese, volto àquela mutação no olhar (ou no sentimento?) 

da mesma intelectualidade que se engajou na Formação do país e que passa a 

registrar, sob diferentes maneiras e de diferentes lugares, o fiasco da nação brasileira 

ao longo dos anos de 1990. Note o leitor ou leitora que aqui a palavra fiasco está 

sendo usada propositalmente a fim de explicitar o profundo desgosto dos 

representantes daquela mesma ideia reguladora de Formação para com o destino em 

que as pessoas humilhadas, aviltadas e etc., tiveram nesse horizonte formativo – que, 

repito, nunca tiveram nada que ver – mas que agora chegava ao fim. Quando Roberto 

Schwarz diz que essa massa sobrante de gente, isto é, os tais “sujeitos monetários 

sem dinheiro”, estão agora “disponíveis para toda a sorte de fanatismo”, o que ele 

parece fazer é acompanhar o raciocínio de ninguém menos que Chico Buarque de 

Hollanda, mais do que descendente, parente direito de toda essa ideia reguladora de 

Formação, eixo central disso que se convencionou chamar de teoria crítica brasileira. 

                                                
494 Uma aclimatação do marxismo no Brasil, revista piaui. Grifos nossos.  
495 A lembrança para variar me veio de um belo texto de Rosa Freire Aguiar, A batalha da Sudene, 

introdução, p. 16. 



173 

 

Para que se compreenda as razões deste raciocínio, desejaria chamar a atenção para 

dois pontos de vista tecidos por essa mesma tradição, nessa quadra da nossa vida 

nacional. Como mote, retomo aquela imagem já apresentada neste trabalho, feita por 

Antonio Callado em uma carta a Celso Furtado. Para os que não se lembram: o “setor” 

de ambiciosos, fazendo política pessoal; e o “setor” de preguiçosos, escrevendo um 

romance em casa. Todos em busca, favor não esquecer, de um “respectable 

passport”. Em suma, a experiência intelectual na periferia do capitalismo, que revela 

toda sua verdade no curso dos anos de 1990. Adiante, o “setor” dos ambiciosos.  

 

1.2 A “rebeldia à favor” ou o maravilhoso mundo dos adiantados 
 

Está em aberto a delimitação do âmbito prático a que a noção de nacional 
se refere mas nem por isso tal ponto de vista perdeu uma grama sequer de 

oportunidade crítica, a ser testada, é claro, neste momento em que a 
socialização capitalista pela forma-mercadoria alcançou sua irradiação 
máxima. Em recente entrevista, o Ocupante por procuração desta sub-

jurisdição econômica do Império, chegou à conclusão de que enfim a 
humanidade lograra definir sua condição de Sujeito.  

 

Entrevista de Otília Fiori e Paulo Arantes à revista Praga, 1997 

 

 São vários os ensaios em que Paulo Arantes se refere explicitamente ao 

sentido histórico da era FHC, ou Fhnistão – a formulação é de José Simão glosada 

por Paulo – em O fio da Meada, Diccionario de Bolso, Zero à Esquerda e em algumas 

entrevistas. De forma mais rigorosa, o correto seria dizer que o desastre social que se 

abateu no Brasil nesse momento, que nomeamos como o fim da nação imaginada – 

em alusão, é claro, à “comunidade imaginada”, à qual se refere Arantes ao tomar 

emprestada de Benedict Anderson sua formulação de nação: uma “comunidade de 

leitores”, note-se, portanto, no sentido de ‘artefato’ da nação496 –, expande-se 

inclusive para a era lulista, no diagnóstico que faz o autor em Beijando a Cruz, último 

ensaio de Zero à Esquerda. Com a diferença mais evidente de que os últimos “não 

são cínicos, não gozam da impunidade de classe que permitia ornamentar o esbulho 

com asneiras sociológicas”.497 O foco, nesta reta final de trabalho, é, no entanto, 

menos pessoal e mais setorial: como fica a inteligência dos inteligentes, tanto faz 

cadorzistas ou lulistas, neste tempo? Entramos numa época em que se torna comum, 
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em um desses “setores”, o que Arantes denomina “ajuste intelectual”, isto é, toda uma 

adaptação, forçada ou consentida, à maré liberal. Traduzindo em verbete, “Ousar 

lutar, ousar vencer – Ajustar-se, com autenticidade”.498 Dito de outra maneira, trata-

se aqui do desmanche que se arrasta com a globalização e que tem, no entanto, uma 

contribuição originalmente brasileira. Afinal, o desastre social descarrilhado em nossa 

realidade não se deu “pelas mãos de desclassificados como Menem e Fujimori, mas 

por um primeiro time de intelectuais e assemelhados. A comissão de frente 

materialista do refrão ‘não há alternativa’. O buraco negro do pensamento já começa 

nesse grau zero da imaginação.”499 Diante desta situação peculiar, encontra-se o 

conclusivo “porém substancioso capítulo paulista do atual processo de autodestruição 

da inteligência brasileira, que vai assim arrematando o seu ‘ajuste’ ao padrão global 

da estupidez bem-pensante.”500 De saída, observa-se o resultado de todo um esforço 

bem-intencionado, ou cumulativo, caso se queira pensar num sentido progressista, do 

pensamento organizado assunto ao qual dediquei certo tempo no início deste 

trabalho. Mas, de que resultado estou falando propriamente? Entrando diretamente 

no ponto, e nas palavras de Paulo Arantes “a antiga teoria crítica funciona agora como 

dominação de classe”,501 afinal, a teoria da dependência sempre foi considerada um 

braço da teoria crítica. O motivo de ela se tornar instrumento de dominação de classe 

é descrito de forma pioneira – sendo glosado e desenvolvido por Arantes – pelo 

cientista político José Luís Fiori, em um animado debate de ideias publicadas às 

vésperas da eleição de 1994. Mais especificamente, refiro-me a Moedeiros Falsos, 

publicado no dia 3 de julho de 1994, e que, segundo Paulo Arantes – dando voz à Iná 

Camargo em Fio da Meada – que imagino ter lido essa fala com satisfação –, diz com 

todas as letras que o texto em questão passou totalmente em branco para esquerda502 

da época e, eventualmente, também para a de agora. Não se trata de preciosismo, 

mas de lembrar o quanto a epígrafe que abre essa preciosidade de entrevista 

inventada tem um sentido muito concreto na escrita de Paulo Arantes: “ele pensava 

dentro de outras cabeças; e na sua, além dele, pensavam. Este é o verdadeiro 
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500 ARANTES, Paulo. Apagão. Zero à esquerda. Conrad, 2004, p. 15. 
501 Ibidem, p. 23 
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pensamento”.503 Antes de adentrar o ensaio que passou em branco à esquerda da 

época, vale mais um lembrete do mesmo Fiori a respeito do universo dependentista, 

que sintetiza bem todas as versões – não exatamente de uma teoria que a rigor nunca 

existiu –, mas dessa “massa de artigos e livros de vários autores que nos anos 

sessenta e setenta se dedicaram à análise de um mesmo problema e construção 

distintas e com derivações político-normativas absolutamente diferentes entre si”.504 

Mesmo assim, e para o que aqui me interessa, quaisquer que sejam essas derivações, 

o essencial é entender que:  

O objetivo central da preocupação dos dependentistas sempre foram as 
relações concretas entre e o desenvolvimento capitalista industrial tardio e 
periférico da América Latina (sobretudo) e o avanço da acumulação 
capitalista nos países centrais, desenvolvidos e industrializados desde o 
século dezenove. E foi a partir daí que procuraram estudar a forma peculiar 
que assumiam, fora dos centros originários do capitalismo, as relações entre 
as classes, as ideologias e o manejo concreto do poder dos Estados e de 
suas políticas públicas.505 

 Tendo isso em mente, passo a Moedeiros Falsos, texto que as razões pelas 

quais essa “teoria” à qual Fernando Henrique se vincula, que foi e talvez siga sendo 

lida como crítica, revela, no curso dos anos noventa, todo o seu “caráter afirmativo”506 

e, mais ainda,  seu funcionamento enquanto “instrumento de dominação”, nos termos 

de Arantes. Fiori começa seu argumento com o básico: o Consenso de Washington 

foi um plano único de ajustamento das economias periféricas, aprovado, à época, pelo 

FMI e pelo BIRD em mais de sessenta países, cuja estratégia consistia na 

homogeneização das políticas econômicas nacionais. O central aqui é que toda essa 

estratégia foi concebida para ser operada pelos “techopols” – maneira pela qual um 

dos intelectuais e gestores do Consenso,507 John Williamson, apelidou aqueles que 

manejariam essa série de ajustes. No caso brasileiro, os primeiros foram Zélia 

Cardoso de Mello e Antônio Kandir, integrantes da equipe econômica de Collor, e que, 

na esteira de Luiz Felipe de Alencastro, podem ser chamados, sem maiores reservas, 

de agentes que atribuíam a si mesmos certa “missão civilizatória”. Isto é, toda uma 

“ideologia civilizadora, difundida entre os altos funcionários do Estado, que atribuía às 
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classes dominantes a tarefa histórica de ‘civilizar’ a população brasileira”,508 exercício 

que se estrutura entre nós desde a formação do Estado nacional brasileiro. Mais 

adiante, o sentido dessa “missão”, no curso dos anos de 1990, ficará mais clara. Por 

hora, insisto um pouco mais nessa necessidade política dos techopols. Os mesmos 

intelectuais e gestores - John Williamson, Joan Nelson e Stephan Haggard – 

avaliavam que a implementação da agenda econômica do Consenso, concebida em 

três fases, enfrentaria dificuldades: 

A primeira consagrada à estabilização macroeconômica, tendo como 
prioridade absoluta um supervávit primário envolvendo invariavelmente a 
revisão das relações fiscais intergovernamentais e a reestruturação dos 
sistemas de previdência pública; a segunda, dedicada ao que o Banco 
Mundial vem chamando de ‘reformas estruturais’; liberação financeira e 
comercial, desregulação dos mercados, e privatização das empresas 
estatais; e a terceira etapa, definida como a retomada dos investimentos e do 
crescimento econômico.509  

 Pois bem, a questão interessante aqui é que os próprios sujeitos elaboradores 

dessa agenda reconhecem “os perversos efeitos sociais e econômicos das medidas 

de austeridade e liberalização sobre as economias e populações nacionais”. Mais 

ainda, aqueles mesmos intelectuais e gestores entendem que, “com esse programa, 

fica difícil eleger e sustentar um governo minimamente estável”.510 É com essa 

autoconsciência, vinda de dentro do próprio Consenso de Washington, que Fiori 

informa aos leitores esclarecidos da Folha de São Paulo que, a despeito da 

originalidade operacional do Plano Real, ele deve ser compreendido – e aqui me 

parece mais interessante recorrer a fala de Iná Camargo, no Fio da Meada, 

comentando o texto em questão  – não como uma jogada armada para eleger o 

candidato da coalização conservadora, mas como uma cartada endógena, mas que 

tem seu “eixo girando no establishment internacional”, de modo que a esquerda 

permaneceria derrotada, pois não havia se dado conta que a “mais valia da qual lutam 

as classes sociais extrapolou as fronteiras nacionais”, de modo que “leva quem tem 

sócios mais fortes ‘lá fora’, o que inclusive pode ser aqui dentro mesmo”.511 Dito de 

outra forma, o que se deu nas eleições de 1994 foi: 

uma candidatura oficial por assim dizer construída, não por ela mesma 
(poderia ser qualquer outro personagem, desde que já fosse um insider), mas 
para viabilizar uma coalização de poder capaz de dar sustentação 
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permanente a um programa de estabilização e ajuste estrutural 
internacionalmente hegemônico.512  

 Este é, digamos, o primeiro ponto de lucidez de Fiori – colocado na boca de Iná 

Camargo por Arantes –, que inverte totalmente o pensamento dominante da classe 

intelectualizada à época, à qual sequer enrubescia quando buscava criticar e/ou 

justificar, emocionalmente ou mesmo ideologicamente, as preferências políticas do 

candidato à Presidência. Estupidez intelectual que Paulo Arantes procurou registrar, 

também na forma de verbete: 

Consenso de Washington: (...) Herbert José de Souza foi até a janela e viu: 
“Tive oportunidade de ver um documento exclusivo e oficial assinado pelo 
presidente do Banco Mundial (…). Por que ficamos brigando entre nós, que 
somos ou já fomos amigos do presidente Fernando Henrique, se tudo já está 
combinado com o Banco Mundial?” (FSP,11/08/96).513 

  Seja como for, Fiori sugere aos leitores do jornal que compreendam as razões 

que levaram o candidato à Presidência a aliar-se com quem se aliou, a partir do 

desenvolvimento lógico dos próprios ensaios de Fernando Henrique sobre o 

empresariado industrial e a natureza associada e dependente do capitalismo 

brasileiro, que ele foi o primeiro a esmiuçar. Nessa nova rodada de expansão 

capitalista, “o passo original de Fernando Henrique” teria sido admitir o seguinte:  

se a condição periférica do capitalismo se definia pela ausência de moeda 
conversível e capacidade endógena de progresso tecnológico, a sua 
‘condição dependente’ se definia pela reforma peculiar de associação 
econômica e política do empresariado nacional com os capitais internacionais 
e o Estado. 

 Em suma, Fernando Henrique vai ser o elo que viabiliza, no Brasil, a coalização 

de poder que dá sustentação ao programa do FMI. Daí por que, nesse cenário, a 

globalização é compreendida por Fiori de forma profundamente política: “os estados 

nacionais têm que optar e decidir como se conectam à nova realidade e isto, como 

vira Fernando Henrique, também agora passa por uma redefinição das coalizões 

interna e externa de poder”. Dentro dessa mutação da realidade global, continua Fiori, 

Fernando Henrique sabe como ninguém que: 

Mudar ou refazer essa articulação econômica e aliança política é o problema 
central que hoje está posto no cenário brasileiro. E frente a esse desafio 
tomou sua primeira decisão: resolveu acompanhar a posição do seu velho 
objeto de estudos, o empresariado brasileiro, e assumiu como um fato 
irrecusável as atuais relações de poder e dependência internacional. Deixou 
seu idealismo reformista e ficou com seu realismo analítico abdicando dos 
‘nexos científicos’ para propor-se como condottieri da sua burguesia 
industrial, capaz de reconduzi-la a seu destino manifesto de sócia menor e 

                                                
512 Ibidem, p. 197 – grifos nossos 
513 ARANTES, Paulo Eduardo. Diccionario de bolso do almanaque philosophico zero à esquerda. São 

Paulo: Editora 34, 1997, p. 58 – nossos.  
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dependente do capitalismo associado renovado pela terceira revolução 
tecnológica e pela globalização financeira.514  

 Fim de jogo, dirão alguns. Apenas o começo para Fernando Henrique. Afinal, 

prossegue Fiori, a “opção mais importante” do candidato à Presidência não seria essa, 

mas: 

 

Diante da hipótese de uma aliança de centro-esquerda que poderia 
revolucionar o sistema político e social brasileiro aproximando-se do social 
liberalismo de Felipe Gonzalez [presidente da Espanha de 1982-1996] 
Fernando Henrique preferiu o caminho de Craxi Vargas Lloza [Primeiro 
ministro da Itália] e decidiu-se por uma aliança de centro-direita com o PFL 
que lhe garantiu o apoio dos demais partidos conservadores num eventual 
segundo turno.515  

 Resumindo para ao leitor ou leitora: “Fernando Henrique optou por sustentar a 

estratégia do Consenso de Washington valendo-se da mesma coalização de poder 

que construiu e destruiu o Estado desenvolvimentista de forma igualmente excludente 

e autoritária”, tudo em nome de seu “realismo”,516 dirá o próprio. Daí porque pode-se 

concluir, “sem ofender a lógica, que Fernando Henrique realmente aderiu a um projeto 

de aggionarmiento do autoritarismo antissocial de nossas elites”.517 Esclarecendo o 

mesmo de outra forma:  

a situação presente apenas explicita uma conclusão que ninguém teve 
coragem de tirar nos anos sessenta, mas que não tem como ser contestada: 
a ‘teoria’ dependentista só foi e ainda é incompatível com a teoria liberal do 
comércio e da política internacionais, não havendo nenhuma 
incompatibilidade conceitual ou lógica que impeça alguém de ser 
teoricamente dependentista e politicamente de direita.518  

 Esta a opção, a escolha, a decisão política em jogo nesse período da nossa 

vida nacional. Antes, porém, de passar às consequências políticas que Arantes 

extrairá, acredito ser importante comentar a réplica de Fernando Henrique – intitulada 

Reforma e Imaginação e que também auxilia na reflexão que faz Arantes –, publicada 

no dia 10 de julho de 1994, no mesmo jornal. Começando pela justificativa para a 

aliança conservadora: 

É patético que os ideólogos que se creem donos da verdade não percebam 
que o PFL apoia uma candidatura do PSDB, e não o contrário. E por que 
apoia? Porque os líderes mais lúcidos do partido reconhecem que é preciso 
(até mesmo para ganhar eleições) reformular o ideário liberal, e até mesmo 
liberal-social e estabelecer uma ponte com a realidade do país.519  

                                                
514 FIORI, José Luís. Os moedeiros falsos. Folha de S. Paulo, São Paulo, Caderno Mais!, 3 jul. 1994, 

p. 8 – grifos nossos.  
515 Ibidem, p. 9 – grifos nossos. 
516 Ibidem, p. 10.  
517 Ibidem, p. 12 
518 FIORI, José Luís. A globalização e a “novíssima dependência”. Rio de Janeiro: Instituto de 

Economia Industrial, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1995. (Texto para Discussão, n. 343). 
p. 26. 

519 Reforma e imaginação. p. 16 – grifos nossos.  
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 Ideólogos são os outros; lúcidos, os insiders, os verdadeiros reformuladores da 

realidade brasileira. Mas me interessa mesmo saber se essa ponte – aqui um 

parêntese –, foi a deixa que Roberto Schwarz precisava para escrever sua divertida 

prosa Contra o Retrocesso, texto que encerra o livro Sequências Brasileiras, de 1999. 

Trata-se de um texto ficcional – um tanto quanto esquecido em meio ao ensaísmo do 

autor – em que um casal paulista ilustrado sai de casa para comprar uma ponte, 

também chamada, pelo narrador-marido-pato, de “pinguela”. Pois bem, diz o marido, 

cujo estado conjugal não se queixa, pois sabe muito bem o que ganhou com “o 

casamento e o que perderia sem ele”: “uma pinguela não há de ser cara e pode servir 

de entrada a quem está à margem da atividade econômica moderna”.520 Claro que, 

sendo um homem adiantado, diz ter aprendido tudo isso e mais um pouco lendo as 

páginas de economia dos jornais. Sem demora, a agilidade da prosa chama atenção, 

pergunta a si mesmo: “ainda assim, a hipótese da ponte me perturba e parece um 

sonho. Não estarei repetindo o papelão do caipira que comprou o bonde?”521 Após 

registrar o possível papel de otário sem mais considerações, parte para a descrição 

de seu sonho: 

Além de pagar, todos os usuários me darão um alô, que não estarei lá para 
receber, devido a muitos afazeres. Acho indispensável o alô pelo 
consentimento que ele exprime. Não penso em mim, mas na saúde 
psicológica do povo, a que o costume da cortesia por ocasião dos 
pagamentos dará a convicção do próprio valor. Se pagam e agradecem, 
aparecem e existem. Isso no sonho, porque na realidade sou um homem 
esclarecido, amigo dos fatos, avesso às finezas com que uns gostam de 
ornamentar a simplicidade das coisas.522 

  No sonho, o sujeito é o agente civilizador que ensinará o costume da cortesia, 

naturalmente mediado pelo dinheiro; na realidade, é um homem prático, avesso ao 

decoro e que, como procurei sugerir, foi objetivamente e por todos os lados para o 

espaço. Não sem razão, Paulo Arantes dirá, muito bem dito, na mesma época: Eles 

sabem o que fazem, pois “em matéria de cinismo também estamos na frente. Ou 

melhor, continuamos”523 – afinal, não foi outro o assunto no capítulo três deste 

trabalho, dando voz inclusive ao outro pato dos anos de 1970, Polydoro. Nesta nova 

rodada de expansão do capital, diz Arantes: 

Rompida, desde o início dos anos 70 a barreira do decoro keynesiano, centro 
e periferia subalternas estão engajados novamente numa outra corrida ao 
cinismo total. Para variar, continuamos na dianteira: toda vez que um gringo 

                                                
520 SCHWARZ, Roberto. Contra o retrocesso. Sequências Brasileiras. Companhia das Letras, 1999, p. 

240. 
521 Ibidem, p. 239 
522 Ibidem, p. 239-240 – grifos nossos. 
523 Eles sabem o que fazem, p. 109. 
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abrutalho diz “mata”, há sempre um brasileiro esclarecido para dizer 
“esfola”.524 

 Na medida em que este texto vai sendo escrito, as razões para compreender o 

“cinismo total” de que fala Arantes vão sendo apresentadas. Por hora, fecharei o 

parêntese da “pinguela” para, após, retornar à Imaginação de Fernando Henrique. Diz 

o narrador que a ponte seria a “última oportunidade para que minha mulher e eu 

subamos ao bonde da História e nos alinhemos com a minoria responsável”. Mais uma 

vez, o palco é o da “autoconsciência” das elites que julgam trazer o progresso para o 

país a fim certamente de civilizar a maioria irresponsável, presa da “irracionalidade 

que leva ao totalitarismo”.525 Entra em cena a fala da esposa, naturalmente mediada 

pelo narrador, que pergunta: “mas quem vai pagar o pedágio que tornará rentável a 

pinguela? Os desempregados?”. Pergunta infeliz, supõe o maridão, embora não o 

diga. O que enuncia mesmo é que se trata: “de mais uma intuição desassombrada de 

minha mulher, que procura aplicar bem o nosso dinheiro, no que tem razão e o meu 

apoio”.526 De fato, reflete o narrador, se os desempregados não tem dinheiro no bolso 

fica complicada a rentabilidade com a “pinguela”. No entanto, continua, “bastou que 

minha mulher lembrasse esse lado da coisa para que nos pudéssemos de acordo”. 

Afinal, “o que tem a ver o desemprego com o meu direito à ponte e uma vida dinâmica, 

enriquecida pelos benefícios da modernidade?”. Finaliza: “Retrocesso não é comigo, 

e vou me defender da inadimplência dos despossuídos”. Diz que irá à licitação de toda 

forma, mesmo não sabendo mais se quer a “pinguela” ou não, pois a mulher o 

ridicularizou de diversas maneiras, retirando inclusive o seu direito à palavra final; não 

sabe ainda o quanto a “pinguela” lhe renderá nem por quanto tempo – o que procurará 

prolongar ao máximo, é claro, “à bala ou como for possível, depois do que não fico no 

país nem um minuto a mais.527 Não devo esquecer a minha carteirinha de primo do 

sobrinho do prefeito”.528 De fato, o maravilhoso mundo dos adiantados.  Volto à 

réplica de Fernando Henrique. Após a ponte que o PFL estabeleceria com a nova 

realidade do país, o candidato à Presidência diz que a esquerda deveria “comemorar 

a inexistência de propostas neoliberais” na política do PSDB, graças “à sua 

                                                
524  Ibidem, p. 110.  
525  SCHWARZ, Roberto. Contra o retrocesso. Sequências Brasileiras. Companhia das Letras, 1999, 

p. 242. 
526  Ibidem p. 243. 
527  Pedimos ao leitor ou leitora que guarde bem esse desejo de ir embora das elites, mais que 

envergonhas, ressentidas com o próprio país, com o próprio povo. Desenvolveremos esse 
argumento mais adiante. Grifos nossos.  

528 SCHWARZ, Roberto. Contra o retrocesso. Sequências Brasileiras. Companhia das Letras, 1999, p. 
245. 
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inviabilidade prática”, completa ainda com um ilustre: “Haja falta de imaginação!”.529 

Diz ser profundamente inadequado o argumento utilizado por Fiori usa para falar de 

seu “realismo”, pois diz que ele não levantou “provas” e que, com isso, o gesto do 

cientista político só revelava na verdade uma “liberdade pouco poética para com os 

fatos e intenções”. Leitor ou leitora, não rasgue o jornal e nem o arremesse no lixo, 

vai melhorar. O candidato à Presidência continua sua formulação, conclamando aos 

leitores à maioridade: “esquece-se do principal: qualquer ministro da Fazenda, sério e 

competente (…)”. Atenção para o “sério”, pois igualmente vira verbete “Partido 

Intelectual (ala majoritária: esclarecida e ajustada): Um monte de gente séria, 

falando coisas sérias num governo sério (…)”.530 E continuando afirmando que, “diante 

da ameaça hiperinflacionária que corroía o Estado e arruinava não só a economia mas 

a oferta de empregos e os salários do povo, teria de ser radical, isto é, teria de ir na 

raiz dos problemas.”531 Desta vez, o grifo de “radical” é do próprio Fernando Henrique 

e, novamente, não passa batido por Paulo Arantes: 

Manobra Radical: Termo técnico do surfe. Operação coreográfica de alto 
risco. Em caso de redundância, morte na certa na praia. Exemplo: “antes de 
tudo, a esquerda deixou de compreender que a excelência da jogada de 
Fernando Henrique Cardoso consistia em fazer um desvio pela direita, 
cortando-a ao meio, para, aglutinando o centro, lançar o jogo político. (…) 
J.A. Giannotti. OESP, 11/10/96.532 

 Depois do sociólogo Betinho [Herbert José de Souza], foi a vez do filósofo 

Giannotti brilhar mais uma vez. Como bem diz Paulo Arantes, estamos às voltas com 

uma inédita “rebeldia à favor”533 na nossa História,534 ou, por que não dizer, com um 

“caso de engajamento intelectual máximo”,535 conclusão que pode ser extraída da 

“Metacrítica da razão cínica”536 do próprio Fernando Henrique, que afirma: “como não 

sou incoerente nem reneguei minha tradição de análise-sociológica, não preciso usar 

linguagem diferente conforme o auditório”; de imediato, lembra muito bem aos leitores 

do jornal que ele tinha ciência da “herança nefasta do nosso passado elitista e 

                                                
529 Folhas de São Paulo. Reforma e Imaginação, p. 16 
530 Diccionario. p. 38 
531 Reforma e Imaginação. p. 18 
532 Diccionario, p. 34 
533 Apagão, p. 17 
534 No verbete de Paulo, História: revanchismo. p. 31 
535 Fio da Meada, p. 193 
536 Outro verbete de Paulo Arantes: “Pela coerência franca e virulência de seus resultados, o cinismo 

apologético não é fácil de distinguir da crítica materialista. Entre o dois há uma zona furta-cor, dileta 
do brilho e do humorismo do intelectual burguês de esquerda, que nela encontra o correspondente 
preciso de sua própria posição intermediária. Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se 
criticando?(Roberto Scharz. ‘Nota sobre vanguarda e conformismo’ 1967, O pai de família. São 
Paulo: Paz  Terra, 1978, p. 48). p. 68 
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antidemocrático” – esse o verdadeiro “alô” de um dos formuladores da nossa teoria 

da dependência, um braço da tradição crítica brasileira537 – e, por isso mesmo, 

reivindica “a necessidade de imaginação sociológica para realizar as reformas”.538 No 

mais, tendo consciência de que “o colapso da nossa burguesia nacional vinha de longe 

e dada a ineficiência do Estado”, afirma estarmos “condenados, com ou sem 

Consenso de Washington, à ausência de um projeto nacional viável” caso 

continuássemos “na indefinição política quanto à forma e à eficiência do Estado”.539 

“Viabilidade”, lida por Fiori, na sua tréplica As palavras e as coisas, de 14 de Agosto 

de 1994, como sendo uma resposta na qual o candidato à Presidência “confunde 

intencionalmente a irreversibilidade da globalização econômica, com a inevitabilidade 

de determinadas soluções, como se elas fossem independentes das vontades 

internas dos países e de suas coalizões governantes.”540 Esta é a ilustração de um 

lado da nossa experiência intelectual nos anos de 1990, cujas consequências nefastas 

tentarei acompanhar a seguir.  

 

2. Cinismo total  
 

O assim chamado declínio do Estado-Nação, outra conversa fiada 
apologética: quem se alinha não confessa, pelo contrário, declara que apenas 
acompanha uma tendência inelutável, sem perceber que para tirar proveito 
dela, precisa justamente de toneladas daquele poder estratégico cuja 
extinção proclama a torto e a direito.541 

 

  As palavras são de Paulo Arantes em uma entrevista a respeito do Sentido da 

Formação, 1997, livro escrito a quatro mãos com Otilia Fiori. O entrevistador em 

                                                
537 Caso ainda não esteja claro, vale reprisar as palavras de Arantes “a reviravolta atual deixa, sem 

dúvida, à mostra o caráter afirmativo da Teoria da Dependência, mas isto não desmente o acerto 
do seu diagnóstico acerca das razões explicativas da natureza anômala do desenvolvimento 
capitalista num país periférico como o Brasil, nem desmente sua superioridade analítica (…) sobre 
os esquemas anteriores (e não só a 64, pois ainda eram mobilizados nos anos 70) que ainda 
continuavam de algum modo, guardadas todas as nuances, atrelados à conceituação clássica em 
torno de categorias históricas como burguesia nacional, imperialismo, revolução pelo alto, etc., 
camisa de força que no entanto compensou a dita inferioridade analística ao poder fazer economia 
de outras tantas ilusões, abundantes no outro lado, acerca da 1democracia1 em capitalismos 
periféricos” Fio da Meada, p. 168 

538 Reforma e  Imaginação. p. 19 grifos nossos. Nota-se que “o conceito de reforma social deixou de 
ser progressista e foi adotado pelos conservadores; deixou de significar incremento social e passou 
a indicar o regresso ao capitalismo butalizado de Manchester no século XIX. Após  transformar o 
conceito de reforma social em seu contrário  preenchê-lo com conteúdos antissociais, o governo 
passou a criticar os sindicados com um cinismo inaudito, taxando-os de ‘incapazes para a reforma’”, 
Robert Kurz apud Paulo Arantes, p. 50. A fratura brasileira do mundo.  

539 Reforma e Imaginação. p. 22 
540 As palavras e as coisas. p. 33 – grifos do autor 
541 O sentido da formação hoje. Entrevista, p. 95. Revista Praga, n4, 1997. 
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questão indagava aos autores se, com a mundialização do capital, um “conceito” como 

o de Formação não estaria encerrado. O que não seria o caso se, e somente se, ele 

fosse mobilizado sob o filtro de interpretação crítica expresso em Machado de Assis, 

pois foi ele que primeiro levou “à condição de princípio e figuração artística” o 

descompasso que permitiu a formação de uma literatura brasileira sem que o mesmo 

tivesse ocorrido na sociedade nacional. Ou seja, foi o primeiro a conferir um tom mais 

negativo ao que posteriormente foi concebido como Formação: a dialética entre 

formação cultural e nacional. Para Arantes, Machado de Assis: 

viu naquele primeiro aborto do processo de formação de uma sociedade 
nacional, não um convite a descartar a referência nacional ‘atrasada’, porém 
a chance histórica de tomá-la como índice negativo e revelador daquela 
mesma modernidade que estava reciclando por aqui o avesso sinistro do 
progresso(...)542 

  Ora, no curso dos anos 1990, em que a formação nacional havia chegado ao 

fim, o filtro que rege uma perspectiva mais crítica dessa mesma formação, no caso, a 

de Machado de Assis, ainda teria algo a dizer. Em um ensaio do final mesma década, 

Celso Furtado também recorreu a Machado de Assis, afirmando que o escritor, em 

sua fase madura, percebeu a “fragilidade do progresso que se exaltava em sua 

época”, de tal forma que “sua obra continuava a ser atual porque o quadro de 

perplexidade que ele esboçou”, de profundo ceticismo em relação àquele progresso, 

ainda seria “o retrato mais fiel da alma do brasileiro”.543 Enfim, enquanto Machado de 

Assis figurava artisticamente o primeiro aborto da nossa formação, caberia à 

contemporaneidade acompanhar esse aborto derradeiro, explicitando o seu sentido e 

o que há de novo nele. Para Paulo Arantes, diante deste cenário de tamanha 

estupidez da intelligentsia nacional, o pensamento voltaria à cena quando essa cifra 

crítica, ou esse “índice negativo” em relação ao nacional, fosse incorporado às 

análises. Nas palavras de Roberto Schwarz sobre o mesmo assunto: “o que está na 

ordem do dia não é o abandono das ilusões nacionais, mas sim a sua crítica 

especificada, o acompanhamento de sua desintegração, a qual é um dos conteúdos 

reais e momentosos de nosso tempo.”544 É dentro deste espírito que me parece 

adequada a crítica de Paulo Arantes à estupidez da inteligência de Fernando Henrique 

e companhia, que descartavam com rapidez o referente nacional e tudo que vinha 

com ele, explicitando, na verdade, um cinismo total. Na pista de Roberto Schwarz, 

                                                
542 Entrevista revista praga, p. 97 
543 “Alma do brasileiro” é forçar um pouco a nota, mas fica aqui o registro em O longo amanhecer: 

reflexões sobre a Formação do Brasil, p. 109, 1999.  
544 Fim de século, p. 160. grifos do autor.  
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Paulo Arantes busca tecer essa “crítica especificada”, chamando atenção para o fato 

de que a mundialização do capital, cada vez mais acelerada neste tempo histórico, 

tinha como resultado uma brutal centralização territorial. Isto é, “a hiper-concentração 

dos meios de produção e consumo” cada vez mais atroz passava a exigir em igual 

medida uma extrema “lógica de aglomeração”.545 Nas palavras de Arantes: 

A primazia absoluta dos mercados requer, ao contrário, um Estado Forte: no 
jargão do Banco Mundial, um Estado atuante, não mais um provedor, porém 
um ‘parceiro’ facilitar e regulador. Quer dizer: trata-se de fato de um Estado 
mais forte do que nunca, na medida em que lhe cabe gerir e legitimar no 
espaço nacional as exigências do capitalismo global. Assim, a força do 
Estado, que no período do compromisso keynesiano constitui na sua 
capacidade de promover regulações e prestações não mercantis, converteu-
se numa outra, o poder de submeter as normas da reprodução social à lógica 
do dinheiro, coisa que o mercado por si só está longe de poder fazer sem 
correr o risco da ingovernabillidade.546 

  Daí o sentido da apologética cínica de Fernando Henrique, sobre a qual Arantes 

insiste: “quem se alinha não confessa”. Mais uma vez, talvez não seja demais dizer 

que esse alinhamento de Fernando Henrique ancorava-se num espírito de época 

qualitativamente novo: 

A ciência substituiria à argumentação moral, e a gestão seria simplesmente 
a aplicação, fora do campo da ética, da ciência. (...) Opor-se à centralidade 
da economia seria como, na época de Galileu, adotar a posição da Igreja, 
opondo-se ao heliocentrismo em substituição à centralidade cósmica da terra. 
Opor-se à ordem econômica seria não apenas uma tolice, mas também sinal 

de obscurantismo.547 

 A passagem é de Christophe Dejours, em A banalização da justiça social, de 

2000. O que está em jogo aqui é que o nosso “Ocupante por procuração”, para remeter 

à epígrafe da seção anterior, demonstrava estar muito bem integrado ao “show diário 

de cinismo das elites globalizadas que afinal chegaram ao cúmulo de impingir falência 

social de um sistema (alguém duvida que é o capitalismo que não tem alternativa para 

a humanidade?) como uma lei natural a ser aceita e a cuja bitola todos têm de se 

adaptar”.548 Todo o raciocínio neste momento gira em torno da ideologia de um 

realismo econômico  – ou de um “imperativo tecnológico”, nos termos de Celso 

Frutado549 – que faz com “que o cinismo passe por força de caráter, por determinação 

e por um elevado senso de responsabilidades coletivas, de serviços prestados à 

empresa ou ao serviço público, até de senso cívico e de interesse nacional, em todo 

                                                
545 Fratura Brasileira, p. 36.  
546 Esquerda e Direita no espelho das Ongs, p. 170. 
547 Dejours, Christophe A banalização da justiça social, 2000,p. 95. 
548 O “pensamento único” e o “marxismo distraído” p. 130. 
549 p. 20 ao longo amanhecer, conferir página. 



185 

 

caso, de interesses supraindividuais”.550 Em nosso quintal, os representantes desse 

cinismo poderiam ser muito bem aqueles com senso de responsabilidade ou com 

“noção de país”,551 isto é o pato-Polydoro, o maridão que vai à licitação com a esposa 

de intuição infeliz, ou o próprio Fernando Henrique e sua “Dama Paulista”, esta que, 

não nos esqueçamos, foi alguém que finalmente teve: 

 

coragem de botar os dedos nas cabeleiras tingidas, nas cascatas de laquê, 
nas bolsas chanel douradas, nos vestidos azuis com debruns de oncinhas, 
nos leggings abacates, nos uniformezinhos com galões militares, nesse 
pesadelo de luxo sangrento que é nosso mundo das roupas.(…) Finalmente 
alguém investe com elegância contra essa pós-modernidade e esboça, 
discretos códigos de bom gosto (…). (Arnaldo Jabor. Louvor à Dama Paulista. 
FSP, 24/12/96)552 

 Chiquezas à parte, o fato é que Fernando Henrique no artigo jornalístico que 

acompanhamos, não hesitava em dizer que havia “condições objetivas” para reverter 

o quadro de “atraso e subdesenvolvimento” do país e que “não fazê-lo” seria “ou 

incapacidade ou, o que é pior, imoralidade pela conivência com a exploração do povo 

e a injustiça social”.553 Argumentação que nos devolve à crítica de Dejours: 

tudo se há de fazer em nome do realismo da ciência econômica, das “guerras 
das empresas” e pelo bem da Nação (…) Demitem-se prioritariamente os 
menos capazes, os velhos, os inflexíveis, os esclerosados, os que não podem 
acompanhar o progresso, os retardatários, os passadistas, os ultrapassados, 
os irrecuperáveis.554 

 Daí porque quem pode, pode, quem não pode, dança. No conhecido verbete: 

“Danças – 1) ‘Muitos setores vão dançar, outros não’ (FHC. Entrevista Mais!, 

13/10/96); 2) ‘Quem pode, pode; quem não pode desaparece’(FHC, ao receber o título 

de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Tübingen, RFA, fev/97).”555Talvez aqui 

tenhamos assistido à implosão de um sinal de alarme que há tempos vinha sendo 

acionado na experiência intelectual do país e que remete explicitamente àquela 

“missão civilizatória” de que falava Luiz Felipe de Alencastro; afinal, pode-se não só 

falar uma atrocidade dessas sem que aquele que a proferiu sofra qualquer 

consequência, como houve inúmeras manifestações (a solidariedade dos de cima não 

falha) que louvavam a “audácia sociológica” com que o presidenciável, bom de lábia 

                                                
550 A banalização da injustiça social. p. 90. grifos nossos. 
551 Verbete paulo 
552 Verbete, Chiques entre si, Diccionario, p. 21. Para quem não lembra, Louvo à Dama Paulista, é um 

Louvor escrito por Polydoro em homenagem às damas conservadoras de 1930, a favor da Pátria 
de Deus e da Família.  

553 Reforma e Imaginação, p. 22 
554 A banalização da injustiça social, p 90.  
555 Arantes, Paulo. Diccionario de bolso, Zero à Esquerda. 1997, p. 39 
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– pois capaz de formular muito bem –, “lida[va] com os fatos da vida nacional”.556 A 

esquerda, dentro deste cenário – aos olhos desses sujeitos adiantados que veem a 

mundialização como uma “Janela de oportunidades”557 ou um “Novo 

Renascimento”558 –, leva evidentemente a pecha de “passadista e lacrimejante”, pois  

“parece ignorar esse dado imediato da experiência social.”559 Considerações 

imateriais como “justiça, igualdade, direitos são pura superstição, lixo sentimental, 

reminiscência populista, enfim, bobagem. No que concordam as vítimas do ‘ajuste’: 

pior que a exploração é não ser explorado”.560 Isto é, para além dessa capacidade 

inédita e igualmente atroz de formular argumentos que justificam os horrores do 

cotidiano nacional – o título Reforma e Imaginação já diz muito –, Paulo Arantes 

chama atenção para uma outra calamidade que pulsa forte neste novo tempo do 

mundo: “pela primeira vez, essa pressão material não é só auto-impulsionada pelo 

imperativo da criação destrutiva permanente mas solapa também em permanência as 

formas de legitimação herdadas, provocando por sua vez novas rodadas de 

adaptação passiva”.561 

 Em vez de transformação, a luta agora é pela inclusão nesse mesmo mundo 

que destroça, humilha, degrada. Ocorre que, como recorda Roberto Schwarz, 

glosando Robert Kurz, “o mercado não é para todos”.562 Mais ainda, “o mito da 

convergência entre progresso e sociedade brasileira em formação já não 

convence”.563 O clima festivo de “Você me abre seus braços/ E a gente faz um país”,564 

bastante recorrente ainda nos anos 1980, virava pó. O que se tem, assim, de um lado, 

                                                
556 Fratura Brasileira. p. 50 
557 Verbete, Janela de Oportunidade – 1_Globalização segundo o Gabinete da Presidência da 

República. p. 48 
558 Folha de São Paulo: Recentemente o sr. disse que a mundialização "sinaliza uma era de 

prosperidade sem igual na história do homem, que vai haver um novo Renascimento"…FHC - Essa 
possibilidade é dada porque você tem, digamos, desenvolvimento cultural e tecnológico do tipo que 
houve no Renascimento. O que foi o Renascimento? A descoberta do novo mundo, avanços 
marítimos, a incorporação do outro naquele mundo fechado, um tremendo desenvolvimento 
científico, revoluções de todo o tipo. Esse século 20 foi, talvez, não sei, um dos mais ricos na história 
da humanidade, você mudou o modo de viver, por causa das comunicações, dos transportes, da 
educação e, por causa disso, porque o mundo ficou um só, a aldeia global é um fato. Você tem tudo 
"on line", a relação tempo-espaço ficou diferente. Nesse sentido que falo de um renascimento. Folha 
de São Paulo, Perto do novo renascimento, 13/10/96. <Folha de S.Paulo - Perto do novo 
renascimento - 13/10/1996 > 

559 O pensamento único e o marxismo distraído, p. 127. 
560 Ibidem. p. 128 
561 O pensamento único e o marxismo distraído, p. 130. grifos nossos.  
562 Fim de século. p. 161 
563 Ibidem. p. 162.  
564 Fullgás, Marina Lima, 1984. 
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é o que Arantes vai chamar de “bloco histórico de crueldade social”565 – incluindo aí 

os primeiros anos do governo do Lula – em que os de cima vão se irresponsabilizando, 

vão consentindo com o sofrimento das populações, na expansão da tolerância com o 

intolerável, à medida que cresce a vulnerabilidade; de outro, uma certa estabilização 

na anomia dos de baixo, humilhados, estropiados até o osso e que, diferente de um 

passado não muito distante da nossa história, não se revoltam e muito menos têm 

para onde voltar. No conhecido comentário de Roberto Schwarz: 

O desenvolvimento arrancou populações a seu enquadramento antigo, de 
certo modo as liberando, para reenquadrar num processo às vezes titânico 
de industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condições 
de concorrência econômica, não pode dar prosseguimento.566  

 Sem ter para onde voltar, essa gente se encontra “numa condição histórica 

nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis 

para a criminalidade e toda a sorte de fanatismos”.567 Trata-se, isto é, de uma nova 

rodada de dominação que vai sendo não só banalizada, mas, como já adiantei, vai 

sendo cinicamente justificada. Nas palavras de Dejours: 

A novidade não está na inquietude, na injustiça e no sofrimento imposto a 
outrem mediante relações de dominação que lhe são coextensivas, mas 
unicamente no fato de que tal sistema possa passar por razoável e justificado, 
que seja dado como realista e racional, que seja aceito e mesmo aprovado 
pela maioria dos cidadãos; que seja, enfim, preconizado abertamente, hoje 
em dia, como um modelo a ser seguido (…) A novidade, portanto, é que um 
sistema que produz e agrava constantemente adversidades, injustiças e 
desigualdades possa fazer com que tudo isso pareça bom e justo. A novidade 
é a banalização das condutas que lhe constituem a trama.568  

 

2.1 Com a Fantasia desfeita, frustração por todos os lados 

 

 “Em nenhum momento da nossa história foi tão grande a distância entre o que 

somos e o que esperávamos ser”. O testemunho é de Celso Furtado, no seu Longo 

Amanhecer: reflexões sobre a Formação do Brasil, de 1999, e pode nos levar ao 

coração do argumento de Paulo Arantes, em seu longo ensaio A Fratura Brasileira do 

Mundo, 2001, felizmente já bastante conhecido e debatido, talvez porque seja ele 

quem melhor explicita o sentimento deste novo tempo mundo em que a noção de 

“centro x periferia”, senão “colapsa”, ganha ao menos uma outra dimensão, porque os 

países do dito Primeiro Mundo se periferizam; mas também porque demonstra como 

                                                
565 Entrevista a Fernando de Barros, folha de são paulo, 18 de julho de 2004, a respeito do livro Zero 

à Esquerda.  
566 Fim de século. p.159 
567 Ibidem.  
568 A banalização da injustiça social, p. 139 



188 

 

a condescendência para com a banalização das injustiças torna-se a regra, e o 

cinismo, a norma.  

 Ademais, “entre o que somos e o que esperávamos ser” pode ser também uma 

imagem que sintetiza uma série de frustrações por parte da nossa elite bem-pensante 

que, desde há muito, não “mói no asp’ro” e, por isso mesmo, “fanteseia” adoidado. 

Evidentemente, não são esses os termos que Arantes se utiliza para pensar aquele 

descompasso, mas o fato é que ele lembra muito bem lembrado como “não faltou 

apoio na experiência nacional” elementos que cristalizassem essa “miragem 

consoladora”, qual seja, a de um Brasil: país do futuro, no livro igualmente conhecido 

de Stefan Zweig. Experiências por sua vez assentadas numa “procissão de 

milagres”,569 desde os ciclos econômicos, como o ouro e o café, até o próprio processo 

de industrialização que nos coube, “nossa industrialização não deixou de ser também 

um desses milagres: resultou antes de circunstâncias favoráveis, para as quais pouco 

concorremos, do que da ação deliberada de uma vontade coletiva”.570 Veio, então, o 

tempo do fim da imaginação nacional ou da derradeira Fantasia desfeita: o Brasil que 

esperávamos não aconteceu sem que, com isso, ele tenha deixado de dizer algo, não 

exatamente o que aguardávamos, afinal: 

Na hora histórica em que o país do futuro parece não ter mais futuro algum, 
somos apontados, para o mal ou para o bem, como o futuro do mundo. (…) 
Seja como for não é trivial que o mundo ocidental confessadamente se 
brasilianize, depois de ter ocidentalizado sua margem.571  

 O que está em jogo aqui é o discurso norte-americano de brasilianização 

bastante presente em diversos autores da época, entre eles Edward Luttwak,572 John 

Gray573 e Michael Lind.574 Este último foi, aparentemente, o primeiro a formular esse 

discurso. Para ele, a brasilianização não seria a separação da cultura por raças, mas 

estas por classe. Neste sistema, a “maioria dos que estão no topo é branca, enquanto 

a maioria dos americanos negros e mulatos ficaria na base da pirâmide para 

sempre”,575 nesse quadro se acrescentaria outra característica brasileira: a “dimensão 

horizontal da guerra de classes”. Algo que nos é familiar e presente desde há muito 

na filmografia de Sérgio Bianchi, por exemplo, na primeira cena da Causa Secreta, de 

1994, mediada pela voz do narrador: 

                                                
569 Sérgio Buarque apud Paulo 
570 João Cardoso de Mello e Fernando Novais apud Paulo, p. 25 
571 A fratura brasileira do mundo, p. 30 
572LUTTWAK, E. The endangered american dream. New York: Simon & Schuster 
573GRAY, J. False dawn. London: Granta, 1998. 
574LIND, M. The next amercian nation. New York: The Free Press, 1995. 
575 Michael Lind, The next american nation apud Paulo Arantes, p. 31 
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Era uma manhã comum e naquele bar tudo parecia rotineiro. Dois homens 
tomavam um café. Um havia chegado recentemente do Norte; o outro, um 
elemento de cor que de vez em quando ia lá. Tudo parecia normal, tudo 
parecia rotineiro, quando, de repente…. Porque não havia motivo, não havia 
motivo, um começa a invocar o outro… por quê? O homem do Norte tenta se 
desculpar, o outro não aceita, não aceita, pega uma faca, sem motivo, sem 
nenhum motivo o esfaqueia.576  

 

 O que acontece aqui é algo que comentarei mais adiante. Fiquemos apenas 

com essa imagem em mente: uma certa dimensão da violência, cada vez mais banal 

e recorrente, em que a guerra que se estabelece é entre os “de baixo”. Rastreando 

ainda essa noção de brasilianização norte-americana – e que se estenderá aos países 

europeus, em especial à França, igualmente objeto do autor –, Arantes menciona 

como uma das características dessa nova situação que lá se instalou foi o fato de que: 

a classe média desaburguesou-se ao mesmo que a parte da antiga classe 
operária industrial se reproletarizava, enterrando de vez o mito do progressivo 
embourgeoisement das camadas trabalhadoras no capitalismo organizado ao 
longo do pós-guerra. (…) Como um país periférico, nem mais nem menos, 

tornou-se uma sociedade partida em dois.577 

 O Império Americano experimentava, pela primeira vez, o sentimento profundo 

da nossa dualização vinda desde os tempos da Colônia. O leitor ou leitora estará 

lembrado como o repertório da dualidade e seus derivados havia sido “desmoralizado” 

no curso dos anos de 1960, no entanto, é esse o paradoxo que interessa a Arantes: 

“tal é a regressão ideológica” deste novo tempo que aquele “velho subproduto do 

evolucionismo modernista e seu cortejo de categorias polares, repartidas entre o 

campo dos avançados e o contra-campo dos retardatários, foi reposto em circulação”, 

menos como “teoria” e muito mais como “sinal de alarme ante a marcha do mundo no 

rumo de uma explosiva configuração ‘dual’ entre integrados e descartados, 

hierarquicamente congelada”.578Um novo sentimento do mundo é posto em 

circulação, vindo agora de um sentimento que nos é próprio: o sentimento da periferia 

do mundo e sua frequente dimensão horizontal da guerra de classes. Mais ainda, e 

bem diferente do que apregoava os defensores incontestes da mundialização, “acerca 

da imaterialidade da nova riqueza capitalista e a respectiva falta de importância do 

‘lugar’, a atual pulverização da atividade econômica”, posta em aceleração com a 

“transnacionalização das cadeias produtivas globais”, passava a se tornar 

absolutamente inviável sem “uma correspondente centralização territorial”, a qual já 

                                                
576 A CAUSA SECRETA (dir. Sérgio Bianchi, 1994)  
577 Fratura brasileira, p. 35 
578 Ibidem. 
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mencionamos anteriormente. Essa, digamos, é a “matriz material-espacial da 

Dualização” que ressurge nesse novo tempo do mundo. Em que lugar exatamente? 

Nas cidades. Por isso, Nova York, Los Angeles e outras aparecem como o “locus 

dessa concentração contínua de comando econômico estratégico”,579 palco de uma 

nova dualidade cada vez mais brutal. São cidades como essas em que a imobilidade 

socioeconômica, a estratificação social e o aumento expressivo do encarceramento 

tendem a gerar uma dessolidarização social nacional cada vez maior, abortando, 

agora no centro, o tempo de trégua do pós-guerra e o afamado bem-estar social. Dito 

de outra maneira, Paulo Arantes “enxerga, aí, o surgimento, no centro do capitalismo, 

de uma consciência oblíqua da modernidade abortada, a qual ecoa, de forma cifrada, 

o tema central do discurso periférico antidualista que havia surgido no Brasil da 

década de 1970”.580 Do lado de cá, ou seja, desde o nosso chão periférico originário, 

o que acontece dentre tantas coisas é o sentimento de frustração em massa, afinal, 

todo o discurso em torno de uma coalização nacional – tão caro ao pensamento social 

brasileiro – rumo à regulação keynesiana, simplesmente colapsava. O “modelo” do 

centro havia implodido. À revelia, nós agora éramos o “modelo”, afinal: 

A fratura colonial congênita foi enfim igualada pela de um mundo que 
obviamente jamais conheceu a condição colonial (salvo os Estados Unidos e 
num outro registro, muito embora tenha sido uma República escravista), mas 
agora tão polarizado quanto uma imensa periferia, periferia que por seu turno 
sempre apostara no processo inverso, imantada pela redenção da 
homogeneidade social à europeia que agora se esfacela.581 

 Esse é o resumo de Arantes, que ainda adverte: neste caso, brasilianização 

nada tem que ver com “atraso”. A nossa matriz colonial, que passa a dar sentido ao 

que acontece no centro, é sinônimo de vanguarda num sentido muito peculiar: 

“enquanto outras colônias se estruturavam como colônia de povoamento, portanto de 

retaguarda da expansão mercantil (…), o Brasil exemplarmente, nascia para o sistema 

na vanguarda, isto é, como lugar de produção”,582 e, portanto, de violência pura. 

Diante dessa vanguarda que nos coube nesse latifúndio chamado capitalismo 

financeirizado, como aqueles que não exatamente se ocupavam de “política pessoal”, 

                                                
579 Ibidem, p. 36 
580 Gênese e estrutura do fio da meada, p. 122. 
581 Fratura Brasileira, p. 57-58 
582 A vanguarda do atraso e o atraso da vanguarda, chico de oliveira, apud, paulo arantes, p. 58. Esse 

o argumento que alguns dos nossos contemporâneos parecem não querer entender quando 
simplesmente ignoram o nível de abstração envolvido entre o sentido de uma colonização de 
povoamento, de construção de uma Nação – making american –, assentada evidentemente no 
genocídio (quem ignora isso?); e o sentido de uma colonização feita para produção de mercadorias 
para a metrópole. Por exemplo, Mbembe. A crítica da razão negra, localizar isso.  
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pois estavam escrevendo “livros em casa”, registravam o que se passava nessa hora 

histórica? Claro que essa distinção que faço talvez seja problemática em se tratando 

de Brasil, onde, por exemplo, alguém como Celso Furtado ocupou os dois lugares, o 

de homem do Estado e de intelectual, sem, no entanto, ter integrado à sua agenda 

um só grão de realismo cínico no estilo cardosista. Mesmo assim, gostaria de insistir 

nessa divisão porque ela talvez diga algo sobre certa frustração perene no setor da 

intelectualidade brasileira que não “arribou”, para usar os termos de Chico de Oliveira 

no seu belo ensaio Aves de arribação, de 1985, dedicado, desgraçadamente, àquele 

que poucos anos depois arribaria, e muito, ele mesmo, Giannotti.583 Mas, voltando ao 

argumento: a frustração. Após apresentar logo no início do ensaio a “procissão de 

milagres” e como um braço da nossa tradição crítica vai se espantar e se decepcionar 

com a civilização que não veio, Arantes cita: 

Levamos cem anos, de 1830 a 1930, para imitar a inovação fundamental da 
Primeira Revolução Industrial, o setor têxtil. E noventa anos, de 1890 a 1980, 
para copiar os avanços da Segunda Revolução Industrial. Quando tudo dava 
a impressão de estarmos prestes a entrar no Primeiro Mundo, eclodiu a 
Terceira Revolução Industrial (…) Há dez anos, caímos na estagnação. 
Vivemos, hoje, à beira da depressão e da hiperinflação. E constatamos, a 
toda hora, com espanto e vergonha, a enorme distância que nos separa da 
civilização.584  

 Arantes observa que “o andamento melancólico do trecho não deve ser tomado 

ao pé da letra”, uma vez que “faz parte do jogo parodiar a dicção acabrunhada das 

nossas classes dirigentes deprimidas pelo cotejo com os padrões metropolitanos de 

ordem e progresso”.585 Mas será mesmo que essa melancolia, ou talvez esse espanto 

e vergonha que advêm dela, seria expressa apenas pela classe dirigente? E se, ao 

contrário do que diz o autor, buscássemos estendê-la para aquele outro setor da 

nossa classe bem-pensante que seguiu e segue “escrevendo um romance em casa”? 

O que aconteceria? O próprio autor fornece elementos para pensar essa questão. A 

começar pelo comentário que faz do filme Cronicamente Inviável, de 2000, de Sérgio 

Bianchi, que, embora não seja lido pela ótica da melancolia, pode ser lido pela ótica 

de um “ressentimento ostensivo”,586 na formulação de Ismail Xavier, “como se todos 

ruminassem uma desfeita qualquer que também deprime”,587 e que frustra a todos. 

                                                
583 OLIVEIRA, Francisco de. Aves de arribação: a migração dos intelectuais. Lua Nova: Revista de 

Cultura e Política, v. 2, p. 20-26, 1985.  
584 João Manoel Cardoso de Mello, “Consequências do neoliberalismo” apud Paulo Arantes, Fratura 

Brasileira, p. 27. 
585  ARANTES, Paulo. Fratura brasileira do mundo. Zero à esquerda. Conrad, 2004, p. 27. 
586 O cinema brasileiro dos anos 90, revista praga n.9, apud paulo, p. 70 
587 ARANTES, Paulo. Fratura brasileira do mundo. Zero à esquerda. Conrad, 2004, p. 27. 
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Recorro aqui a alguns comentários reunidos em Quanto vale um cineasta brasileiro?, 

de Marcelo Soler, pois ele parece esclarecer um pouco mais essa dimensão da 

frustração.  

 Como se sabe, trata-se de um filme em que certa classe média intelectualizada, 

típica justamente destes anos de 1990, é justaposta aos pobres, aos miseráveis, aos 

nordestinos e às pessoas pretas. Predomina em todo o filme um moralismo muito 

análogo ao da literatura do século XVIII, de tal modo que essa moralização se 

sobressai num primeiro plano, ao ponto de o “diretor abandonar a ideia de enredo indo 

direto aos pontos que realmente são importantes para ele”.588 Um dos resultados 

interessantes ao fazer isso é que a questão política, embora esteja presente o tempo 

todo, não aparece em primeiro plano, porque é a moral que ocupa esse espaço. Os 

resultados são tais que as dimensões do político acabam entrando no mesmo balaio, 

provocando a tudo e todos “a ponto de incomodar muita gente que vestiu a 

carapuça”.589 Na observação de Roberto Schwarz, da qual se vale Paulo Arantes, o 

filme chama atenção pelo modo como a desigualdade social é tratada. Para Schwarz, 

além de “lamentável ela é degradante”. Isso ocorre em ambos os lados justapostos:  

os de cima gostariam de estar lá (no Primeiro Mundo) e não aqui, e por isso 
se sentem diminuídos e fazem figura subalterna (…) se sentem inseguros nas 
cidades brasileiras; os de baixo (…) não enfrentam a situação com desejo de 
transformação. Por exemplo, aceitam sem reclamar o seu emprego, por 
humilhante que seja, mesmo a preço de puxa-saquismo, ou vivem no 
imaginário dos patrões. Quer dizer, eles gostariam de ser ricos como os 
patrões, irem às festas como os patrões, comer como os patrões, que 
entretanto são a sua desgraça, enfim, ele não têm a perspectiva da 
transformação social.590 

 Possivelmente o leitor ou leitora estará lembrado que esse desejo dos “de 

baixo” para com aquilo tudo que é usufruído pelos “de cima” é uma marca recorrente 

à experiência dos colonizados. Na descrição clássica de Fanon: 

o olhar que o colonizado lança à cidade do colono é um olhar de luxúria, um 
olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: sentar-se à 
mesa do colono, dormir na cama do colono, com a mulher do colono, se 
possível. O colonizado é invejoso. O colono sabe amargamente, ainda que 
em estado de alerta: “Eles querem tomar nosso lugar”. É verdade: não há um 

                                                
588  SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Jean Claude Bernadet. Quanto vale um cineasta 

brasileiro? Sérgio Bianchi em palavras,   imagens e provocações. São Paulo: Garçoni, 2005, p. 16 
589  SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Carlos Calil. Quanto vale um cineasta brasileiro? Sérgio 

Bianchi em palavras,   imagens e provocações. São Paulo: Garçoni, 2005, p. 16 
Carlos Calil, p. 12 
590  SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Roberto Schwarz. Quanto vale um cineasta brasileiro? 

Sérgio Bianchi em palavras,   imagens e provocações. São Paulo: Garçoni, 2005, p. 18 – grifos do 
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único colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar 
no lugar do colono.591 

 Ocorre que, enquanto Fanon está refletindo a respeito da mentalidade 

colonizada dos argelinos, que, embora invejosos, queriam cortar a cabeça dos 

colonizadores com uma violência ainda maior do que aquela violência pura advinda 

da colonização;592 o filme de Bianchi, embora possibilite uma leitura do subalterno 

invejoso, pois também tensiona a dimensão do desejo, o faz por outro caminho: 

confunde propositalmente o espectador pois apresenta o humilhado, o estropiado – 

herdeiro das relações coloniais –, como aquele que, em vez de querer virar a mesa 

do restaurante que o público da classe  granfina frequenta, com toalha, taças e tudo, 

ao contrário, “está preso ao mesmo círculo de desejo e frustração que denuncia”.593 

O maior exemplo disto é o agente do caos, isto é, o garçom sulista, interpretado por 

Dan Stulbach, que aparece em diferentes cenas, em diferentes situações, mas cujas 

ações não levam nunca a nada e a lugar nenhum. Daí o “sarcasmo anárquico”, em 

que “tudo é degradado e a mola da transformação, a mola do aperfeiçoamento, tudo 

desapareceu”.594 Tanto os “de cima” como os “de baixo” não têm projeto algum. Esse 

é o aspecto novo registrado no filme – e que diz muito sobre esse Brasil do qual 

falamos –, reconhecido por Roberto Schwarz nos termos de uma reflexão da nação 

como “crítica especificada”, conforme comentei há pouco. Afinal, o filme mostra bem 

o momento do país inserido num contexto “pós-luta de classes, no que se refere aos 

de baixo, e também pós-nacional. Quer dizer, a luta de classes perdeu a sua postura 

organizadora. Os de baixo não lutam por uma reorganização no país e os de cima 

sonham em ir embora” – lembrem-se do marido-narrador-pato de Contra o 

Retrocesso, que queria o mesmo –; no mais, “quando não vão, lamentam”.595 Esse é 

o aspecto degradante da situação e que não tem dialética que resolva. Não à toa, as 

cenas expõem essas inviabilizações generalizadas. Os “episódios são truncados (...) 

não levam a nada (…) as classes sociais não aprendem, os indivíduos também não. 

(…) Essa incapacidade de superação ou aperfeiçoamento é a lei mesma do filme (…) 

tudo acontece sempre da pior maneira possível, nada escapa dela”.596 

                                                
591  FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradução de Ligia Fonseca Ferreira e Regina Salgado 
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592 Ibidem, p.  
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595  Ibidem, 19. 
596  Ibidem, p. 19-20. 
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 Dentro deste debate, Jean Claude Bernardet chama atenção para o lugar social 

que o próprio autor do filme ocupa: estaria ele isento da crítica que faz? Se fosse o 

caso, estaríamos, segundo o próprio Bernardet, diante de “uma estrutura paranoica”597 

completa. O que talvez não seja o caso, ou seja, não sabemos. A partir deste filme 

em específico, essa questão é de fato ambígua, diferente, por exemplo, de um outro 

filme do diretor, Mato eles?, de 1982, no qual a implicação do autor na crítica que faz 

é muito mais direta, segundo Bernadet: 

Nesse filme ele exercita a crítica, só que o lugar de onde ele fala também é 
questionado. Na entrevista no qual o índio diz: “Ah, moço, o senhor está 
ganhando dinheiro fazendo isso, fazendo esse filme…”, o 
entrevistador/Sérgio Bianchi é questionado. Também no final, quando a voz 
em off do próprio Bianchi diz: “Bom tudo isso está acabando, vocês tem que 
andar rápido… Tem que fazer muitas teses porque vai acabar”. Portanto, no 
filme, o próprio Sérgio entra dentro do sistema crítico que organiza.598 

 Ora, se Sérgio Bianchi entra ou não no sistema crítico que organiza em 

Cronicamente Inviável, pois, de fato a posição do autor não é tão clara quanto em 

Mato Eles?, o sentimento de frustração, este sim, me parece bem menos ambíguo em 

Cronicamente Inviável, 2000. Paulo Arantes observa, mais uma vez a partir de Ismail 

Xavier, como a “incompetência” – “na hora do brinde à NY, estão reunidos à volta da 

mesa do restaurante politicamente correto, pelo menos um humilhado por assalto e 

outro estropiado por acidente de trânsito pouco europeu” –,599 que está na origem do 

ressentimento dos “de cima”, tem parentesco com o “ressentimento a meio caminho 

do patrão decepcionado”600, de que falava Antonio Candido, na imagem que faz de 

um caipira como Jeca Tatu. Mas seria essa imagem do “patrão decepcionado” 

referente apenas aos que estão sendo retratados como os “de cima”, isto é, aquela 

gente granfina do restaurante, ou também uma imagem que poderia ser atribuída ao 

próprio diretor? Não me refiro aqui à crítica bastante certeira que ele faz às nossas 

mitologias compensatórias, como o futebol, a praia, a floresta e o carnaval. Como 

lembra Arantes, tudo sai barateado como uma mercadoria qualquer. A maneira, no 

entanto, como ele retrata as pessoas “de baixo”, por mais crítica que seja, está claro, 

não me convence plenamente. Mas por quê? 

 Alguém como Carlos Calil poderia dizer que o diretor “às vezes adota 

inadvertidamente uma postura cínica”, de modo que não por acaso ele se apoia em 
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Machado de Assis em muitos de seus filmes, como ele bem lembra em Quanto vale 

ou é por quilo?, 2005, assentado no conto O pai contra a mãe, 1906. Se olharmos 

bem também em Mato Eles?, 1982; A causa secreta, 1994; e Cronicamente Inviável, 

2000 o mesmo acontece. Não só a voz que narra os filmes, mas os personagens como 

um todo “têm uma opinião a seu próprio respeito e atuam de acordo com essa opinião 

que eles têm de si, mas a cena os desmente”.601 O leitor ou leitora de Machado de 

Assis está habituado com esse desmascaramento em ato. Ao mesmo tempo, 

poderíamos pensar numa certa honestidade intelectual de Sérgio Bianchi ao se 

colocar no sistema crítico que denuncia em Mato Eles?, porque talvez pense o 

seguinte, na formulação não dele, mas de Carlos Calil: “eu não sou índio, nunca vou 

ser índio, nem compreendo exatamente o problema deles, por isso eu não quero falar 

em nome de índio”.602 O que é, no mínimo razoável, pois o diretor tem noção do 

ridículo que seria falar em nome deles. Ocorre que, como insiste Bernardet, essa 

posição não foi estendida aos demais filmes. A figura do professor de teatro sai 

barateada na Causa Secreta; a do professor metido a escritor e intelectual, 

igualmente, em Cronicamente inviável. Que ele desrespeite propositalmente a classe 

social à qual ele pertence está claro; no entanto, essa paralisação da anomia dos “de 

baixo”, para além de um registro de uma realidade “pós-nacional”, em que não há mais 

luta de classes, nos termos de Roberto Schwarz, não teria algo também de frustração, 

de desgosto para com o que veio a se tornar essa gente que aparentemente só faz 

guerrear entre si? Afinal, não é outra coisa que aparece em cena. Eu estaria aqui 

reivindicando algum gesto de solidariedade entre os “de baixo”, lugar em que não são 

poucas as pesquisas sociológicas e antropológicas muito bem-feitas que mostram 

como o sangue corre a torto e a direito lá nos grotões do Brasil? Também não seria o 

caso. 

  Em geral, quando se busca contrapor-se àquela estabilização na anomia, 

reivindicam-se aquelas mitologias culturais compensatórias que igualmente já foram 

descartas corretamente pelo diretor. No entanto, paira ainda no ar essa sensação de 

que a frustração do diretor é recorrente. Trata-se de um filme, está claro, e não de um 

ensaio antropológico, sociológico e muito menos político; ainda sim, a liberdade 
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poética à qual o artista tem acesso nesses momentos permite que aquele ou aquela 

que observa acesse ao menos uma dimensão do imaginário do diretor. E essa 

imaginação é a da guerra total entre os “de baixo”. Mencionamos a primeira cena da 

Causa Secreta, 1994, em que um sudestino preto enfia uma faca no nordestino 

possivelmente gay(?); em Cronicamente Inviável, 2000, a empregada que é pega com 

a boca na botija na cama da patroa com o namorado/ amante/ paquera(?), é 

espancada por ele em meio à confusão que se arma, aparentemente porque ela não 

se revoltou à altura que deveria contra a patroa. A cena é cortada e não se sabe se a 

patroa sofreu ou não qualquer arranhão. Não são poucas as cenas em que os garçons 

do restaurante de granfino quase se atracam com a gerente cretina, de passado 

propositalmente mitológico, também vinda “de baixo”.  

 A pergunta que me faço é: se fosse “só” isso, o que não é pouco, estou ciente, 

já teríamos sidos extintos da face da Terra há milhares de anos. O que faz com que 

os que estão embaixo não se matem o tempo todo? Gabriel Feltram sugeriu, por 

exemplo, no seu estudo sobre o PCC, que seria a organização endógena do crime 

aquela que cumprira esse papel desde o início dos anos de 1990.603 Pouco tempo 

depois, acrescentou a esta ideia que, enquanto o dinheiro estivesse rolando entre os 

“de baixo”, a guerra estaria “estancada”.604 Existe essa dimensão, não nego. No 

entanto, como estou desde o início do trabalho, tentando pensar desde o meu próprio 

lugar social, também “de baixo”, não acredito que inexista gestos não de 

“solidariedade”, palavra para lá de esgotada; de “amor”, eu não diria também, com 

certo receio de que falemos numa dimensão abstrata dessa disposição afetiva; 

também não me arriscaria no reino do “cuidado”, porque alguém poderia 

supostamente sugerir ingenuidade de minha parte (um homem talvez?), uma vez que 

capitalismo e cuidado não caminham juntos e que as políticas compensatórias dos 

governos estão aí para amenizar o sofrimento da gente “de baixo”, sabe-se lá porquê, 

afinal, em termos monetários, são absolutamente dispensáveis e zero originadores de 

demanda. Ainda assim, insistiria talvez em uma dimensão não material das ações 

humanas que garantem a vida, não só material, mas espiritual das pessoas “de baixo”. 

Essa dimensão não material é pouca e está e extinção? Também não nego, no 
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entanto, ela existe e, por razões que eu talvez não alcance, não está, em nenhum 

momento compondo um centímetro do imaginário frustrado que aparece na filmografia 

de Sérgio Bianchi e que poderíamos, quem sabe, estender para outros “preguiçosos” 

da mesma época, ou da mesma tradição crítica à qual se vinculam, que “seguem 

escrevendo um livro em casa”. O que me levaria a um outro trabalho, que talvez eu 

faça, ou não, a ver.  
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