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Introducéo

Este ndo € um trabalho especializado em Paulo Arantes. O que se propde aqui
€ uma leitura, dentre as varias possiveis, da trajetoria critica do autor que buscou, e
posteriormente consolidou, um ponto de vista proprio para pensar o Brasil. Neste
sentido, um recorte em sua obra que me pareceu apropriado foi o de rastrear quando
e como a nogao de “centro x periferia” aparece em seu ensaismo e quando ela de
alguma forma “colapsa”. Por que essa no¢ao? Porque ela se apresenta na obra de
Paulo Arantes com o que me é mais familiar: minha formacéo inicial foi em ciéncias
econdmicas, onde essa nocgao é elementar, de modo que procuro analisar os textos
do autor partindo dos recursos que eu possuo e que serao apresentados ao longo do
trabalho. Neste sentido, e em termos 16gicos, 0 percurso que comporia o recorte que
fiz seria aquele que iria do Ressentimento da Dialética, 1997, até a Fratura Brasileira
do Mundo, 2001. Ocorre que para que essa légica ganhe mais robustez me pareceu
importante organizar o argumento acompanhando aquela trajetoria narrada por ele a
partir do Departamento Francés, 1994. Isto porque a figura do narrador-autor, que
chama o tempo todo para si certas ambiguidades, me permite compreender néo s6 o
sentido que a cultura filosofica transplantada desde a Franca assumiu em sua
formacdo — a um s6 tempo geracional e pessoal —, mas no processo paradoxal da
modernizacao nacional, lugar em que o assunto do livro esta situado.

Desta maneira, o leitor ou leitora encontrara no Primeiro capitulo deste trabalho
a recapitulagdo dos primeiros passos dessa cultura filoséfica transplantada desde a
Franga para a cidade de Sao Paulo, entre os decénios de 30 e 40 do século passado.
Neste momento, dois pontos que fardo tradicdo no “tamanho bem paulista” serao
apresentados: o do ensaismo do Grupo Clima e o do método estrutural de leitura de
textos; ambos com seus prés e contras que procuraremos explorar. Adiante, entre a
segunda metade do Primeiro capitulo, e todo o Segundo, dedico-me a um dos
assuntos caros ao autor, que € o processo social da nossa Formacgao, lida aqui como
a dialética entre formacao nacional e cultural, extraida da Formacdo da literatura
brasileira, 1959, de Antonio Candido. Também em Paulo Arantes interessa rastrear o
processo de formagao, mas agora da filosofia, sob aquele filtro “autor-obra-publico”,
desenvolvido por Antonio Candido. A questao, entretanto, € que enquanto a Formacgéao
da Literatura brasileira esta enfronhada em um certo esforgo construtivo tipico da
década de 1950, de superagao do subdesenvolvimento, o Departamento Francés
situa-se bem depois do golpe de 64. O que significa que o narrador-autor tem de
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deslocar a leitura desse mesmo processo de Formacgéo, ideia reguladora de toda uma
geragao, para uma visada mais cética: afinal, as lutas sociais que se acentuaram até
o governo de Jodo Goulart — em torno da reforma agraria, da luta contra o
imperialismo, da recomposigado real do salario-minimo, do letramento, ou seja, da
inclusdo das massas espoliadas, e que findou politizando os sindicatos, operarios e
camponeses, 0 movimento estudantil e uma pequena burguesia mobilizada — foram
soterradas com o golpe de 64. Como pensar a Formagao dentro deste novo cenario?
Na pista de um critico literario, ndo sendo possivel reiterar simples e anacronicamente
o projeto de Formacgao, ela, no entanto, tornava-se irrenunciavel.!

Neste sentido, e para a minha enorme alegria, uma resposta ja havia sido ha
muito sugerida por Paulo Emilio Salles Gomes, integrante do Grupo Clima e que
dedicou toda sua vida a batalha do cinema nacional, incluindo ai uma maneira de
pensar a formagado do nosso cinema com a mesma chave “autor-obra-publico”, de
Antonio Candido, mas ja num momento negativo daquela ideia reguladora. Refiro-me
nao apenas ao classico Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, 1973, mas as
dezenas de ensaios que aparecem nos Suplementos literarios vols. | e ll, 1982, e até
mesmo na sua obra ficcional, Trés Mulheres de Trés PPPés, 1977. Dai porque o leitor
ou leitora encontrara entre a segunda metade do Primeiro capitulo e todo o Segundo
capitulo do trabalho, uma reflexdo — néo linear — sobre a Formagao, mas agora de
maneira relacional, isto €, entre a formacao do cinema e a formacao da filosofia. Ciente
do abismo que separa uma e outra, procuro insistir na relagao, pois acredito que no
processo social a que se atém ha elementos em comum. Tanto o cinema quanto a
filosofia estdo formados, ambos no decénio de 60.2 Contudo, diferente da formagéo
da literatura, formam-se com muitas e muitas inconstancias, rupturas, ndo tém o
acumulo da literatura — dentre os quais Antonio Candido costumava chamar atencao
para o basico: “Machado de Assis soube aprender com seus predecessores”; mais
que isso, a relagao que entre o publico e o autor, tanto na filosofia como no cinema se

mostrava extremamente problematica. Outra razao que justifica a relacionalidade —

1 PASTA, José. Posfacio: Pensamento e ficgdo em Paulo Emilio. Trés Mulheres de Trés PPPés.
Companhia das Letras, 2015, p.135

2 Estou ciente de que a batalha do cinema nacional € enorme e escapa as minhas competéncias,
principalmente porque lida com a complexa assimetria que se estabelece entre a producgao
enddgena e a norte-americana, que ha muito tempo entra com facilidades em nossas salas de
exibi¢cdo. Tenho consciéncia, ainda, de quanto essa relagdo teve seu ponto alto durante o governo
Collor, que fechou a Embrafilme e extinguiu todos os programas de financiamento, dificultando
ainda mais nossa capacidade de produzir filmes. Situagdo que em grande medida permanece até
os dias de hoje.
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para mim uma maneira mais didatica de se ater ao assunto —, esta no estilo de escrita
e na maneira como Paulo Emilio e Paulo Arantes tém de registrar os processos sociais
aos quais se atém. Bem diferente de um certo “decoro formativo” caracteristico de
Antonio Candido,® Paulo Emilio e Paulo Arantes desprezam o decoro sempre com a
esperanga de algum progresso a vista; se € que se pode falar em “progresso” nesses
autores, mas se assim o fago € para mostrar como eles compartilham a critica que
fazem de certo espirito eciano.* Neste ponto, e ainda acreditando numa possivel
disponibilidade de espirito do leitor ou leitora, me interessa mostrar como o humor e
alegria presentes em ambos — e que pouco se acentua, quando nao se da de ombros
acreditando ser uma gracejo qualquer — compde junto daquela quebra de decoro, uma
maneira bastante feliz de critica ao proprio conteudo social a que eles se atém. Dai
as paginas que descrevem as dificuldades da formagao do cinema, pois elas procuram
iluminar os impasses que regem a formacgéao da filosofia e vice e versa. No meio deste
percurso, pareceu-me igualmente relevante atinar com a maneira como os proprios
autores se colocam na critica social que fazem; se registram a alienagéo perene na
mentalidade colonizada da gente fina e letrada do pessoal de cinema e da filosofia, é
porque possuem “lugar de fala”, ou de “falha”, se preferirem, uma vez que eles foram,
por um periodo consideravel, alienados e colonizados, de tal forma que o exercicio
pessoal para se “desasnarem” foi também uma grande batalha.

Adiante, ainda com a problematica da Formagao em mente, parto para alguns
comentarios sobre dois personagens do Departamento Francés que me parecem
melhor esclarecer nao s a trajetoria de Paulo Arantes, mas algumas das dificuldades
com que os profissionais formados em filosofia no Brasil se deparam, principalmente
quanto aquilo que paradoxalmente veio a ser demandado por alguns setores da
sociedade, isto €, o engajamento de filésofos e filésofas nos mais diversos assuntos
da vida nacional. O que hoje € uma evidéncia para qualquer um que esteja atento as
demandas da midia, deveu-se é claro as inumeras reviravoltas da propria filosofia,

mas também aos desdobramentos da realidade enddégena do pais e que foi, se nao

3 “Decoro formativo” € a maneira que Paulo Arantes descreveu para mim o empenho de Antonio
Candido, diga-se de passagem, em toda sua vida.

4 “O desacato é a condigao do progresso”, diz Jodo da Ega, incorporado o tempo todo por Arantes,
em varias notas principalmente de Zero a Esquerda, 2004, Conrad livros. Também Paulo Emilio
era um grande admirador das obras de Ega de Queiroz, o que é confirmado em diversos
depoimentos, de Antonio Candido, Décio de Almeida, Ruy Coelho, todos eles reunidos em Paulo
Emilio: um intelectual na linha de frente, 1986, editora brasiliense. Antonio Candido conta que
Jodo da Ega foi um dos “nomes de guerra” do proprio Paulo Emilio.

5 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 139.
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estou enganada, pioneiramente formalizada como um problema por Paulo Arantes;
sendo os desentendimentos que se estendem dai, por exemplo, a critica do autor a
qualquer ideia de “filosofia brasileira”, apenas uma parte delas. Dai porque e em
primeiro lugar Cruz Costa. Um critico dessa ideia nonsense e que, enquanto professor
de filosofia na faculdade recém-criada, FFCL-USP, passou a vida dedicando-se as
historias das ideias no Brasil, incentivando ainda os alunos a abandonarem as
especulagdes filosdficas e trilharem o caminho de ninguém menos que Euclides da
Cunha. Em suma: uma espécie de doido que embora gerasse sincera simpatia de
seus pares nao havia jamais sido levado a sério, até que seu “herdeiro legitimo”, ele
mesmo, o proprio Paulo Arantes, outro doido, tratou de passar a limpo certo mal-estar
e/ou descompasso que a pessoa de Cruz Costa figurava na formagao da filosofia,
mostrando como o seu assunto, embora nao tenha sido trabalhado de maneira muito
feliz — ainda mais estando dentro de um departamento de filosofia —, tinha razao de
ser quando pensado num contexto mais amplo de modernizagao nacional.
Esclarecido o vinculo entre os tropegos de Cruz Costa e o que levou Paulo
Arantes a estuda-lo, parto para a abordagem de um segundo personagem crucial no
mosaico de influéncias desenhado por Paulo Arantes. O autor em questdo agora é
José Arthur Giannotti, descrito por seu ex-aluno, o proprio Paulo Arantes, como o
“fildsofo nUmero um”.® Mas por qué? Justamente por ser “o mais capaz”, o mais bem
formado, o mais rigoroso, isto €, um possivel exemplo a ser seguido — Paulo Arantes
era a grande aposta de seus professores — caso tivesse seguido seus estudos sobre
Hegel, chegando em algum momento ao Marx d’ O Capital. Talvez a maior
demonstracdo da capacidade de Giannotti tenha sido o lugar que ele assumiu
enquanto mentor intelectual do Seminario Marx e que comento a fim de apresentar as
vantagens e desvantagens da leitura de um materialista como Marx sob um ponto de
vista fenomenolégico. Chamo atengao para este aspecto com vistas a uma leitura
posterior que o mesmo filésofo fara do livro Dialética do desenvolvimento, de Celso
Furtado, publicado as vésperas do golpe de 64. Em vez de expor o que a economia
politica de Celso Furtado tinha a dizer sobre a realidade brasileira, Giannotti resolveu
se apegar as questdes metodoldgicas do livro — principalmente do primeiro capitulo —
e que embora tivessem problemas é verdade, mostravam-se na pratica, secundarios

perante as questdes que Celso Furtado levantava, inclusive como desdobramento de

6 Ibidem, p. 18
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suas obras anteriores e que também foram ignoradas pelo filésofo. Se de certa forma
implico com Giannotti neste ponto do trabalho, € porque avalio que os gestos dele,
apresentados um a um no Departamento Francés, 1994, e também no Fio da meada,
1996, sdo da maior importancia: menos para a figura do Giannotti em si, e muito mais
para o que ele representa no processo truncado de formacgao da filosofia, mas também
a revelagao do que podia um fildsofo na vida intelectual do decénio de 1960. Vida esta
que passa por uma série de transformacdes entre os anos de 1970 para 1980 e que
nao escapa a Paulo Arantes, pois lembra muito bem lembrado como a figura do
filésofo, mais uma vez simbolizada por Giannotti, reaparece, mas agora em um
sentido histérico novo e que ganha contornos inesperados.

Feita essa exposicao da série de autores que atravessam a formacido do
proprio Paulo Arantes — do Grupo Clima, passando por Cruz Costa e Giannotti — e as
implicagbes que eles tém no periodo em que estado situados, busco expor o caminho
l6gico que leva o autor a seu assunto, o Brasil. O testemunho de Paulo Arantes é
conhecido: ele estava para terminar sua tese de doutorado sobre Hegel, feita na
Franga, Hegel e a ordem do tempo, defendida em 1973, quando simplesmente parecia
nao ver mais sentido no que fazia, afinal, aqueles que eram suas referéncias, Antonio
Candido e Roberto Schwarz, pareciam ter questdes muito mais relevantes, porque
Uteis,” a serem ditas, quando comparado ao estudo que fazia do autor alemdo. Em
meio a este mal-estar, depara-se com o ensaio, As ideias fora do lugar, escrito entre
1971 e 1972, por Roberto Schwarz e encontra nele uma chave de leitura que lhe
possibilita trilhar um caminho préprio. Estou na metade do Segundo capitulo do
trabalho, de onde procuro registrar esse encontro do autor com o ensaio de Roberto
Schwarz. O essencial aqui sera a incorporagdao que Paulo Arantes fara do olhar
bifronte, centro x periferia, desenvolvido por Roberto Schwarz para pensar a dialética
da modernizacao capitalista desde um ponto de vista periférico, a Alemanha do século
XIX. Para isso, tece um longo percurso de investigagao, comegando pela circulagéo
das ideias na ilustracao francesa, especialmente notéria na consciéncia dilacerada do
Sobrinho de Rameau, até o seu desdobramento do outro lado do Reno, expresso na
intelligentsia do romantismo e idealismo alemao. Em vez de fazer este trajeto a partir
do método estrutural de interpretagédo de textos, opta por um caminho alternativo, no
qual, aquelas filosofias sdo analisadas desde um lastro social mais amplo no processo

7 “Util aqui ndo no sentido podre da palavra”’, em uma expressao corrente de Ina Camargo,
brechtiana de carteirinha.
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de modernizacao global. Isto €, em um primeiro momento, Arantes mostra como as
ideias fomentadas pela intelligentsia francesa findaram contribuindo para que o
processo de formacédo nacional se completasse, mesmo mantendo-se fora da sua
gestdo ou administracdo. No entanto, as ideias liberais burguesas que entédo
mobilizavam os setores letrados na Franga, quando incorporadas a intelligentsia
alem3, giravam em falso. Isto porque 0s nexos sociais pressupostos para aquela
formacédo, como aconteciam na Franga (e na Inglaterra), inexistiam na realidade
material alema. Compunha-se, nessa hora historica, uma intelectualidade ressentida
porque alijada de significancia neste quadro formativo. O resultado, segundo Paulo
Arantes, sera a raciocinacdo que caracterizara a filosofia do romantismo e idealismo
alemdo. Com este procedimento de analise rastreado desde um ponto de vista
bifronte, Paulo Arantes extraia o sentido sécio-histérico da intelligentsia alema entao
implicada negativamente no processo de modernizagao capitalista, do qual é parte
efetiva.

Feito todo o destrinchamento das relagdes materiais que substanciam a
realizacédo das ideias de uma margem a outra do Rio Reno, privilegiando o momento
de formagao da dialética alema na passagem do século XVIII para o XIX, Arantes —
imbuido das Ideias Fora do Lugar de Roberto — formula um ponto de vista que lhe
permite decifrar as relagdes entre centro e periferia do Capital, levando-o a uma
terceira margem: o Brasil, pais que, assim como a Alemanha, também teve seu
processo de formagao nacional retardatario. O objetivo de nosso autor neste novo
momento de seu ensaismo € o de extrair as consequéncias que aquele processo tem
na realidade social brasileira, chamando atengao para o seu momento de revelagao
crucial, o golpe de 64. Assim o fara a partir do ensaio Sentimento da Dialética na
experiéncia intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e
Roberto Schwarz, publicado em 1992, assunto do Terceiro capitulo deste trabalho.
Como o proprio titulo sugere, Paulo Arantes se atém aos dois autores, pois sao eles
que melhor expdem as contradigdes da experiéncia intelectual brasileira, cujo nervo
reside “numa certa sensacdo de dualidade” perene em nossa realidade, seja na teoria
social, seja na experiéncia estética, integrando assim “uma experiéncia coletiva™

Cujas consequéncias procuramos precisar.

8 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética. p. 17
9 ibidem, p. 20
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Em primeiro lugar, Paulo Arantes constréi certa genealogia do conceito de
dualismo que fez escola no pensamento social brasileiro — para ele, da Colénia ao
governo JK n&o havia nada que o dualismo nao explicasse. Feito isso, mostra como
o conceito, antes de ser formalizado e longamente meditado pela teoria social, foi um
sentimento, mas um sentimento muito particular, porque dizia respeito a “nés”.
Expresso, por exemplo, no balango entre localismo e cosmopolitismo presente na
interpretacdo que Antonio Candido faz do nosso sistema literario;° mas também na
propria meditagcao de Paulo Emilio — quando descrevia “a penosa construcao de nés
mesmos”!! — e que sera igualmente objeto de reflexdo tanto de Antonio Candido
quanto Roberto Schwarz.'?> Neste debate, interessa a Paulo Arantes localizar a raiz
pratica da nossa dualidade, o que o leva a uma exposi¢cao pormenorizada de Cultura
e Politica: 1964-1969, 1978, de Roberto Schwarz, pois é nele que a relacdo entre
dualismo e dualidade se apresentam e se atualizam. Como Roberto Schwarz fez isso?
A partir de varios elementos, um deles foi uma interpretagdo original da teoria da
dependéncia. Esta mostrava que em vez dos setores modernos e tradicionais se
justaporem — como era no imaginario dualista — o que havia era a formagao de um
“sistema em que se entrelagavam os respectivos interesses”.’® Aplicando esse
raciocinio para a vanguarda estética da época, o tropicalismo, dirda Roberto Schwarz,
“sobre o fundo ambiguo da modernizacao, é incerta a divisa entre sensibilidade e
oportunismo, entre critica e integragdo”.** Desse diagndstico de Roberto Schwarz,
Paulo Arantes chama atencéao para a “impresséao de dualidade que o pais ndo cessava
de renovar’, afinal, “0 que a ciéncia social desautorizava”, leia-se na teoria da
dependéncia, “a experiéncia estética voltava a sancionar”,*® leia-se no tropicalismo.

Adiante, mostro a maneira como Paulo Arantes segue acompanhando a critica

dialética de Roberto Schwarz, agora a partir da leitura que este faz de Dialética da

10 “Formalmente, ao que parece, porque se pode falar em dialética onde ha uma integragdo
progressiva por meio de uma tensao renovada a cada etapa cumprida. No caso da cultura
brasileira, marcada pela tensao préopria da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um
processo dual portanto de integragao e diferenciagao, de incorporagéo do geral para se alcangar
a expressao do particular’” ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 21

11 EMILIO, Paulo. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, 1977, Paz e Terra, p. 77

12 Em Antonio Candido ver: Transcrigao de material gravado por ocasido da mesa redonda sobre
Paulo Emilio, realizada no Museu Lasar Segall em S&o Paulo, no dia 27/10/77, com participagdo
de Antonio Candido, Maria Rita Galvao, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernadet e Mauricio Segall.
Ja em Roberto Schwarz, ver: Sobre Trés Mulheres de Trés PPPés, Paz e Terra, 1978. p. 127-147.

13 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 41

14 SCHWARZ, Roberto, Cultura e Politica:1964-1969, 1978. p. 133.

15 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, Sentimento da dialética, p. 45
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Malandragem, de 1970, ensaio no qual Antonio Candido tece algumas consideragdes
a respeito das Memorias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida,
romance de 1852. Schwarz destaca como o ensaio de Candido ndo s6 se configura
como o “primeiro estudo propriamente dialético no Brasil”,'® como deixa ver uma
intuicao profunda sobre um certo viver das pessoas pobres no pais, que em tese seria
leve, resiliente e de certa forma avesso ao espirito do capitalismo; mas que, na
interpretacdo de Schwarz, ira se transformar no seu contrario, a partir de 1969. Sim,
trata-se da famosa reflexdo sobre o “mundo sem culpa” entre os pobres, muito
simpatica a Antonio Candido, mas que mostrava seu lado atroz com a implementacao
do Al-5. Quais seriam as consequéncias dessa dialética da ordem e da desordem,
inicialmente refletida por Antonio Candido e desenvolvida por Roberto Schwarz?
Arantes diz que em primeiro lugar foi necessario que a propria experiéncia do pais
avancasse para que as implicacdes do subdesenvolvimento se desdobrassem por
inteiro. Com o avancgo daquela experiéncia do pais — estamos em meados dos anos
de 1970 —, e com a maturacgao critica que Roberto Schwarz vinha desenvolvendo ao
longo dos anos, ele consegue demonstrar como o balanceio caprichoso entre a ordem
e desordem, na armagao negativa do narrador machadiano, mostrava-se atual com o
golpe de 64.

Isso porque — e partindo da labia do narrador machadiano nao muito confiavel,
porque voluvel, caprichosa e, no mais das vezes, cinica — assistimos a um certo mix
de valorizacédo e desprezo que vai de encontro a uma certa dialética entre norma e
infracdo, em que a combinagéo entre antagonismo e acomodacgao é constante. Este
processo, no entanto, funciona “sem contradi¢ao a vista”, de modo que o que aparece
€ “uma dialética de ritmo binario, sem sintese, uma espécie de reino do renversement
du pour au contre, e vice-versa”.l’ Essa ndo contradicdo é apresentada passo a passo
no ciclo de estudos de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Dentre as varias
observacdes de Schwarz levantadas por Arantes, talvez a mais importante seja atinar
para o fato de que Machado de Assis, em vez de evitar o passo em falso das ideias
que aqui desembarcavam, apostava na funcionalidade das ideologias europeias,
reiterando-as e procurando-as continuamente na forma literaria. Nas palavras de

Roberto Schwarz, “estando rifada a dialética de individuo e sociedade, matriz da

16 SCHWARZ, Roberto, Pressupostos salvo engano de dialética da malandragem. Que horas s&o?.
Paz e Terra, 1979, p.1
17 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 74
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dialética realista”, o que Machado de Assis faz é “insistir nas virtualidades retrogradas
da modernizagdo como sendo o trago dominante e grotesco do progresso na sua
configuragdo brasileira”.*® Ora, dira Arantes: “Como o Brasil ndo se aburguesava em
moldes europeus, estava desbancada a dialética classica. Em seu lugar, uma outra,
negativa, regeria um enorme girar em falso de animacdo e fastio, agitacdo e
melancolia, sofreguiddo e inapeténcia (...)"'° e que resultaria em um enorme nada,
um “nada” no entanto que ndo era niilista, mas um nada com feigbes a brasileira.
Feito todo esse percurso retrospectivo em torno do movimento da sociedade e
da cultura, que resulta numa “dialética negativa da volubilidade”, Arantes pergunta-se
ao final do seu ensaio pelo destino dessa dialética tdo “nossa”, conduzindo o leitor ou
leitora a mais uma expressao literaria, desta vez, as novelas Trés Mulheres de Trés
PPPés, 1977, de Paulo Emilio Sales Gomes, igualmente examinadas por Roberto
Schwarz, que primeiro registrou como pulsa na ficcdo de Paulo Emilio esse
“sentimento da dialética”,?° assunto de todo este Terceiro capitulo do trabalho. Em
Trés Mulheres, estamos as voltas nao com alguém formado — e a vontade — no seio
das relagbes escravocratas, como Bras Cubas, mas com um certo descendente dele
que aparece na figura de filho da elite paulista, “cuja cultura geral a um tempo real e
dubia alimenta a referida disposi¢cdo de tudo relacionar”.? Com uma alegria muito
particular, Paulo Emilio consegue expor, por meio da fabricagdo de um narrador-
cretino e de situagbes acanastradas, uma critica atroz as contradicdes mais
particulares e de classe dos descentes de Bras Cubas, no imediato pés-golpe de 64.
Também aqui opera a profunda labia voluvel do narrador; mais do que isso, o que esta
em jogo em toda a narrativa € um certo desconjuntamento entre uma visao abrangente
e sintética em que se ergueu a inteligéncia burguesa, mas que nao encontra lastro no
“tamanho bem paulista”. E esta nota falsa que endereca aquele ou aquela que |& ao
funcionamento contemporaneo da dialética negativa da volubilidade. Como acentua
Roberto Schwarz, “neste livro, como na cena contemporanea a inteligéncia € muita,
esta em toda parte”, mas “enquanto parte da alienacdo e ndo como solucédo para

ela”.?2

18 Roberto apud Paulo Arantes, Sentimento da dialética. p. 112.

19 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 113.

20 SCHWARZ, Roberto. Sobre Trés Mulheres de Trés PPPés, Paz e Terra, 1978. p. 139.
21 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética, p. 127.

22 SCHWARZ, Roberto. Sobre Trés Mulheres de Trés PPPés, Paz e Terra, 1978. p. 137.
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De alguma maneira, realiza-se nas novelas a atualizacdo do que Roberto
Schwarz, ao estudar Machado de Assis, nomeou como sendo os tais “ricos-entre-si”.
Na escrita de Paulo Emilio, aquele desconjuntamento funciona igualmente para deixar
mal o narrador e sua classe social. As passagens que figuram essa armagao negativa
do narrador sdo muitas: “Sou um liberal conservador, respeito a tradicdo alheia mas
em matéria de familia sou subversivo e ndo suporto a minha”; quando faz referéncia
a Russia, “pais que me assusta e a respeito da qual falo o minimo possivel”; quando
menciona como conheceu sua mulher: “desquitada, com filho crescido cuja guarda a
justica sabia havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”;?® ou ainda quando vé
na expansao dos hospitais “um sinal de decadéncia da saude popular”. Neste ponto,
insisto que o tom um tanto quanto escandaloso da prosa parece querer “romper o
decoro, que era a ultima barreira de respeitabilidade nesse mestre da negatividade
realista”.>* No mais, se nos romances do século XIX o tema de fundo era a escravidéo,
nas novelas de Paulo Emilio “o tempo da narrativa vai coincidindo com o tempo da
enunciagcdo, a sombra que delimita o quadro sera a tortura, a do assassinato dos
presos politicos e do enlouquecimento dos seviciados”.?®

Acompanhado o ciclo de violéncia e cinismo bem representado na obra
Machadiana, estendida para a volubilidade negativa figurada na labia do narrador de
Paulo Emilio, chego ao Quarto e ultimo capitulo. Nele, procuro mostrar como Paulo
Arantes parece querer insistir naquela sua antiga obsessao presente desde os tempos
do Ressentimento da Dialética, 1997: o papel do intelectual em sociedades
malformadas como a nossa. Afinal, a nova rodada de expansao capitalista global, que
se assenta no Brasil dos anos 1990, encontra no intelectual uma feigao inédita porque
também imersa num ciclo de violéncia e cinismo total, mas de outra ordem. Comeco
meu argumento observando que ndo me parece a toa que o ensaio que abre o
conjunto de reflexdes do periodo, reunidos no livro Zero a Esquerda, parte de uma
das maximas da Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer: “como é
estupido ser inteligente”.?® No contexto em que Arantes estd escrevendo, sua
colocacgao esta voltada mais uma vez para a realidade “bem paulista”, desta vez mais

transformada do que nunca; afinal, um dos representantes da teoria critica brasileira

23 EMILIO, Paulo, Trés Mulheres de Trés PPPés, Companhia das Letras, 2015, p. 43.

24 PASTA, José. Posfacio: Pensamento e ficczdo em Paulo Emilio. Trés Mulheres de Trés PPPés.
Companhia das Letras, 2015, p. 150.

25 Ibidem. p. 146.

26 ARANTES, Paulo, Apagao, Zero a Esquerda, Conrad Livros, 2004, p. 14.
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veio a se tornar presidente da republica. O que isso significa para essa tradigdo € um
assunto que atravessa este ultimo capitulo. Antes, no entanto, me pareceu importante
repassar o novo ciclo de descobertas do Brasil para que fosse mais proveitoso
examinar o sentido da experiéncia intelectual dos anos de 1990. Me refiro aqui a
descoberta pioneira de Celso Furtado de que esse pais nao iria se formar, as tensdes
se exacerbariam cada vez mais, as rivalidades corporativas explodiriam, a “formacao
de bolsbes de miséria” também, de modo a tornar inviavel “o pais como projeto
nacional”.?’” Apresento tal ideia a partir de Brasil: a construgdo interrompida, livro
publicado em 1992, mas pensado e escrito em 1990, ainda no governo Collor. Com o
auxilio de A propésito de uma construgédo interrompida, 2000, de José Luis Fiori,
aponto como nao surpreendia a Furtado “a multiplicagao recente dos conflitos verticais
e horizontais que [vinha] erodindo”, desmanchando “os lagos de solidariedade inter-
regional, indispensaveis ao funcionamento de uma republica federativa”.?2 Chamo
atencgao para a analise que faz Fiori, pois o0 argumento bastante conhecido de Roberto
Schwarz, sintetizado em Sete félegos de um livro, 1997, no qual o autor dizia que “a
nagado nao vai se formar, as suas partes vao se desligar umas das outras, o setor
‘avancado’ da sociedade brasileira ja se integrou a dindmica mais moderna da ordem
e deixara cair o resto”,?° ja estava ha muito antevista por Furtado no inicio dos anos
90. Adiante, interpreto Fim de Século, 1994, de Roberto Schwarz como um
complemento a leitura de Furtado. Nao s6 porque acentua a questdo da cultura —
também levantada por Furtado — mas porque acrescenta outras obras que ajudam a
pensar este contexto, entre elas, o conhecido Colapso da Modernizagdo, 1992, de
Robert Kurz. Exposta a economia politica que assenta o fim da nagao imaginada num
autor e noutro, parto para a analise da experiéncia intelectual dos anos de 1990 a
partir de uma imagem que me é oferecida por Antonio Callado, em uma carta enviada
a Celso Furtado, pouco depois do golpe de 64. Nesta ocasido, Callado expunha seu
mal-estar e indagava ao amigo se o pais ndo era mesmo um lugar de “ambiciosos”,
fazendo politica pessoal; e de “preguicosos”, escrevendo livros em casa, tudo em

vistas é claro de um “respectable passport” >

27 FIORI, José Luis. A propdsito de uma “construcéo interrompida”. Economia e Sociedade, v. 9, n. 1,
p. 1-19, 2000. p. 35.

28 Ibidem, p. 3.

29 SCHWARZ, Roberto. Os sete félegos de um livro, Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras,
1999, p. 57.

30 FURTADO, Celso. Correspondéncia intelectual: 1949-2004. Companhia das Letras, 2021. p. 34-35.
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Sob o prisma dos “ambiciosos”, comego apontando o sentido historico do
maravilhoso mundo dos adiantados. Ou seja, 0 momento em que um setor significativo
da intelligentsia brasileira deixa ver — para quem estava com uma lupa, como era o
caso de Arantes — os tantos sinais de estupidez e o animo inconteste com a
mundializagdo do capital. Comegando pelo sociélogo dependentista que chega a
presidéncia da republica e que leva com ele todo um coro de aplausos para a
justificagao de atrocidades nunca antes vistas. Para compreender o porqué de a teoria
da dependéncia — um braco da teoria critica — ter se tornado um instrumento de
dominacédo, na analise que faz Paulo Arantes, recorro a alguns debates jornalisticos
da época em que José Luis Fiori examina, de forma cristalina, as razbes pelas quais
nada impedia que alguém fosse dependentista e politicamente de direita; ndo sé isso,
busco evidenciar como a figura de Fernando Henrique Cardoso deve ser entendida
como um apéndice daquele concerto global da mundializagdo de que a intelligentsia
nacional se regozijava. Durante esta e outras segbes deste capitulo, procuro inserir
alguns verbetes de Arantes, reunidos no seu Diccionario de bolso: do Almanaque
Philosophico Zero a Esquerda, 1997, pois eles iluminam com felicidade, junto do Fio
da Meada, 1996, a dimensdo afirmativa, escandalosa e cinica da experiéncia
intelectual desta época.

Adiante, mostro como o assim chamado “declinio do Estado-Nac&o”, comum
ao debate deste periodo, era outra “conversa fiada apologética”, pois na pratica se
requeria a torto e a direito aquele poder estratégico. Retomo aqui o ensinamento de
Machado de Assis que, na sua figuragao estética, registrou o primeiro aborto do
processo de formagdo de uma sociedade nacional e nem por isso descartou a
referéncia nacional, ao contrario, a tomou como “indice negativo”,3! nos termos de
Arantes, ou como “critica especificada”,*> nos termos de Roberto Schwarz. Toda a
critica que Paulo Arantes faz a Fernando Henrique e que apresento nesta parte do
trabalho, esta inserida nestes termos. Localizo ainda como o arrebatamento de
Fernando Henrique pela globalizacdo — uma nova Renascenca na visdo dele —, ia de
encontro a um espirito de época qualitativamente novo, cuja critica, mesmo sendo
bastante conhecida, procuro pontuar através de algumas passagens de A banalizagdo

da justiga social, 2000, de Christophe Dejours.

31 O sentido da formagéo hoje. Entrevista com Paulo e Otilia, Revista Praga, n 04, 1997, p. 97.
32 SCHWARZ, Roberto. Fim de século, Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p. 160,
grifos do autor.
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Por fim, chego a ultima se¢édo do trabalho em que tento pensar a partir do
prisma dos “pregui¢osos”, ou seja, “nds” que estamos escrevendo livros em casa.
Antes no entanto procuro mostrar como fica o Brasil depois daquela imensa janela
“entre o que somos e 0 que esperavamos ser”.®® Sim, trata-se aqui do conhecido
diagndstico de Paulo Arantes no ensaio A Fratura Brasileira do mundo, 2001; em suas
palavras: “na hora histérica em que o pais do futuro parece nao ter mais futuro algum,
somos apontados, para o mal ou para o bem, como o futuro do mundo. (...) Seja como
for ndo é trivial que o mundo ocidental confessadamente se brasilianize, depois de ter
ocidentalizado sua margem”.3* Mostro que o que esta em jogo aqui € o discurso da
brasilianizacdo do mundo, que aparece no debate norte-americano e francés, e como
Paulo Arantes pensa a partir dele. Dentre as varias contribuicdes que ele apresenta,
chamo atencgao para a sinalizagao que ele faz para o repertério da dualidade e seus
derivados, que havia sido “desmoralizado” no curso dos anos de 1960. No entanto,
esse € o paradoxo que interessa ao autor, pois é “tal a regressao ideoldgica” deste
novo tempo que aquele “velho subproduto do evolucionismo modernista e seu cortejo
de categorias polares, repartidas entre o campo dos avangados e o contracampo dos
retardatarios, foi reposto em circulagdo”, menos como “teoria” e muito mais como
“sinal de alarme ante a marcha do mundo no rumo de uma explosiva configuragéao
‘dual’ entre integrados e descartados, hierarquicamente congelada”3®> Um novo
sentimento do mundo é posto em circulagéo, vindo agora de um sentimento que nos
€ proprio, o sentimento da periferia do mundo e sua frequente dimensao horizontal da
guerra de classes.

Tal discussdo me leva a maior ilustracdo desse cenario, que é o filme
Cronicamente Inviavel, 2000, de Sérgio Bianchi. Recorro a analise que Paulo Arantes
faz do filme, em que ele mostra como os “de cima”, bem articulados € muito bem
letrados, ao formularem — essa é a novidade — 0 que acontece, desresponsabilizam-
se o0 tempo todo, consentindo com a banaliza¢édo da injustica e com o sofrimento das
pessoas “de baixo”, na expansao da tolerancia com o intoleravel conforme vai
crescendo a vulnerabilidade — nos termos quase que de uma “colaboragao”, descrita

por Christophe Dejours. Utilizo ainda o debate que se sucedeu ao filme, reunido em

33 Em nenhum momento da nossa historia foi tdo grande a distancia entre o que somos e o que
esperavamos ser’. O testemunho é de Celso Furtado, no seu Longo Amanhecer: reflexdes sobre
a Formagéo do Brasil, de 1999.

34 ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo, Zero a Esquerda, Conrad Livros, 2004 p. 30

35 Ibidem, p. 35
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Quanto vale um cineasta brasileiro?, 2005, de Marcelo Soler. Nele, estdo falas de
Carlos Calil, Ismail Xavier, Roberto Schwarz, Ina Camargo e Jean-Claude Bernardet.
Estou interessada principalmente na maneira como os autores chamam atencéo para
esse aspecto da dimenséo horizontal da guerra de classes, e como o diretor tem
retratado essa questao ndo s6é em Cronicamente Inviavel, mas em outros filmes seus.
Mais do que isso, estou interessada em saber como o diretor se coloca na critica que
faz. Estaria ele livre da frustragcdo que acomete a elite intelectualizada, habituada a
gerir o pais que ndo veio porque nunca foi? Com todas as criticas, muito bem-feitas,
as tantas mitologias culturais compensatérias como o carnaval, o futebol, as praias e
a floresta, o imaginario do diretor ndo estaria também preso a certa frustracao, a certo
desgosto para com as pessoas “de baixo”, que nada fazem a n&o ser guerrearem
entre si? Aqui ndo ha certeza de nada, apenas impressdes de quem também vem “de
baixo” e observa com certa desconfianga o pensamento do que ha de melhor, mesmo

vindo “de cima”.
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Parte |

1 Uma certa tradi¢do cultural filoséfica

Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: - ou 0s negécios midudos, ou
a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os negécios mitdos, forca é
confessa-lo, ndo desdizem daquela chateza de bom-tom, prépria de um
medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; - € mais facil e mais
atraente.

Machado de Assis, Teoria do Medalhdo, 1881

Talvez uma maneira de nos atermos a uma certa tradicao cultural filoséfica que
fez escola em S&o Paulo, estendendo-se de alguma maneira para todo o pais a partir
da primeira metade do século XX, seja investigar alguns passos que o narrador-autor,
Paulo Arantes, fornece em Um departamento Francés de Ultramar (1994), livro que,
como lembra Roberto Schwarz, “pelo assunto e a primeira vista(...) ndo podia ser mais
caipira” ou, ainda, “o motivo pareceria mais sentimental do que tedrico”.%¢ O livro, que
abarca cinco ensaios, é escrito em um momento de maturidade do autor, entre os
anos 1984 e 1992, publicado em 1994. De certa forma, a obra remete a memaria ou
a conversa, pois é cheia de vai e vens labirinticos nos quais um assunto remete a um
outro, perpassando tempos multiplos, ndo necessariamente cronoldgicos, e que
encontram sua logicidade interna. O fio condutor que liga esta logicidade € o
acompanhamento mutuo de um processo social local, enlacado a um processo social
mais amplo, que é o contexto da modernizacédo brasileira. No momento adequado,
entenderemos que este “processo social” ao qual se refere o autor € conhecido como
Formacéao, processo que por sua vez ocupou o imaginario da classe intelectualizada
brasileira por um longo periodo histérico.

Antes, no entanto, e tentando nos encaminharmos a questao, sera necessario
apresentar a leitora ou ao leitor alguns eixos norteadores do texto mesmo, pois eles
dizem algo sobre a matéria em questdo. Passaremos, assim, pela incorporacao de
um certo método rigoroso de leitura de textos filosoficos, pela problematizacdo da
filosofia no tempo histérico a que se refere nosso autor, pela geracdo que o formara,
pelas consequéncias que uma cultura filosofica transplantada de fora assumem em
um pais de matriz colonial, até assuntos hoje bastante em voga, como a ideia de uma

filosofia brasileira.

36 SCHWARZ, Roberto, Um departamento Francés de Ultramar, Sequéncias Brasileiras. Sao Paulo.
Companhia das Letras, 1999, p. 207.



24

Essas e outras questdes nos parecem ser mobilizadas por meio de alguns
paradoxos. Como um projeto de modernizacdo pensado pela oligarquia paulista —
enfurecida com Getulio Vargas —, de implantacéo da filosofia francesa no curso dos
anos de 1930, em S&o Paulo, tornou-se “bem-sucedido”, no dizer de Paulo Arantes,
completando-se no fim do decénio de 60, em pleno processo ditatorial? O que
significaria esse tornar-se bem-sucedido? Qual é o lugar social que permite este
diagnéstico que vez ou outra aparece — principalmente nas entrevistas — como uma
“colonizagdo necessaria e a seu modo progressista’?®” Quem sdo os beneficiarios
desse processo social? O que tal transplante revela sobre a filosofia em geral? Note-
se o leitor ou leitora que o intuito aqui empenha-se menos na investigacdo de
veracidade ou falsidade de tais coloca¢gBes, e muito mais no interesse de quem
observa de um ponto de vista periférico — a ser desenvolvido ao longo deste trabalho
— o funcionamento, mas fundamentalmente as consequéncias politicas, que tal projeto
de “melhoramento da vida moderna” tém na experiéncia social brasileira. Dito de outra
maneira, observaremos que o funcionamento que buscamos acompanhar ndo se
limita a Um departamento francés com seu narrador sui generis, mas estende-se até
o Fio da Meada, momento em que o mesmo narrador toma para si — desta vez de
forma mais cristalina — os paradoxos e, talvez, um certo ridiculo daquele mesmo
projeto, visto com entusiasmo por uma determinada geracdo. Tal carater ridiculo é
mobilizado pelo autor de diversas maneiras, sempre de forma jocosa, quando
entrelaca a formacao cultural filoséfica, que o formara, com a vida nacional, de onde
podemos extrair, dentre tantas coisas, a trajetoria do proprio Paulo Arantes, isto é, sua
mudanca de bonde: do bom aluno que se tornaria algum dia um especialista no
classicismo alemao, para um autor que se vincula, mas também se afasta, de uma
certa terceira margem encarnada pelo Grupo Clima, e seu sucessor, Roberto
Schwarz.

Para tentar encaminhar essa série de perguntas, retornemos a ideia central
desse “episddio universitario”.38 Com o Departamento Francés, Paulo Arantes busca
nos contar, a partir da incorporacdo de um certo narrador — “reconhecamos pelo
menos (com outro mestre), dando a todas as saudades o seu quinhdo, gue nossos

antigos projetos de suprema elegancia, poder e cultura ficaram reduzidos a um nivel

37 ARANTES, Paulo, Conversa com um fildsofo zero a esquerda, Zero a esquerda, Conrad, 2004, p.
274
38 |bidem, p.208
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bem paulista™® —, sobre o desejo da classe média intelectualizada paulista de ter uma
filosofia & altura das exigéncias do seu tempo. Sabidamente, a intuicdo de Arantes é
emprestada da Formagé&o da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, que trata do
desejo dos brasileiros letrados de terem uma literatura enddgena, robusta, para
chamar de sua. Ocorre que a nogdo mesma de Formacdo — pensada aqui
dialeticamente entre a formagao cultural e a formagéo nacional — de Antonio Candido
inscreve-se em uma realidade social muito particular, pois é anterior ao Golpe de 64,
interdicdo crucial que abre o capitulo da nossa contemporaneidade e que, como
veremos, fez caducar, talvez precocemente, o sentido histérico daquela nocao de
Formacgdo. Transposta para o caso da filosofia, Arantes a incorpora acentuando, no
entanto, seus descompassos, isto porque os limites daquela no¢éo iam se tornando
mais claros. Descompassos esses que, por sua vez, também eram assinalados por
outros autores, dentre eles, Paulo Emilio Sales Gomes, e que, segundo o proprio
Roberto Schwarz, ecoa no Departamento Francés.*® De alguma maneira, a
aproximacao entre Paulo Arantes e o narrador construido por Paulo Emilio sera uma
espécie de constante em todo o trabalho. Por hora, o interesse em vincular Paulo
Arantes e Paulo Emilio ancora-se no processo social que ambos acompanham e que
tentam, cada um a sua maneira e em tempos sociais distintos, descrever. Guardada
as diferencas, que sao muitas, entre a experiéncia do cinema e da filosofia, ndo nos
parece estranho pensar que, assim como ao critico de cinema, ndo escapa a Paulo
Arantes compreender as “marcas da condigdo colonial’*! que atravessam a nossa
cultura dependente, s6 que no campo da filosofia.

Todo o esfor¢o que se teve ao transplantar uma certa cultura filoséfica francesa
para a cidade de Sdo Paulo, no inicio do século XX, tem a ver com a tentativa de
superar algumas daquelas marcas coloniais, entendidas de forma muito abrangente e
pouco rigorosa, por enquanto, como “formas atrasadas”, “arcaicas”, de estruturas e
pensamentos sociais. Como pode imaginar o leitor ou leitora, tal desejo vinha da elite

intelectualizada que, embora se pensasse como habitante de um “pais novo” — como

39 A passagem encontra-se no primeiro ensaio de Um departamento Francés, O bonde da filosofia,
p. 57. O mestre em questéo é o autor de Ermenengarda com H, a segunda das trés novelas de
Trés Mulheres de Trés PPPés (1997), de autoria do critico Paulo Emilio Salles Gomes. Daquela
novela, o que Arantes faz é incorporar como sendo sua a fala de um narrador, o execravel
Polidoro, ou s6 P. Comentaremos no momento adequado.

40 SCHWARZ, Roberto, Um departamento francés de ultramar, Sequéncias Brasileiras, Companhia
das Letras, 1999, p. 208

41 Ibidem, p. 207.
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fomos entendidos até o decénio de 1930 —, sentia-se, a0 mesmo tempo, acossada
pelos habitos de vida e organizagcdo social, como se fossem “velhos”, sem
corresponder ao anseio de ser “moderno”. Desde quando esse sentimento dual se
arrastava nos coracdes dessa gente? Mais ou menos desde o0 processo de
Independéncia. Neste sentido, a filosofia integra um pequeno capitulo da nossa
historia que foi o de “dotar o pais dos melhoramentos préprios as nac¢des adiantadas”#?
e que, como veremos, tera resultados importantes. Por hora, estamos no decénio dos
anos 30, quando foi criada a Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras (FFCL-USP);
na ocasido, a elite paulista, que resolvera criar a USP, buscava sair a frente, ou
mesmo se contrapor, a Getulio Vargas na disputa politica e modernizadora que se
alavancava a época. Isso significava que Getulio Vargas era contra os ditos
melhoramentos? Evidentemente que ndo. Como mostra toda uma historiografia
progressista, foi Getulio Vargas que, pela primeira vez, olhou para tais melhoramentos
de forma mais horizontal, estendendo-os para as classes populares recém-chegadas
as cidades. Ideia ndo exatamente compartilhada por todos os contemporéneos de
Getulio Vargas.

Aqui um pequeno paréntese. Em um lugar muito distante de Sdo Paulo — mais
OU Menos no mesmo tempo historico —, em regides como o Juazeiro do Norte no
Ceard, alguém como Padre Cicero enxergava na figura de Getdlio Vargas ninguém
menos que 0 “mensageiro do Satanas”,* cujas acoes refletiam certo “bolchevismo”44,
e gue ameacava ndo sO 0S usos e costumes seculares locais, mas também o
catolicismo popular sertanejo. Mas por que o velho padre, que a esta altura estava
praticamente cego e moribundo, tinha um juizo como esse? Quando Getulio Vargas
chega ao poder, uma de suas acdes foi colocar o interventor Geraldo Cruz para o
reordenamento da cidade de Juazeiro do Norte, local em que vivia Padre Cicero e seu

povoado:

O objetivo era claro: disciplinar o desenvolvimento até entdo anarquico do
municipio, provocado pelo longo histérico de migracdes e romarias. Sob a
ideologia da higienizac@o social e evocando a civilidade dos costumes, o
interventor obrigou os juazeirenses a remodelar e conservar as calcadas
publicas diante de casa, a construir parapeitos padronizados nas residéncias
e a ndo jogar lixo e entulho nas ruas, sob a ameaca de pesada multa em caso
de desobediéncia.*®

42 Ibidem. p. 207

43 NETO, Lira. Padre Cicero: poder, fé e guerra no sertdo. Editora Companhia das Letras, 2009.

44 Ibidem. O velho padre esta quase cego. Mas encontrara forgas para advertir: Getulio Vargas é
mensageiro de Satanas. Padre Cicero, poder fé e guerra no sertdo. p. 491, grifos nossos.

45 Ibidem. p. 409-501
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Caos, medo, desorganizacgdo, inseguranca e até o fim do mundo, eram alguns
dos efeitos que essas ideias adiantadas, desejadas na provinciana cidade de S&o
Paulo, suscitavam na gente habitante deste cafund6 dos judas. Desde este lugar o
que se via efetivamente era o apagamento de formas de vidas “atrasadas”, que, na
melhor das hipoteses, seriam integradas a um modo de vida vindouro, mais auténtico,
novo, mais moderno, mas que conforme veremos ao longo deste trabalho né&o foi
exatamente 0 que aconteceu. Realidade bem diferente daqueles que sao
considerados herdeiros da Revolugdo de 30. Antonio Candido, por exemplo,
observava que aquela Revolugdo havia funcionado como “um eixo
catalisador™®crucial, pois, embora o projeto modernizante que o fundamente tenha
sido pensado pela elite econdmica, quem findou prosperando com ela foi uma certa
classe média .Afinal, é ela que se beneficia das reformas nos curriculos escolares, do
aparecimento de novas Universidades sob uma nova otica, do surgimento de alguns
dos classicos do pensamento social brasileiro e mesmo da explosdo dos romances
regionalistas, estes que, segundo o mesmo Antonio Candido, foram bastante
favorecidos pela experiéncia advinda das vanguardas do decénio de 1920. Juizo nao
exatamente compartilhado por todos, como é o conhecido caso de Graciliano Ramos,
gue coloca na boca de Joéo Valério, personagem central de Caetés, uma pilhéria que
vai num sentido oposto. Diz o personagem em determinada altura do romance: “sou
incapaz de saber o que se passa na alma de um antropofago”.%’ Divergéncias a parte,
o fato € que para a esse setor social, a classe média brasileira, houve, pela primeira
vez, maiores oportunidades para se desprovincializar. E nesta quadra da vida nacional
gue a oligarquia paulista, com seus setores intelectualizados jA em decadéncia — e
buscando usufruir do que havia de mais moderno em seu tempo —, decide criar a
FFCL-USP em 1934, em confronto direto (como ja adiantamos) com o regime de
Getulio Vargas. Assim o fazem trazendo diversos professores franceses, como Lévi-
Strauss, Jean Mauglé, Martial Gueroult e Gérard Lebrun, junto aos “modernistas
veteranos e jovens intelectuais que o abalo de 30 colocara em estado de atualizacéo
acelerada”.®® Essa atualizacdo formara a geracdo de professores de Paulo Arantes.
Este € o contexto no qual se insere a reflexdo de nosso autor quando ele busca, muito

a sua maneira, narrar os primeiros passos da Faculdade de Filosofia que o formara.

46 CANDIDO ,Antonio, A Revolugéo de 30 e a Cultura, Novos Estudos, 1980, p. 27.
47 RAMOS, Graciliano, Caetés, Editora Record, 2021, p. 81.
48 ARANTES, Paulo. Um departamento francés, Paz e Terra, p. 66
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Aqui, se a historicizagdo deste processo nos escapasse, correriamos o risco bastante
recorrente de entender que, a primeira vista, o livro refere-se a um assunto meramente
pessoal, ou aparentemente sem relevancia, porque demasiadamente paulista. No
entanto, como adverte Roberto Schwarz na resenha ja referenciada, o empenho do
NOsSso autor aqui ndo estd em tentar ver o que falta neste processo de atualizacao e
gue sempre teve como norte imagético o padrao europeu de integracdo; o esforco de
reflexdo de Paulo Arantes vai por outro caminho. Um pouco como Roberto Schwarz
dird em outra ocasido, a respeito do narrador ficcional de Paulo Emilio, incorporado
por Paulo Arantes, trata-se de entender o processo social descrito no Departamento
Francés como uma analise que chama atencéo para a desenvoltura intelectual dos
retratados — Grupo Clima, Cruz Costa, Giannoti, para ficar com os autores que
comentaremos — condenados a loquacidade um tanto quanto sem lastro de uma
realidade de tamanho “bem paulista”. Isto é, opera aqui um certo hiato entre o
momento esclarecido e o constrangimento local, de forma que a vida intelectual
retratada passa a ser compreendida retrospectivamente, por Paulo Arantes, como
parte da alienacdo em que o0s personagens vivem — inclusive ele —, e ndo como
solucéo a ela. No tempo adequado, desenvolveremos mais esse argumento.  Por

hora, talvez seja importante rememorar como aquele mencionado imaginario padréo
de integracdo europeu, que era recorrente a €poca, estd pressuposto no
Departamento Francés. Com um pé dentro do pais e outro fora, a classe
intelectualizada via naquele padrdo um exemplo a ser seguido. E verdade que a
Europa, por esse tempo, encontrava-se destrocada pois situada no entreguerras.
Apesar disto, toda uma reconstrucdo social vinha sendo feita, do plano econémico ao
cultural demo do que era em vista disso que a imaginacdo local voltava-se. Uma
imagem que ilustra essa imaginacédo € apresentada por Celso Furtado; vivendo na
Franca como ex-pracinha nos anos 50, e que logo tornou-se entusiasta da integracao
gue se fabricava diante de seus olhos. Em determinada altura do seu ensaio-
depoimento, Os ares do mundo (1990), o autor comenta um certo baile de “George
V”, na Franga, ao qual fora a convite de uma amiga. Nele, um pianista tocava Mozart
e Ravel. Findado o concerto, Celso Furtado comenta com sua amiga: “uma civilizagao
gue alcancou esse grau de refinamento sempre sera lembrada e admirada’,
acrescenta ainda uma parafrase de Bernard Shaw “amar ao povo nao significa
desconhecer o seu frequente mau gosto”, ao que a amiga retruca, um tanto quanto

incrédula com o pouco caso do jovem, que aquilo nao era frivolidade, “e sim um estilo
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de vida; para crid-lo, foram necessarios séculos, mas para destrui-lo muito pouco é
necessario”.*® Vejamos, com essa simples amostra, como o padrdo de integracdo
europeu — no sentido amplo do termo, incluso ai séculos de acumulacao cultural — era
coisa séria, serissima, e que se quiséssemos sermos uma gente civilizada, educada,
teriamos de aprender com eles. Acontece que estando a Faculdade de Filosofia
imersa inevitavelmente naqueles ares do mundo, o que Paulo Arantes faz ao analisar
0s primeiros passos da Faculdade ndo €, como ja lembramos ao mencionar Roberto
Schwarz, se “concentrar na diferenca que faltava tirar”. Em outra linha, ele busca
extrair as consequéncias que aquele passo civilizatorio tinha buscando enxergar nele,
“constelacdes um pouco esdruxulas e por assim dizer defeituosas do esforco filoséfico

local, historicamente inevitaveis”.

1.1 Todo lado tem multiplos lados: a lluséo ilustrada

Vem a oligarquia, vem a cultura estrangeira de encomenda, criam-se as
coisas de um certo jeito, e ao lado brota uma plantinha incbmoda que néo
estava prevista.

Antonio Candido, Feitos da Burguesia, 1979

Como pode imaginar o leitor ou leitora, o publico que compfe a primeira
geracao de alunos da Faculdade de Filosofia era aquele de espirito majoritariamente
pequeno-burgués e que, sociologicamente, correspondia também a classe média,>®
mas que sentia sua experiéncia intelectual tolhida pelo atraso do pais frente a Europa
e aos EUA. Neste tempo, acreditava-se que a “instrucao traria automaticamente todos
os beneficios”, permitindo “a humanizagdo do homem e o progresso da sociedade”,>!
dai a importancia da Faculdade recém-criada. As amarras do presente pareciam
afrouxar-se ao encontro de um mundo menos provinciano e mais arejado. Decorre
disto o que Antonio Candido chama de “ilusao ilustrada”, que bem caracterizou o
decénio de 30 e 40, como uma “ideologia da fase de consciéncia

esperancgosa”,*?afinal, ndo se tinha mais que ir a Europa estudar. Um novo capitulo

49 FURTADO, Celso. Os ares do mundo, Obra autobiografica. Companhia das Letras, 2014. p. 31.

50 Nas palavras de Arantes, “a gente pequeno-burguesa que procurava naqueles cursos uma
espécie de alforria, como os professores primarios [Giannotti era um deles], os filhos de
fazendeiros arruinados pela crise” em Um departamento francés, 1994, p. 69.

51 CANDIDO, Antonio Candido. Literatura e subdesenvolvimento, A educacgao pela noite e outros
ensaios. Editora Atica, 1989, p.146.

52 Ibidem, p. 147.
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na vida nacional enunciava-se, ao menos para estes setores que buscavam se cultivar
e, quem sabe, ser (teis para o pais. Uma das novidades nessa alvorada da
modernidade “bem paulista” era a maneira pela qual o aprendizado se desenvolvia na
Universidade. Um dos elementos mais destacados por nosso autor € o famoso método
estrutural em histéria da filosofia, tal qual se desenvolvia contemporaneamente na
Franca, isto €, a maneira de Goldschmidt, Gueroult, entre outros. Proceder assim
significava simplesmente ater-se aos textos da tradicao filoséfica, qualquer que seja o
autor ou a autora, pois o primordial seria compreender sua ideia central,
independentemente de seu valor de verdade ou falsidade. Como isso seria feito?
Mediante o aprimoramento da técnica sistematica de interpretacdo de textos que
levaria progressivamente os estudantes a um aprendizado autbnomo, isto &, afeito a
especulacao propria da atividade filoséfica e que partia do pressuposto de que “se é
verdade que ndo se pode jamais ensinar filosofia a ndo ser historicamente, como
queria Kant, a leitura dos classicos” viria a ser entdo “o unico meio de aprender a
filosofar”.53 O paradoxo que Arantes encontra aqui e que mobiliza sua escrita é que
essa filosofia transplantada desde a Franca para o Brasil, nos idos de 1930,
encontrava-se destituida efetivamente de quaisquer implicacbes historicas. No
entanto, e este € 0 xis da questdo, aquela mesma filosofia funcionava, ao ser
desembarcada por aqui, “a servigo da atualizacdo de um pais periférico”. Este é o
“lastro histérico™* a que se atém nosso autor, levando-o a pensar no sentido que a
filosofia adquire na realidade local paulistana (e que vai se estender, como se sabe, a
muitas faculdades de filosofia pelo Brasil), mas sobretudo como a sua funcionalizacéao
em um pais periférico tem algo a dizer sobre a filosofia como um todo. Dito de outra
maneira, o esforco de Paulo Arantes aqui é o de apresentar ao leitor ou leitora a
constituicdo de uma certa tradicdo filoséfica criada nesta hora histérica, sob uma

perspectiva bifronte. Mas por que bifronte? Nas palavras do autor:

A cultura de um pais periférico como o Brasil esta inteiramente centrada na
ideia de que através de géneros e formas inescapavelmente europeias — 0
romance, a poesia, a pintura, a arquitetura etc. —, trata-se de exprimir a
verdade original de uma experiéncia local. Ou seja, s6 € relevante a forma
gue promove essa reinterpretacdo, que seja um instrumento de descoberta e
revelacd@o do pais. Tudo se passa entdo como se estivéssemos condenados
a essa figurac@o da experiéncia, a necessidade de sermos apresentados

53 ARANTES, Paulo, Um departamento francés. Paz e Terra, 1994, p. 72.
54 Ibidem, p.87 — grifos nossos.
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incansavelmente a nossa prépria imagem, por iSSO mesmo uma imagem
inacabada.®®

Note o leitor ou leitora que essa condenacao de que fala nosso autor partilha
de uma maxima de Paulo Emilio: “a penosa construcdo de nés mesmos” e que se
expressara numa perene “sensacado de dualidade”, bastante tipica de uma nacao
periférica.® Todo o capitulo Il deste trabalho é dedicado a este sentimento de
dualidade. O importante aqui € chamar atencao para essa “figuragao da experiéncia”
local sensivel as formas culturais europeias, e que estaria de alguma maneira sempre
para ser feita, construida, justamente por sermos um pais de cultura reflexa. E como
se 0 Mesmo, no caso, a cultura europeia, assombrasse sempre aquilo que nasceu a
partir da expansdo comercial, isto €, seu Outro, neste caso, a cultura nacional. Essa
liga, ou melhor, esse entrelacamento entre o Mesmo e o Outro, representaria o drama
do intelectual brasileiro sempre “situado entre duas realidades, condenado a oscilar
entre dois niveis de cultura”. Condenacgao, ou sentimento, se quisermos, que soaria
estranho para a amiga de Celso Furtado, terrivelmente certa da “inteireza” de sua
cultura, e que mesmo abalada pelo entreguerras, aparentava ser um todo, formado,
consolidado. Dentro deste processo de figuracdo da experiéncia, ou de atualizacao
do pais, teria a filosofia algo a dizer? Para nosso autor, mais do que figurar
gualquer experiéncia local, a cultura filosofica — tal qual transplantada desde a Franca
—, tem efeitos, ou melhor, adquire uma atuacéo inédita na maneira como os estudos
eram realizados no Brasil, seja na filosofia ou nas ciéncias sociais, onde
professoravam os franceses. Tal funcionalidade tem a ver com uma Visao
aparentemente ordinaria sobre a leitura e interpretacdo dos textos filosoficos, eles
mesmos, e hunca a partir de manuais, resultando em uma autonomia do pensamento
gue, segundo aqueles que se beneficiaram deste processo, fora essencial no
encadeamento da formacao intelectual de entdo. Este era o sentido de um método —
destituido de implicacdes histéricas —, mas que serviu para “atualizar o pais”. Nos
termos de nosso autor, ia-se produzindo uma tradi¢do de leitura rigorosa de textos,
assentada na compreensao de uma “certa estrutura” ou “no movimento metddico de
um pensamento estruturado”.>’” Dito o mesmo de outra maneira, uma cultura

sistematizada, organizada e sobretudo séria passou a ser o feijao com arroz de quem

55 ARANTES, Paulo, Conversa com um filésofo zero a esquerda. Zero a esquerda, Conrad, 2004, p.
275.

56 ARANTES, Sentimento da dialética. 2021. p. 17.

57 ARANTES, Paulo, Um departamento francés, Paz e Terra, 1994, p. 115
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se prestava a estudar em um curso universitario. Neste ponto, quando Arantes faz
referéncia a um pensamento estruturado, o0 que ele esta pensando é justamente o
critério formal de leitura corrente na Franca, desde o Liceu até o ensino Universitério,
e que tinha a ver com a transformacao da filosofia desde a época de Kant. Mais
especificamente, ater-se a filosofia era sindbnimo de acompanhar com o maior rigor
possivel os desdobramentos logicos e histéricos da propria filosofia, que, neste
percurso, havia se transformado em filosofia profissional. E desta maneira que os
alunos e alunas, desde a entrada na universidade, eram encaminhados para esse
exercicio: o da filosofia profissional no qual o essencial € aprender a ler os textos
classicos: “quase como quem estuda teoria literaria, com a diferenca de que esta tem
referente e a filosofia ndo tem”.%8 Mas s isso? Ler os textos de histéria da filosofia?
Essa modeéstia, que pode soar como sendo uma atividade ordinaria para 0s
profissionais da area, fora — no entender de Paulo Arantes e da tradicdo que o formara
— quase tudo. Era preciso disciplinar a imaginacdo dos alunos contra o que se
considerava “amadorismo local”,>® ou praticas de “filosofantes locais™ pouco
rigorosas. Com isso, acreditava-se estar formando nos alunos e alunas uma
independéncia de pensamento que se desenvolveria no processo natural de estudos,
a partir justamente dessas leituras organizadas, feitas pela primeira vez “sem
dogmas”. Dentro deste universo organizacional de pensamento e/ou imaginacao —
afinal, € disso que se trata —, esta pressuposto que o0s inimigos desta constelagéo, ou
desta empreitada modernizante, eram os autodidatas, bastante comuns nessa quadra
de formacéo nacional e que vinham de todas as partes, desde os bacharéis de direito
e economia, os catedraticos, os profissionais liberais da engenharia e da medicina que
se pensavam filosofos, até os movimentos sociais de esquerda marcadamente
impregnados de um marxismo duro, panfletario e em geral stalinista.%! Nas palavras
de Arantes, um texto filosofico lido segundo o método estrutural funcionava como

“antidoto eficaz"®? contra a desorganizacéo do pensamento dos letrados da época. Ao

58 Conversa com o autor, 09 de julho de 2024.

59 ARANTES, Paulo. Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 92

60 Ibidem, p. 93

61 GOMES, Paulo Emilio Salles. Depoimento, Plataforma de uma geragéo: “o marxismo em vigor era,
em sua maioria, constituido de teses e documentos de congressos e conferéncias da Internacional,
particularmente, resolugdes sobre o problema dos paises semicoloniais e visdes esquematicas da
questado do imperialismo inglés e norte-americano”, Editora da livraria o Globo, 1955, p. 285. Sé
mais tarde como se sabe passara a ser estudo com um pouco mais de rigor os textos mesmo de
Marx, sendo o Grupo do Capital formado na prépria USP, fundamental como que discorremos mais
adiante.

62 ARANTES, Paulo. Um departamento francés, Paz e Terra, 1994, p, 20
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lermos o argumento de nosso autor, parece estranho que justamente a palavra
“antidoto” apareca: ela assume o lugar claro de combate, de corretivo a possiveis
venenos, que, neste caso, era 0 pensamento autodidata disperso na geografia
intelectual brasileira. A questdo aqui € que esta maneira inédita de organizar a casa,
de dizer: assim se |é, assim se deve proceder o pensamento, tém consequéncias
politicas talvez mais ambiguas e que, salvo engano, sdo pouco comentadas. Em
primeiro lugar, porque a oposi¢cdo ndo tem implicagdes apenas para os letrados:
“bachareis/autodidatas” versus “pensamento cultural uspiano”. Dentro deste campo, é
clara a violéncia para os que nao s6 foram ensinados a pensar de outra maneira, mas
sobretudo para 0s que nao tiveram acesso a esse pensamento estruturado,
organizado. Para ficarmos com um exemplo do andar “de baixo”, mas também da
casa, podemos lembrar de um Florestan Fernandes que encontrou no autodidatismo
a unica maneira de se cultivar. Do andar “de cima”, poderiamos lembrar claramente
do mais autodidata de todos, o proprio Mario de Andrade, uma referéncia para toda
essa primeira leva da classe média que passa a estudar na USP. Isso para ficarmos
no campo intelectualizado. Aquela gente que vivia no Juazeiro do Norte que se letrava
na melhor das hipdteses quando alguma beata de Padre Cicero ensinava,
possivelmente deveria ser uma gente que nem pensava, avalie se de forma
organizada e estruturada. Também aqui o aclamado método estrutural pode ser
pensado sob esses dois angulos. Mas voltando ao andar “de cima”: por que nosso
autor parece insistir nessa rotinizacao da cultura? Uma das possibilidades de leitura,
talvez a mais recorrente, seja a de que, com tal rotinizacdo — lastreada no dito método
estrutural —, tornava-se maior a chance de precaver os alunos em formacéo das
frequentes “febres novidadeiras”®® que desembarcavam do exterior, e que sempre
ocuparam (e seguem ocupando) um espaco significativo na imaginacao de toda uma
classe média avida pelas benesses modernas. llustrativo nestes primeiros passos da
Faculdade de Filosofia é o relato do jovem professor Lévi-Strauss (desconhecido a

época), de que nosso autor se vale:

Nossos estudantes queriam saber de tudo; fosse qual fosse o dominio,
apenas a mais recente teoria parecia merecer acolhida. Enfastiados com
todos os festins intelectuais do passado, que alids sé conheciam por ouvir
dizer, pois ndo liam as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre
disponivel para os pratos novos. Nesse caso, seria preciso falar de moda
mais que de culinaria: ideias e doutrinas ndo ofereciam a seus olhos um
interesse intrinseco, eles as consideravam como instrumentos de prestigio
dos quais era preciso assegurar o primor. Partilhar uma teoria conhecida por

63 ARANTES, Paulo. Um departamento francés, Paz e Terra, 1994, p. 20.
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outros equivalia a vestir uma roupa ja vista, expor-se a perder a honra.
Exercia-se, em contrapartida, uma concorréncia afincada com grandes
golpes desferidos por revistas de vulgarizacao, periddicos sensacionalistas e
manuais, a fim de obter a exclusividade do mais recente modelo no dominio
das ideias.®

Esse métier ansioso de novidades, com “apetite verdadeiramente
macunaimico”, era um sintoma comum aos primeiros alunos da Faculdade que
“pilhavam as grandes marcas filoséficas internacionais”;®> pouco importando o que se
digeria ou ndo, meritério seria manter-se atualizadissimo. Diga-se de passagem, esse
seria um sintoma ou uma “marca” bem colonial, nos termos de Paulo Emilio. Com o
método estrutural, em tese, passava-se a valorizar a leitura texto a texto, mais
demorada, formal, orientada, sempre no original, francés, inglés etc. Com este gesto,
ia-se fabricando uma modalidade de critica, mais vinculada a “Critica-exame” e nédo a
“Critica-rejei¢do”.6® Essa postura, nas palavras de Oswaldo Porchat, era “prépria a
guem né&o quer julgar um autor, mas compreendé-lo”, afinal, demanda-se “um esforgo
penetrante de inteligéncia, uma rigorosa disciplina intelectual” e, principalmente, “a
auséncia de qualquer dogmatismo”, para se compreender um texto, qualquer que o
seja. A leitura de um autor, exige que “o intérprete se faca discipulo — ainda que
provisoriamente — e discipulo fiel”.6” O que propriamente seria esse dogmatismo, é
uma questao que diz respeito a propria hora histérica da filosofia e que nos leva a
historia da filosofia, analisada por Arantes a partir de Marx, Kant, Hegel, Lebrun, entre
outros. Quando a cultura filoséfica francesa desembarca em Sao Paulo, no decénio
de 30, ela distanciava-se desde ha muito, por exemplo, da filosofia da ilustracao
francesa. Essa era compreendida por alguns intérpretes como um momento da
filosofia no qual as Ideias (e também os intelectuais) de alguma maneira podiam algo
efetivamente.®® Dito de outra maneira, se recorremos ao tempo da ilustracéo francesa,
observamos o quanto as Ideias eram “socialmente relevantes”,®® mas como logo

esgotaram-se com as reviravoltas de 1848.7° O diagnéstico desse momento histérico,

64 Levi-Strauss apud Paulo Arantes, ibidem, p. 62

65 Ibidem, p. 84.

66 BASSANI, Alexandre Duarte et al. Entrevista: Paulo Arantes. Humanidades em diélogo, v. 8, p.
15-35, 2017. p.22.

67 PORCHAT, Oswaldo apud ARANTES, Paulo. Um departamento Francés, Paz e Terra, 1994, p. 99.

68 Veremos posterior no Ressentimento da Dialética que embora essa “poder” tenha sido pensado em
termos ideoldgico, encontrava algum funcionamento no contexto vigente.

69 ROCHA, Pedro. Génese e estrutura de Fio da Meada, Revista Dissertatio de Filosofia, 2011 p.
111.

70 Duas consideragdes importantes neste sentido. A primeira € que este fim da filosofia n&o significa
o bloqueio de qualquer pensamento critico, como se sabe, é deste momento que se desdobra a
critica da economia politica. O segundo € que Lukacs desconsidera este fim e segue filosofando
em Historia e Consciéncia de Classe, o que tera alguns custos, mas que também ocorre de maneira
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como se sabe, vem de Marx, e, mais especificamente, diz respeito a tese do 18 de
brumario de Luis Bonaparte, onde as ideias primordiais daquela filosofia — liberdade,
igualdade e fraternidade — em um determinado momento ruiram, evaporaram. Nas
palavras de Marx: “tudo desapareceu como se fosse uma quimera diante da férmula
magica pronunciada por um homem que nao era considerado mestre-feiticeiro nem
pelos seus inimigos”. Dai porque, desde ha muito se diz que o tempo de ilusdes para
com a filosofia chegou ao fim. Nesta linha, completa Arantes: “ela literalmente ficou
sem assunto, perdeu de vez seu objeto”.”! Esta perda de objeto — ou este fim, para
sermos mais precisos — ndo a impede de seguir operando, como ja estava sendo
enunciado ao menos desde Kant. Com a entronizagdo da Critica por Kant, os filésofos
nao tinham mais que se ocupar com uma “teoria filosofica”, que neste periodo passava
a ser compreendida como “expressao doravante equivalente a disparate ou mais

”m

tecnicamente ‘dogmatismo™. A ideia, portanto, de “referente” ou de “figuracéo” (nos
termos de Gérard Lebrun em que nosso autor se apoia) dizia respeito a um tempo que
ficou para tras, no qual as fronteiras entre fildsofos e cientistas eram mais ténues,
como era o caso, por exemplo, da época de Descartes, Leibiniz, entre outros.”? Com
a entrada em cena da Critica, dird Lebrun no seu estudo sobre a Terceira Critica de
Kant, nascia o que Paulo Arantes interpreta como filosofia profissional. Nas palavras

do nosso autor:

Onde vemos o afunilamento irreversivel da cultura de especialista, ele
[Lebrun] via na descoberta ou invencdo da reflexdo transcendental em
separado o0 marco zero de uma emancipa¢do, o nascimento moderno da
filosofia aliviada do fardo da ‘representacdo” e que corria em paralelo ao
“declinio da Teoria”, coisa que tem a ver com a ciéncia ou mais tecnicamente
com o “dogmatismo”.”

Uma vez que a filosofia e os filosofos estavam “aliviados do fardo da
representacao”, o que eles teriam a fazer? Livres desde e gragas a situacgao histéria
diagnosticada por Kant, podiam enfim fazer Critica, o que significava, dentre outras
coisas, que a filosofia funcionava desde este ponto de nao retorno, “para uso
proprio”,’* em outras palavras, os filésofos ou fil6sofas ndo precisavam mais se ater a

objetos ou significacdes. A Analitica do Belo, primeiro livro da primeira secdo da Critica

bem-sucedida e “irrepetivel” justamente porque esta localizada numa situagéo histérica muito
particular que era o horizonte da Revolugdo Russa. ARANTES, Paulo, Ressentimento da dialética,
1996b, p.45-52.

71 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p.31.

72 Ibidem. 95-96

73 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 95-06, grifos nossos.

74 |bidem, p. 39.
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7

da Faculdade do Juizo, de Kant, é ilustrativa neste sentido.” Desse autor,
aprendemos que a experiéncia do belo passa a ser compreendida como um prazer
desinteressado, em oposi¢cao ao que ocorre na experiéncia do agradavel e do bom.
Para ele, enquanto o prazer do agradavel é determinado pela sensacéo, o prazer do
bom é determinado pelo conceito ou finalidade. Tanto em um como no outro, tem-se
uma determinacao objetiva do prazer, ou seja, € 0 objeto que determina o interesse
do sujeito, seja na sensagéao, seja na vontade — gosto de comida x porque y, uso tal
panela e ndo outra porque w; ha uma finalidade pressuposta. Na contramdo disto, o
prazer do belo serd fundado subjetivamente e, por isso, estara livre de qualquer
interesse pelo objeto. Enquanto para os outros dois tipos de prazer, Kant pensa em
termos de sensacdes e conceitos, para o belo, Kant propde inicialmente algo como
“formas refletidas da intuigdo”,’®* com as quais as faculdades de imaginacdo e
entendimento entram numa espécie de jogo livre possibilitando, assim, uma
experiéncia de “universalidade estética”.’”” Esta, por um lado, é singular, porque nao
é fundada em conceitos, mas num estado subjetivo da mente; por outro lado, é
universal, porque o estado da mente em seu livre jogo das faculdades de
representacéao, sobre o qual se funda o juizo e do qual decorre o prazer, tem a
possibilidade de ser compartilhado por quaisquer pessoas, na medida em que elas
compartilham as mesmas faculdades. Nesse sentido, opde-se a universalidade l6gica
porque esta impde uma concordancia necessaria entre todos (fundada no conceito),
ao passo que na universalidade estética prevé-se a possibilidade de uma adesao
unanime (fundada num sentimento).

Com isso, pretende-se ilustrar como a filosofia desde esse ponto tornou-se
“irreversivel”,’”® seguindo adiante sem qualquer relacdo com os objetos ou com a
historia que a circunscreve. Estamos as voltas aqui com um novo tipo de filosofia,

profissional e universitaria, nos termos de Arantes, que, estendida até o neokantismo

75 Agradeco ao meu amigo Diégenes Rolim por ter me auxiliado na compreenséo deste texto de Kant.
Meu primeiro contato com o autor foi em 2016 quando ainda era estudante de economia. Nesta
ocasido fazia um PIBIC na filosofia intitulado “A emancipagao sensivel em Marx” e que tinha como
textos bases, A analitica do Belo de Kant, Cartas para educacéo estética do homem de Schiller, e
os Manuscritos Econémicos Filoséficos de Marx. No mestrado, ja na filosofia, em uma outra
disciplina de Kant, o mesmo amigo me auxiliou mais uma vez, enviando-me um trabalho de sua
autoria sobre o Belo em Kant ao qual me apoio inteiramente aqui.

76 KANT, Analitica do Belo, § 3. O comprazimento no agradavel é ligado a interesse, Critica da
Faculdade do Juizo.

77 KANT, Analitica do Belo, § 8. A universalidade do comprazimento é representada em um juizo de
gosto somente como subjetiva. Critica da Faculdade do Juizo.

78 ARANTES, Paulo. O Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 114.
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— que o publico paulistano conhecia bem — ia, paradoxalmente, promovendo uma
atualizacdo na cultura filoséfica paulista, possibilitando, como formulara anos depois
Antonio Candido, “o lado menos conservador da modernizacgao retardataria” paulista.
Isso quer dizer, dentre tantas coisas, que essa forma de fazer filosofia ia-se
construindo aos poucos com uma convergéncia historica sui generis e que resultava
numa porcao de ensaios e criticas importantes para cultura brasileira em formacéo. O
depoimento de Antonio Candido, que cursava Ciéncias Sociais a época e que foi aluno
dos professores de Filosofia supracitados, aponta para este sentido:

Quero ressaltar outra condicdo de ordem institucional que influiu muito na
minha geracgédo: o carater assumido naquele tempo (digamos 1934 a 1945)
pela Filosofia. Como ela era praticamente inexistente no Brasil em quadro
universitario, em nossa Faculdade teve a principio menos uma funcéo
especifica, de formar especialistas em Filosofia, do que a fungéo genérica de
criar uma atmosfera favoravel ao espirito critico.”®

Note-se que o depoimento de Candido nos conduz justamente para o paradoxo
ao qual Arantes se atém. A filosofia, que naquela hora historica era sinbnimo de
filosofia profissional, funcionou nos momentos iniciais da Faculdade de Filosofia entre
os anos de 1934 e 1945 - “fase heroica”,®® na expressdo de Candido — como uma
“‘espécie de visao genérica” do mundo. Por ndo se tratar de um periodo em que
“filosofos formavam filésofos8! — realidade instaurada principalmente no pés-guerra,
com a vinda de outros professores franceses, ou mesmo a docéncia de ex-alunos —,
podia-se encontrar na Faculdade de Filosofia um espaco no qual os alunos podiam
“se cultivar’ aparentemente de maneira critica, autbnoma. Em que sentido? Nos
termos mesmos em que Mario de Andrade orientava Gilda de Moraes Rocha (depois

de Mello e Souza), que, a principio, pensara em cursar Letras. Dizia o0 Modernista:

Se vocé tiver vocacdo literaria e quiser mesmo ser escritora, como parece —
pois isso a gente nunca sabe — vocé ainda é muito moga — precisa, antes de
mais nada, se cultivar. E para tanto o mais acertado é cursar a seccdo de
Filosofia ou Ciéncias Sociais. Porque escrever a gente aprende sozinho,
lendo muito, se exercitando todos os dias.®

Para os alunos que ingressavam na Faculdade de Filosofia neste periodo —
seja no curso de ciéncias sociais, como foi o caso de Gilda e Antonio Candido; ou
filosofia, como foi 0 caso de tantos outros — 0 horizonte que despontava tinha que ver
com “encarar a atividade intelectual como um estudo e um trabalho” que se tornasse

“um instrumento de vida”,®3 ou seja, um trabalho como qualquer outro. Na Inglaterra,

79 Entrevista de Antonio Candido concedido a Revista Trans/form/agao, v. 34, 2011, p. 6.

80 CANDIDO, Antonio. A importancia de nao ser filésofo, Discurso, 2007, p. 12

81 Ibidem, p. 13.

82 Depoimento de Gilda de Mello e Souza concedido a Revista Lingua e Literatura em 1984, p. 145.
83 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geragao, Editora da livraria o Globo, 1955 p. 33
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como lembra Raymond Willians estudando Adam Smith, essa era uma “classe de
pessoas que, desde a segunda década de 1800, eram chamadas intelectuais™.® Tal
passagem é comentada por nosso autor no conhecido ensaio Paradoxo do Intelectual,
primeiro capitulo do Ressentimento da Dialética (1997). Nele, Arantes aclimata essa
figura social moderna, a do Intelectual, na histéria da filosofia, mais especificamente
concomitante “ao advento (fenomenolédgico da razdo)’,®estendendo-a até a tardia
modernizacdo alema. Chegaremos la. O interessante aqui € notar, digamos, as
origens e os efeitos que a ascensao dessa figura assume no Brasil; 0 que nos devolve
ao estudo caipira sobre a Faculdade de Filosofia. Nele, Arantes parece querer
acentuar o sentido que esses “criticos e estudiosos puros”®® virdo a ter no nosso
processo de Formacao, isto é, numa hora histérica em que acumulacéo dos saberes,
desenvolvia-se junto a expansao capitalista responsavel pelo progresso do pais, a
época lido como “atrasado”. Em outras palavras, trata-se de situar estes intelectuais
num momento de divisdo social do trabalho mais dindmico, marcadamente num
periodo de modernizacao global, impulsionada localmente pelo Governo Vargas, mas
também por aquele setor da oligarquia paulista que buscava se contrapor a ele.
Evidentemente que antes da emergéncia do intelectual, ao qual se refere Paulo
Arantes e que dedicaremos duas secdes, havia pessoas que se prestavam as
multiplas atividades do pensamento, com destaque, inclusive, para aqueles que
buscavam entender o Brasil e que iam desde o0s primeiros viajantes que aqui
desembarcavam - “os antepassados dos brasilianistas”, na lembranca de Marlyse
Meyer —,87 até os multiplos romancistas brasileiros. Contudo, devido a pouca dinamica
da sociedade salarial, isto é, capitalista, o oficio desta gente, salvo as excecoes,
entroncava-se muitas vezes nos cargos administrativos e bacharelescos, néo
podendo assim ser considerado enquanto uma “atividade intelectual pura”, tal qual o
processo social aqui referenciado permitira. Figuemos um pouco mais naquele

“espirito critico” mencionado por Antonio Candido e que, seguindo seus depoimentos

84 WILLIANS, Raymond. Cultura e Politica (1780-1950), Coleccion Cultura y Sociedad.

85 Para Paulo Arantes, é Alexandre Kojéve quem descobre essa “categoria inédita do Intelectual” em
Hegel, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, p. 21-22.

86 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geragao, Editora da livraria o Globo, 1955 A questéo aqui é
que foi dada a possibilidade aos alunos de seguirem como criticos de arte, de musica, de cinema
como oficio integral. Dai porque Antonio Candido diz: “N&o acredito que haja em nossa geragao
destinos mistos, como o de Otavio de Faria, o de Afonso Arinos Sobrinho, na geragao anterior, ou
a de Mario de Andrade, de Plinio Salgado”. p. 34-35.

87 MEYER, Marlyse Um eterno retorno: as descobertas do Brasil, Caminhos do Imaginario, Edusp. p.
22.
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e o0 proprio estudo de Arantes, leva-nos a influéncia do jovem professor Jean Maugué,
responsavel por aclimatar a filosofia neste universo “bem paulista”. Guiados por ele, a
filosofia era estimulada como um exercicio que, de um lado, possibilitava ao aluno
“‘melhor ler o jornal, analisar a politica, compreender melhor o semelhante, entender
melhor a literatura e o cinema”; de outro, disciplinar-se por um certo “rigor”. Dai a
necessidade de se ater aos conceitos de um texto dificil, “lendo e relendo cada [um
deles], esclarecendo cada palavra”, até um ponto em que o proprio estudante fosse
capaz de refletir e pensar por si mesmo. E talvez curioso pensar que essa autonomia
vinda de um modesto exercicio de leitura, para glosarmos o titulo de um livro péstumo
de Gilda de Mello, nédo fora resultado — como parece estar sugerido no ensaio A
importancia de néo ser filésofo, de Antonio Candido — da autonomia pressuposta na
Critica desde Kant, estendida até o neokantismo que desembarca em Sao Paulo.

Neste texto, Antonio Candido nos lembra como Maugué ndo era “filésofo
segundo o catalogo, mas um espirito livre”,% mas que nem por isso deixava de
empenhar-se com rigor nos textos analisados em aula. Para alguns, o professor que,
na Franca, era reconhecidamente visto como um homem brilhante (por Sartre
inclusive), findou, no entanto, ndo vindo a ser “ninguém”.® Isto porque, ao longo de
sua vida, so produzira um livro, distinguindo-se assim do brilho de seus pares, como
Lévi-Strauss e Fernand Braudel. Contudo, sua estadia no Brasil ndo passou
desapercebida por essa primeira leva de alunos. Sem o menor interesse de fazer
escola, o professor comecou a influir naqueles que o rodeavam uma atitude critica
gue, em tese — este € um argumento ndo desenvolvido por Arantes no texto —, parecia
estar fora de esquadro naquele tempo. Desta atitude, talvez a qualidade que chame
atencao de Arantes, tenha sido aquela em que sensibilizou, nestes mesmos alunos
gue acompanhavam Maugié pelos corredores da Faculdade e pelas ruas
esburacadas de Sao Paulo, uma disposi¢ao que os devolvia para o chdo que pisavam.
Afinal, por debaixo desse mesmo chao era possivel ver e sentir, sem muito esforco,
um cheirinho bem brasileiro. Este simples gesto, vindo de alguém que era de fora,

talvez ter sido o abre alas para um certo tipo de ensaismo, essencial para Paulo

88 CANDIDO, Antonio Candido.Depoimento sobre Clima, 1974, p. 12.

89 Maugtié continuou sua trajetoria intelectual como professor de Liceu, produzindo ao fim e ao cabo
apenas um livro. Na resenha deste livro, feita por Fernando Braudel e que Antonio Candido se
apoia, Braudel contam-nos que Maugué teria escrito o livro, a fim de perguntar-se “a razéo pela
gual alguém tdo capaz como ele nada produzira que mostrasse quem realmente era — um modo
de se explicar, de se desculpar e, também, de dar com essa realizagéo brilhante da Ultima hora a
comprovacgao”.
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Arantes, e para todos aqueles e aquelas que se entroncam nessa tradicdo de
pensamento que, sem mais volteios, poderiamos nomear com uma tradi¢cdo critica
paulista. Nos referimos aqui ao famoso — entre os sudestinos, é claro —, Grupo Clima,
ao qual nos deteremos adiante.

2 A tradicdo ensaistica de Clima

Me interesso pela ciéncia, porém ndo tenho capacidade pra ser cientista.
Minha intencdo é fornecer documentacao para mudsico e ndo, passar vinte
anos escrevendo trés volumes sobre a expresséo fisionémica do lagarto...

Mario de Andrade, Turista Aprendiz, 1976

Falar de Grupo Clima é falar de uma série de pensadores hoje consolidados na
critica brasileira que, entre os anos de 1941 e 1944, criaram a Revista Clima,
inserindo-se no debate publico pela primeira vez escrevendo sobre teatro, poesia,
cinema, musica, artes plasticas, ou mesmo economia e direito. A época jovens de 20
a 25 anos, entre os quais Antonio Candido, Gilda de Moraes Rocha, Paulo Emilio
Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Décio de Almeida Prado, Ruy Coelho e
Cicero Cristiano de Souza, e que, patrocinados por Alfredo Mesquita, reuniram-se
com o intuito de elaborar “um espaco de atuagcao por meio da critica, exercida em
moldes ensaisticos mas pautadas por preocupacdes e critérios académicos de
avaliagdo”.°® Todos compunham o quadro de alunos da FFCL-USP cuja origem era a
pequena burguesia, fundamentalmente da classe média, de certa forma
aristocratizada pela cultura.®*Francéfilos antes mesmo de entrarem na Faculdade,
depararam-se com situacfes constrangedoras quando em contato com 0s

professores franceses, segundo nos mostra o depoimento de Ruy Coelho:

Essa gente vinha ao Brasil porque estava interessada no Brasil. E o que eles
gueriam era conhecer o Brasil. De modo que ele nos fizeram descobrir o
Brasil. Eu me lembro do meu vestibular de geografia, o Monbeig me
perguntou: “Pra que lado cresce Sao Paulo? De onde sopra o vento em S&o
Paulo?” Eu respondi: “O senhor sabe que eu nunca pensei nisso”. Ele disse:
“Estou perdido. Os senhores nao sabem geografia?” Respondi: “Nos
sabemos...” E ele: “Mas o senhor ndo tem sensibilidade para a cidade onde
mora? Quais os eixos das atividades urbanas em Sao Paulo?” E assim ele
nos interessava pelo Brasil desde o vestibular.®?

90 PONTES, Heloisa Pontes. Destinos Mistos, Companhia das Letras. 1996, p. 14

91 A genealogia da nobreza europeia feita por Antonio Candido no ensaio O Nobre: contribuigao para
seu estudo escrito em 1948 impressiona e de certa forma mostra bem essa identificagao.

92 COELHO, Ruy. Depoimento, Lingua e Literatura, p.129.
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O regqistro de alienacdo, que veio a se tornar corrente anos depois pelos
membros de Clima, deixa ver o quanto o Grupo, apesar de ter sido iniciado na
literatura europeia, americana e também na lingua francesa desde muito cedo,
desconhecia por completo a experiéncia local, a musica, o cinema brasileiro — sendo
por ele considerado meritério, ou mesmo interessante, apenas a cultura que vinha do
estrangeiro. A questado aqui € que esses jovens embotados passavam a notar a cultura
local no contato com os professores franceses desembarcados no Brasil. Alguns
deles, como Roger Bastide, Monbeig, e mesmo Maugulé incentivavam os jovens a
pensar e a escrever, com o rigor exigido pela técnica, mas aplicando-a na realidade
em que viviam.®® Antes de nos demorarmos um pouco mais no professor que mais
influenciara o Grupo, vale algumas palavras que dao alguma dimensao do contexto
cultural no qual esses jovens viviam. Sendo o ambiente intelectual ainda néo
especializado como nos dias atuais, a atividade jornalistica, por exemplo, podia
facilmente ser confundida com a sociologia, a filosofia ou com as artes plasticas. Na
formulacao de Gilda, esta circunstancia fazia com que o Grupo pudesse “reavaliar o
conceito de cultura, de identidade nacional”’, estruturando um novo recorte da
realidade, no sentido de uma “invencao da realidade, como de tempos em tempos a
arte efetua”.

As dezenas de acontecimentos culturais colocadas em rota de aceleracéao a
época, internamente, somavam-se aos influxos externos do entreguerras. Para as
pessoas que tinham acesso aos sucessivos produtos culturais — principalmente a
explosdo literaria da época —, a sensacdo que se tinha era que um certo acumulo e
uma certa estabilizac&o cultural era fabricada, de modo a fermentar ainda mais aquela
‘rotina” que vinha de longe. Rotina aqui, como lembra Arantes, € uma acgao que
remonta aos “fins dos setecentos até a consagracdo da sensibilidade roméantica™® —
ideia desenvolvida por Antonio Candido na sua Formacdo da Literatura Brasileira

(1959) —, e que tornou possivel a construgao dos “primeiros publicos regulares do pais

93 No mesmo livro, Destinos Mistos, Heloisa Pontes lembra dos depoimentos de Ruy Coelho, “entédo
Bastide, como todos os outros professores franceses, nos enderegavam ao Brasil”; e também de
Antonio Candido, “eles nos iniciaram nos modernos método de trabalho intelectual e nos ensinaram
que o ponto de aplicagédo deste conhecimento deveria ser o Brasil” p, 30-32.

94 MELLO, Gilda. O mestre de Apipucos e o turista aprendiz, A ideia e o figurado, Editora 34, 2005, p.
70. Grifos da autora.

95 ARANTES, Paulo. Providencias de um critico, p. 41
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e com eles o primeiro momento organico da vida literaria no pais”.%® Diante de tal
regularidade, criava-se entre a gente intelectualizada o alinhamento a certos gostos,
a certos habitos mentais e que, ao serem cultivados, findavam por fabricar uma
tradicdo analoga a organicidade da cultura europeia, nos termos ja referenciados. A
ideia de rotina portanto ndo s6 vinha de longe, como alimentava-se dos processos
cumulativos e comparativos da cultura brasileira, cuja expressao literaria maxima se
dava, pela primeira vez, em Machado de Assis. Voltaremos a este eixo formativo nas
secdes seguintes. Até aqui, o importante é que a leitora ou o leitor consiga
compreender como essa “rotinizagdo da cultura moderna™’ foi ainda mais acentuada
no curso dos anos 30; mais ainda, interessa perceber como essa mesma rotinizacao
permitiu a emergéncia do Grupo Clima, que soube aprender com “as falhas de
formacao dos predecessores cujos achados modestos soube fixar e sublinhar”.®®
Dos predecessores imediatos, isto €, dos Modernistas soube-se aproveitar o que
poderiamos chamar de “a descoberta da diferenca brasileira”. Os termos aqui séo de
Marlyse Meyer, desenvolvidos em seu ensaio Um Eterno Retorno: as Descobertas do
Brasil (1979). Nele, a escritora nos mostra como desde a colonizacdo portuguesa um
certo padrdao ou paradigma opera na mente dos letrados que vivem no Brasil e que,
de tempos em tempos, (re)descobrem o pais pela palavra escrita, variando o enfoque
da “descoberta” mais ou menos no mesmo ritmo em que as modificagdes ideoldgicas
dos centros ocorrem.®® O Modernismo brasileiro € uma expressédo bastante bem-
acabada desse padrao, pois, como se sabe, também se ancora nos influxos externos
da Europa da guerra e do pos-guerra; influxos por sua vez que podem remeter a
tempos ainda mais remotos, como é o caso da impregnacdo de Romantismo aleméo

dos idos do século XVIII no nosso Modernismo, segundo Pedro Duarte:

Reatualizando o discurso acerca da nac¢é@o que prosperara no Romantismo
aleméo desde o século XVIII, o Modernismo brasileiro considerava que o
espirito do pais encontrava-se nas fontes culturais do povo, e procurou entao
articula-las numa arte vanguardista. (...) E que, assim como os alemaes no
alvorecer da época moderna, os brasileiros no come¢o do século XX
constituiam uma periferia da cultura ocidental, e precisavam procurar sua
identidade entre o j& inevitavel pertencimento a este todo e a descoberta de
sua diferenga enquanto uma parte dele. (...) Todos perguntavam: quem
somos nos, brasileiros? No caso modernista, a resposta passava pela arte,

96 SCHWARZ, Roberto. Formagao da literatura brasileira, Senhor Vogue, n°10, j. 1979 apud Arantes.
Providéncias de um critico. p. 41

97 ARANTES, Paulo. Providencias de um critico, Sentido da formacgéo, 1997, p. 42

98 Ibidem, p. 30.

99 MEYER, Marlyse Meyer, Um eterno retorno: as descobertas do Brasil, Caminhos do Imaginario no
Brasil, Edusp, 1993 p. 23-24. (O texto é resultado de uma comunicagdo na ANPOCS de 1979, no
entanto, usamos a edi¢ao supracitada)
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pois a identidade brasileira, se existisse, seria tanto descoberta quanto
criada. 1o

Note o leitor ou a leitora que o lastro social que permite esta interpretacéo que
vincula arte de vanguarda com formacgdo nacional € justamente aquele em que se
compreende o processo de modernizacao capitalista global, na sua relacdo dialética
entre centro e periferia. Enquanto na Franca e na Inglaterra foi possivel a formacéao
de um Estado-Nac¢do ainda nos séculos XVII e XVIIl, na Alemanha e no Brasil este
mesmo processo se desenvolvera mais adiante, o que implicara, em sentidos distintos
dessa mesma ideia de formacao nacional. O empenho aqui de ir de encontro as
“fontes culturais do povo”, fazia parte de uma estilizagao prépria — raciocinagao, ou de
um mecanismo de compensacdo nos termos de Arantes — dos paises de cultura
reflexa, como era o caso da Alemanha e do Brasil. Esta cultura reflexa, ou esse vaivém
das ideias, sera melhor trabalhado por nés, também entre os dois paises, no segundo
capitulo deste trabalho. Até aqui, importa para aquele ou aquela que nos acompanha
compreender este elemento de “descoberta” e que mobilizou coracbes e mentes
letradas da época — processo intimamente ligado a nossa peculiar Formagao que
vinha num crescendo, tanto do ponto de vista cultural, quanto do ponto de vista da
formacado nacional. E neste enquadramento que entendemos o argumento de Pedro
Duarte, qual seja: a busca de uma identidade brasileira, formada literariamente em
Macunaima, incorpora as multiplas contradicbes que atravessam a nossa formacao
social, resultando em uma “(des)identidade brasileira”'! — isto €, uma maneira de se
pensar a sociedade nacional de forma ndo essencialista, dai porque a nosso
Macunaima € um “heréi sem nenhum carater”, interpretacao muito dispar de um “herai
mal carater”, como foi a leitura corrente a época, conforme se queixa Mario de
Andrade na conhecida correspondéncia com Manoel Bandeira. Na esteira desse
esforco de composicéo e de mais um capitulo de redescoberta — sempre pela palavra

escrita, nunca é demais ressaltar'%?> — estdo os ensaistas do decénio de 30 e 40, que

100 DUARTE,Pedro.(Des)identidade brasileira: o caso do Modernismo e os causos de Macunaima.
Revista latinoamericana del colegio internacional de filosofia revista latinoamericana do colégio
internacional de filosofia n°® 2. p. 43 — grifos nossos.

101 Ibidem.p. 44.

102 A propria Marlyse trata de destacar essa redescoberta pela palavra escrita — desde os letrados - o
que nao significa segundo ela propria que ja ndo havia um movimento por parte dos proprios
“ocupados” de escrever e significar sua histéria. O célebre exemplo resgatado por ela é o de José
Calazans [historiador que melhor retratou a Guerra de Canudos em “Ciclo Folclérico do Bom Jesus
Conselheiro”, voz dos vencidos, contraposi¢do aos Sertdes Euclides da Cunha], ja os criadores
populares, os quais sdo igualmente os seus atores, narram a epopeia do Conselheiro e sua gente”
(Eterno Retorno, Caminhos do Imaginario no Brasil, Edusp, 1993, p. 24)
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se beneficiaram com a criagéo das Universidades novas, entre elas, a FFCL-USP, na
qual estéo todos do Grupo Clima.

Sublinhado os achados dos Modernistas, Clima segue adiante marcando
também algumas diferencas, talvez a de maior destaque tenha sido a propria
consciéncia do processo social no qual o Grupo experienciava. Quem parece induzir
a esta constatacao é o préprio Mario de Andrade, em seu ensaio Elegia de Abril, de
1941, que abre o primeiro numero da Revista Clima. Nele, Mario de Andrade mostra-
Nnos como a técnica e a consciéncia profissional que aparecem com a formacgéo da
FFCL-USP funcionou como “um antidoto para o despreparo artistico e intelectual e,
simultaneamente, para o experimentalismo artistico” que vinha entdo mostrando
resultado anodinos. Mais uma vez o tal do antidoto. A “modesta consciéncia técnica”,
instaurada pela Faculdade de Filosofia e encarnada nos jovens que compunham o
Grupo, fazia Mario de Andrade acreditar que o intelectual, qualquer que fosse ele ou
ela, podia se tornar um verdadeiro “técnico de sua inteligéncia”, de modo a né&o se
sujeitar jamais a atitudes “conformistas”. Mas nédo s0, os volteios que Mario de
Andrade faz ao redor da técnica assenta-se numa certa concepcdo moral da
inteligéncia, ou, como vai dizer Arantes, de um “imperativo ético da intelligentsia,
fundado numa alianca de honestidade artesanal e empenho publico da
nacionalidade”.'%3 Um estudo rigoroso, bem pensado, bem analisado, contribuiria para
mais um degrau na nossa escala de formacéo cultural. Na sec¢édo sobre Paulo Emilio
e Paulo Arantes este assunto em torno da técnica tanto no cinema como na filosofia,
e sua imbricacao direta com a formacao nacional sera retomada. Na trilha ainda da
diferenca para com a geracao anterior, esta o procedimento da critica mesma. Desta
vez, ela passa a ser realizada de maneira mais sistematizada, funcional e, sobretudo,
construtiva, e ndo destrutiva como havia sido na vanguarda modernista. O mesmo
Mério de Andrade argumentara que a técnica de estudos instalada na FFCL-USP
permitiu um sentimento no Grupo “mais amoroso de pesquisar que de
concluir”,*%posicdo que, por sua vez, estava mais alinhada com a “formagdo mental
e social” em curso, de modo que quem “contribuisse para ordenar a primeira ajudava
na construgdo da segunda”.’® Atitude critica bem diferente da geracdo dos

Modernistas, nas palavras mais uma vez de Mario de Andrade: “N6s éramos uns

103 ARANTES, Paulo. Departamento Frances, p. 86 — grifos nossos.
104 ANDRADE, Mario. Elegia de Abiril, p. 186.
105 ARANTES, Paulo. Providéncias de um critico, p. 17
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inconscientes. Nem mesmo 0 nacionalismo que pratichvamos com um pouco maior
largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nos
gualquer consciéncia da condicdo intelectual, seus deveres para com a arte e
humanidade, suas relagdes com a sociedade e o estado”.1% Sublinhada a
continuidade e descontinuidade com o0s que vieram antes, podemos agora nos
demorar um pouco mais em outra influéncia marcante na vida dos membros de Clima
que foi a presenca do jovem professor Jean Mauglié. Ha varios trabalhos que se
debrucam sobre essa personagem um tanto mitolégica que arrebatou um certo
publico, neste “grau zero” de formacgéao uspiana. As referéncias afetivas ao professor
misturam-se a técnica de aprendizado possibilitada pela maneira com que Maugué
proferia suas aulas. Suas inclinacbes de gosto, seu temperamento, mas sobretudo
sua atitude antes mesmo do contato com as obras a serem analisadas, fornecia ao
aprendiz uma chave de investigacao e de pensamento a ser seguida. Desobrigado,
mas também indiferente a especializacao intelectual do trabalho — que s6 depois se
tornaria corrente —, o professor estimulava os alunos a ndo deixarem se levar pela
“verdade” académica, que tende ao enquadramento do mundo num conceito ou numa
ciéncia. Para ele, aquela verdade desestimulava a liberdade de pensamento e de
imaginacgao propria a experiéncia literaria — de que todo Grupo Clima partilhava. Ideia
conhecida em um depoimento de Antonio Candido. Em um curso de Maugté sobre
Pierre Janet, Freud e Max Scheler, o professor solicitava aos alunos um trabalho que
comentasse os versos de Alfred de Mussed: “L’homme est un apprenti, la douleur est
son maitre/ Et nul se connait tant qu’il n’a pas souffert.” O que fez Antonio Candido?
Tentou aproveitar o aprendizado “cientifico” que havia recém-aprendido com um outro
professor de psicologia, argumentando o seguinte: “com base na psicofisiologia (...) a
dor é mais real, porque teria sede fisiolégica nos ‘pontos de von Frey’, enquanto o
prazer é difuso etc”. Concedendo uma nota mediana a Antonio Candido, Maugué
devolvia o trabalho ao aluno com uma pergunta: “na sua idade a sua experiéncia é
certamente mais literaria; por que entdo po-la de lado e falar do que ignora?”%” Com
esse gesto, Maugué ia costurando em Antonio Candido e no Grupo Clima uma

maneira de proceder com o conhecimento, com o saber, que nada tinha a ver com os

106 ANDRADE, Mario. Elegia de Abril, p. 186.
107 CANDIDO, Antonio. A importancia de nao ser filésofo. p. 11
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juizos teodricos correntes do ensino universitario. Suas aulas produziam um “efeito

filoséfico”% no Grupo, descrito por Gilda de Mello e rememorado por Paulo Arantes:

Maugiié ndo era apenas um professor — era uma maneira de andar e falar,
gue alguns de nos imitavam afetuosamente com perfeigdo; era um modo de
abordar os assuntos, hesitando, como quem ainda ndo decidiu por onde
comecar e ndo sabe ao certo o que tem a dizer; e por isso se perde em
atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara incompleto, segue as
ideias ao sabor das associacdes. Mas esse era 0 momento preparatorio no
gual, como um acrobata, esquentava os musculos; depois, algcava voo e,
entdo, era inigualavel.%

Segundo nosso autor, a mimetizacao aqui enlagava-se, de um lado, ao “vasto
repertorio teérico muito bem amarrado” e, de outro, ao “improviso inspirado” de
Maugié,'*® juncdo aparentemente possivel s6 mesmo num tempo em que a
especializacdo do saber ndo era uma exigéncia em si mesma, ou, nos termos de
Arantes, em tempos nos quais o “diletantismo multifacetado” constituinte do “primeiro
periodo artesanal’'!! era bem-visto. “Habitos intelectuais” que serdo dissolvidos com
as especializacdes posteriores. Neste passeio tranquilo entre a bibliografia atualizada
— daquele que confere as anota¢des ponto a ponto em aula —, e a espontaneidade
prépria ao improviso, Arantes chama atencédo para a funcdo mesma do professor
nessa quadra historica: “a sobreposi¢cao do trabalho de professor ao trabalho de ator”.
Dai porque “a concepcgao de filosofia literalmente encarnada por Maugié pedia as
tabuas de um palco sobre as quais pudesse evoluir uma paixao intelectual que se
transmitia assim por uma sorte de contagio, como se comunicam 0s grandes
sentimentos, dentre eles o desejo de fazer luz e chamar as coisas pelo nome”.'*? De
fato, um mel a ser investigado. Seguimos com Antonio Candido em uma entrevista
concedida ao Instituto de Estudos Econémicos, Sociais e Politicos de Sdo Paulo —
Idesp, de 1987. Nela, a tdbnica em questao parece ser bastante clara no entusiasmo

com que Candido descreve a labia e os modos do professor francés:

|7

“Maugué foi o maior professor que tive na vida!” “Por qué?” “Pergunte aos
céus por que ele é azul[...]” “Mas como esse homem influiu tanto sem ter
assim propriamente uma obra?” “No6s em geral e vocés em particular,
socibélogos (eu inclusive, porque também j& fui sociélogo), nés temos um
péssimo hébito, que é dar muita importancia a tudo aquilo que se reveste de
um aspecto documentario significativo. [...] Enquanto isso vocé perde a coisa
fundamental, que € o contato humano, que é a fala, que é a capacidade de
transportar e transformar a pessoa que esté& ouvindo. Toda a cultura grega foi
formulada na base oral [...] O Mangué é um homem que esta ai pra provar

108 ARANTES, Paulo. Departamento francés, Paz e Terra, 1994, p. 66

109 MELLO, Gilda. A estética rica e a estética pobre dos professores franceses, Discurso, n. 9, 1978,
p. 10 citado por Arantes, departamento francés. p. 66

110 ARANTES, PAULO. Departamento Francés. p. 66

111 Ibidem. 67

112 Ibidem, p. 68, grifos nossos.
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gue a cultura € em grande parte oral, que o contato humano pode ser
fundamental. [...] Ele era um homem extraordinario! [...] Muito preguigoso,
acordava tarde, almocava tarde, era muito snob. Gostava de namorar as gra-
finas [...] Mas os cursos dele eram notaveis. [...] Ele era uma presenga
avassaladora! Um homem bonitdo, loiro, de olhos azuis, alto, com um
dentinho proeminente, cheio, e com uma capacidade de se apaixonar pelas
meninas que era impressionante. Paixdes infelicissimas [...] o livro dele é
tipico disso [referéncia ao livro de memorias de Mangué, Les dents agacées,
Paris, Buchet/ Chastel, 1982]. O livro € de um menino imaturo [...] A visdo do
Brasil é totalmente primaria, ele adorava o Brasil mas ndo entendeu o Brasil
[...] Apesar disso, foi um professor geniall*?

Perguntar aos céus por que ele é azul é de fato uma bela resposta aos
implicantes de ontem e hoje que ndo conseguem ver além do que esta escrito,
documentado, teorizado. Interessante notar também que Antonio Candido faz
referéncia justamente a cultura oral que, de fato, ha séculos, faz histoéria por “sorte de
contagio”, nos termos de Arantes. Como nao poderia ser diferente, a cultura oral
Notemos a que se refere Candido € muito especifica, ndo aquela que fez parte da
formacéo social enddégena, como por exemplo a sertaneja, ou a folclérica de que
falava o ensaismo de Florestan Fernandes e que nao integrou nenhum nimero na
Revista Clima. Sendo Maugié um europeu, a cultura oral a qual se refere
evidentemente € a grega, valorizada, relembrada, cultivada. E aqui entramos num
curioso modo de funcionamento da labia neste meio a que pertencia o Grupo e que
tinha que ver com uma certa “conversacao dialética”, pois conseguia fundir dois
principios modernos por exceléncia, quais sejam: “flannerie intelectual” e “decantacao
de conhecimento”; o que, somado ao “efeito filoséfico da presenga em classe [de
Maugué]” ou de classe se quisermos, produzia de fato uma “atmosfera de saldo em
ebulicdo”.}'* SalGes, como bem sabem os leitores e leitoras de Proust, eram os
espacos nos quais alguns membros da elite se infiltravam para “afrontar” os ideais
aristocratas. Tendo transcorrido algumas décadas desse diagnostico de época ou
deste momento literario na histéria mundial, podemos vé-lo ndo exatamente como
uma “trompe-/l'oiel’ “redentora”,}*> como parece querer mostrar Arantes, nos idos de
1988, momento no qual o ensaio sobre o jovem professor francés é escrito. Afinal, a
ideia mesma de uma atmosfera em “ebulicdo”, pressuposta na dita “iluséo
otica/engodo”, teve efeitos distintos em cada lugar social. E aqui penso justamente no

lugar e, sobretudo, nos efeitos que essa conversacdo, esse pensamento ou essa

113 A citacdo de Antonio Candido nos é trazida por Heloisa pontes nas notas de seu livro Destinos
Mistos, p. 240.

114 ARANTES, PAULO. Um Departamento francés, p. 69.

115 Ibidem. p. 71.
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prosa que se deixa levar pelas associacoes livres, ttm na vida daqueles que a
experienciaram. Esse mesmo sabor é o da “coragem de flutuar’ de que fala Antonio
Candido no seu ensaio sobre Sérgio Millet,}'6 outro referente fundamental para o
Grupo. Para Candido, a atitude de Millet era considerada critica porque se
contrapunha a maneira enrijecida de lidar com o pensamento e com as obras;
ademais, também girava em torno de um certo gosto, uma certa espontaneidade,
gratuidade, leveza e naturalidade analoga ao perfume que era exalado nas aulas do
jovem e muito snob professor francés. “Muito snob” é uma expressao que
curiosamente desaparecerd na mesma entrevista revisada por Antonio Candido,
tendo sido substituida por “levemente snob”. Como quem escreve este trabalho
também faz muito gosto pela espontaneidade da palavra falada, decidiu-se por manter
o depoimento original de Antonio Candido. De toda forma, “muito” ou “leve”, o fato é
gue o jovem francés era snob, no sentido proustiano do termo. Sobre essa qualificacéo
socioldgicalliteraria, € conhecida a reflexdo de Walter Benjamin: “a analise proustiana
do snobismo, muito mais que sua apoteose da arte, € o ponto alto da sua critica
social”.''” Sendo o préprio Marcel Proust um snob, ele conseguia, a sua maneira,
destruir as “pretensdes da burguesia”, assim como as dos frequentadores assiduos
dos saldes, por meio do riso. Ainda nas palavras do ensaista alemao, “por meio do
riso, ele [Proust] ndo suprime o mundo, mas o derruba no chéo, correndo o risco de
guebra-lo em pedacos, diante dos quais ele é o primeiro a chorar”.*8 Riso e gratuidade
gue, vistos desde a experiéncia de alguns alunos fora do Grupo Clima, como era o
caso de Florestan Fernandes, tinha um preco bastante alto e, se ndo estivermos
forcando a nota, desidentificado com o pranto que viria depois de uma possivel
supressdo do mundo, pois se tinha uma coisa que esse mundao nao tinha era algo de
leve e agradavel. Filho de empregada doméstica e méae solteira, entrou no curso de
Ciéncias Sociais com bastante dificuldade, tendo que, para manter-se no curso,
trabalhar meio periodo. As aulas de Maugié, por mais que pudessem soar
interessantes para alguns, ndo eram por ele sequer compreendidas. Avalie-se se
eram leves? Primeiro, porque Florestan (e alguns outros) néo era fluente na lingua
francesa — o0 que tinha aprendido era o suficiente para passar no vestibular —,

segundo, porque a literatura era uma abstracdo quase que oposta a sua vida, o pouco
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ou quase nada que dela chegava e em sua mocidade apareceu, quando muito, por
meio de Monteiro Lobato ou por meio de alguma manifestacédo folclorica, de modo que
alguém como Méario de Andrade — a maior referéncia do Grupo Clima — nédo exerceu,
assim como 0s demais modernistas, influéncia alguma sobre ele até seu ingresso na
Faculdade. Este é o abismo que separa a experiéncia de Florestan Fernandes e as
prosas que se estendiam, no dizer de Gilda de Mello, “a noitinha quando saiamos dos
cursos para réplica ligeiramente europeia da Praga da Republica”, ou na Confeitaria
Selecta. De onde vinha Florestan, parece dificil acreditar que a mesma praca,
atravessada possivelmente as pressas entre o trabalho e a Universidade, encenasse
com “a algazarra dos pardais, o vento frio, 0 eco da voz de Maugué”, alguma “doce
miragem civilizada”.'*® O leitor ou leitora pode estar se perguntando quais as
implicagbes que essa “miragem civilizatéria” tém no ensaismo dos autores de Clima,
ou mesmo no tipo de pensamento feito por Florestan. Uma imagem que
provavelmente elucida este sentido, talvez esteja no pente fino pelo qual passavam,
ou nao, 0s ensaios que compunham os nameros da Revista Clima. Por mais critica
gue tenha sido a modalidade ensaistica praticada pelo Grupo, perdia-se de vista as
manifestacdes culturais brasileiras que tinham que ver com o “ocupado”, em oposi¢ao
a cultura do “ocupante”, na acepcgao posteriormente desenvolvida por Paulo Emilio.
No momento adequado desenvolveremos um pouco esse bindémio. Podemos, no
entanto, adiantar que se trata de uma nomeacdo que busca dar conta das
ambiguidades que atravessam experiéncia cultural das classes populares (ocupados)
e classes intelectualizadas (ocupantes). Neste ponto do nosso argumento, 0 que
importa € que, dentre as reflexdes sobre a cultura que compuseram os numeros de
Clima, ficavam de fora os ensaios de Florestan sobre o Folclore, pensado por ele pela
via “cientifica” — para o pavor de Mario de Andrade e do Grupo. Ocorre, nunca é
demais lembrar, que para salvar-se do naufragio da “suficiéncia cientifica”,?°
Florestan ndo tinha “a compensacéao da arte e da literatura”, para a qual encaminhava-
se, por estimulo de Maugué, todo o Grupo Clima. Quando Florestan pde-se, com
gosto e entusiasmo, a estudar o Folclore'?! — e da maneira mais rigorosa possivel —

ele vai fazé-lo a partir dos parametros que Ihe estavam as méaos no seu periodo de
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formacéo e que ele agarrou da melhor maneira que podia. Nao havia outro caminho
por onde percorrer seu empenho intelectual, que, ainda que estivesse encoberto de
um positivismo duro, em uma crenga na ciéncia, era o que ele tinha acesso até entéo.
E aqui outro ponto importante: aquela “evolugdo de uma paixao intelectual que se
transmitia assim por uma sorte de contagio”, deste ponto de vista, isto €, desde o lugar
social ocupado por Florestan e outros, ndo era assim tao evolutivo e muito menos
contagioso. E por razBes Obvias: 0 quanto acessivel eram as tabuas daquele palco?
Para além da barreira da lingua, havia o0 modo pelo qual Mauglé atuava em sala.
Sendo verdade que a filosofia ndo possuia “dominio préprio” e que operava a partir
de “reminiscéncias”, na pratica — como destaca Paulo Arantes —, significava que as
aulas do francés aconteciam de acordo com o que se passava na cabeca dele. O que
€, para os que atuam em sala de aula, a0 menos nos cursos universitarios, um lugar
comum. Um dia um filme, outro dia um livro novo de Sartre, e assim, sucessivamente,
0s assuntos poderiam surgir, naturalmente. Reminiscéncias bonitas, interessantes,
mas que tém uma acessibilidade muito restrita. Basta querer acessar para conseguir
ver o espetaculo em cena? Qualquer pessoa que tenha vindo da realidade desgracada
de que veio Florestan sabe que ndo. E aqui poderiamos usar as palavras do préprio

Paulo Arantes para indicar isto:

Sendo a filosofia um esforco de reflexdo sobre os conhecimentos e atividades
gque pede a outros mas que ela ndo cria, exige desde logo uma cultura vasta
e precisa, de tal sorte (mas nao para nés) que o “ensino da filosofia ndo pode
ser anterior a aquisi¢gdo da cultura” — obviamente entendida a europeia, esta
Ultima operacdo do espirito. Em suma, que o espirito do filésofo-ator se
produza diante de outros espiritos igualmente cultivados.'??

“Cultura vasta” ou “espiritos igualmente cultivados” tém que ver com o lugar
social ocupado pelo jovem professor francés e por todo o Grupo Clima. A
inacessibilidade a este wuniverso € objetiva. As “marcas cruéis do
subdesenvolvimento”, como descrevera o Antonio Candido da maturidade, devem ser
levadas em consideracao aqui. Afinal, elas rasgam, deixam cicatrizes em diferentes
lugares e de diferentes maneiras a depender do corpo mutilado. O nivel de abstracéo
gue estas marcas impdem devem ser minimamente consideradas; inclusive no
balanco que o Grupo faz do préprio autodidatismo, visto quase como que uma doenca.
Bem longe disto, na visao de Florestan o autodidatismo era o Unico meio que pessoas

tipicas do “mundo colonial’,*?® tinham para estudar e quem sabe (ser& mesmo?)

122 ARANTES, Paulo. Um departamento francés, p. 84 — grifos nossos.
123 FERNANDES, Florestan. Histérias e histérias, Novos Estudos Ceprap, n 42, 1995, p. 3-31.
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romper com o “circulo de ferro”?* a que estdo presas. Mais ainda, a relacdo que
Florestan tinha com a ciéncia, principalmente nos decénios de 40 e 50, poderia ser
um pouco mais problematizada quando vista desde o lugar social de Florestan. Se o
homem nao tinha literatura, ndo tinha uma “cultura vasta”, como prosseguir neste
bosque ameno que era o universo académico impregnado de “espirito critico”, por sua
vez, filoséfico, nos seus verdes anos? Figuemos com o depoimento de seu ex-aluno

Fernando Henrique Cardoso:

O Florestan ndo era de transcender o mundo cotidiano. Era pesquisa,
pesquisa, pesquisa com empenho total, e a crenca na ciéncia. O Florestan
acreditava na ciéncia, e permitia essa crenga na ciéncia. E o Antonio Candido
ndo, o Antonio Candido permitia uma outra coisa, permitia essa aspiracao de
transcender ao cotidiano, para deixar uma marca, num nivel simbolico da
cultura.'®

“Porque Florestan acredita na ciéncia n6s também acreditdvamos”, é assim que
Fernando Henriqgue completa seu testemunho sobre seu professor. Nessa linha, o
préprio Antonio Candido reconhece, no prefacio de A condi¢éo do sociélogo, de 1978,
que “era usual que muitos concebessem a sociologia como instrumento de visado de
mundo e ingredientes para outros interesses” — como a literatura para o caso de
Antonio Candido, a pintura ou a moda para o caso de Gilda de Mello —; a partir de
Florestan, tudo mudou, ele “revolucionou a situacao. Depois dele, ficaram impossiveis
0 amadorismo, 0 mais-ou-menos e, na escrita, o0 ensaismo sempre o seduziu”.*?¢ Ora,
guando trazemos a tona este outro lugar representado por Florestan Fernandes, o que
gueremos € muito menos saber se 0 que ele fazia era ciéncia ou ndo, dogmatico ou
nao, ensaistico ou algo que o valha. O mesmo vale para o tipo de ensaio praticado
por Clima. Ha diversas pesquisas que mostram a contribuicdo intelectual dos que
pertenceram ao Grupo, e as que mostram a contribuicdo daqueles que ndo foram de
Grupo algum, como foi o caso de Florestan Fernandes. Trouxemos a tona essa
experiéncia intelectual de época — que formou uma tradicdo, influindo em Paulo
Arantes, afinal, € disso que se trata —, a fim de nos perguntarmos se, tendo passado
tantos anos, aquela “miragem civilizatéria” na qual Gilda e o grupo Clima como um
todo se inserem pode também ser inserida na miragem civilizatoria presente na
guadra histérica machadiana, nos termos desenvolvidos por Roberto Schwarz? Afinal,

a sede em torno dos “melhoramentos da vida moderna” eram enormes no curso do

124 FERNANDES,Florestan. Em busca de uma sociologia critica e militante, A sociologia no Brasil,
Vozes Rio de Janeiro, 1977, p. 167

125 Heloisa Pontes faz referéncia ao Depoimento de Fernando Henrique Cardoso concedido a Revista
Lingua e Literatura, vols 10-3, 1981-4, p. 158-9.

126 CANDIDO, Antonio. Prefacio, A condigédo de Socidlogo, ano, p. 3
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século XIX, bastante bem retratado por Machado de Assis, mas também na primeira
metade do XX; & como aqui, o lastro social para a reproducéo destes melhoramentos
— incluindo ai a desenvoltura intelectual — pareciam ficar reduzidos, de um lado, ao
tamanho “fluminense”, de outro, a um “tamanho bem paulista”. Um testemunho
recente de Paulo Arantes que acentua o quanto Roberto Schwarz influiu em sua
trajetéria, parece ndo excluir nosso questionamento: apds acentuar a “cegueira
arduamente conquistada nos anos de formagéo”, se pergunta se também n&o era
fluminense o tamanho daquela rua Maria Antonia.'?” O que nos leva a uma outra
figura-chave desta mesma época, Paulo Emilio Salles Gomes, talvez o maior
conhecedor e critico deste universo e que, como gostariamos de desenvolver, ecoara

em outro ensaista, desta vez, nosso autor, Paulo Arantes.

2.1 O universo “bem paulista” na verve de Paulo Emilio e Paulo Arantes ou como
se divertir com os proprios registros de alienacao.

Diversao é coisa séria, mas é preciso que a gente pelo menos se esforce
em fazer da seriedade uma coisa divertida

Paulo Emilio, Explicapresentacao, 1973

Paulo Emilio pertence a uma geracdo que se politizou fazendo resisténcia a
ditadura Vargas, presenciando a ascensdo do nazifascismo e tomando ciéncia da
revelagdo do século XX, isto &, o “apocalipse stalinista”.'?®¢ No decénio de 40 e em
meio ao processo de modernizagao crescente que transcorria na cidade de Séo Paulo,
Paulo Emilio certificava seu gosto pelo cinema escrevendo uma série de ensaios a
esse respeito na Revista Clima. Entre as idas e vindas do Brasil a Franca, teve a
oportunidade — como alguns de sua geracéo — de “se dar ao luxo de usar o processo

de conhecimento que consiste em acreditar-e-depois-ndo-mais-acreditar naquilo que

127 ARANTES ,Paulo. O pai da matéria e sua familia: nota intima sobre os primeiros passos da matéria
brasileira. Revista Cult, n°, 2025. p.46-49.

128 D’'HORTA, Arnaldo Pedroso. Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente, 1986, Editora
brasiliense, p. 211. Ea partir dessa descoberta, dirda Roberto Schwarz, que “origina-se, talvez, a
énfase exclusiva na pessoa do intelectual e em sua dimensdo excéntrica, a custa do pensamento
tedrico ou mais socializado (...) Se a reflex&o coletiva sobre o futuro e os caminhos possiveis esteve
acaparada e esterilizada por uma organizagéo pratico-teérica de alcance tremendo, o que néo é
exagero, a esfera da aventura pessoal seria o que resta, e apareceria como um reduto onde
garimpar manifestagbes nao falsificadas, embora idiossincraticas por definigdo, do desejo social
dos homens vivos”. Cf: A imaginagdo como elemento politico, Paulo Emilio: um intelectual na linha
de frente, Editora brasiliense, 1986, p. 193



53

momentaneamente se esta interessado”?® para se cultivar, mas também para intervir
no ainda timido debate publico local. Disponibilidade que, como se sabe, nada tinha a
ver com uma relagao de “frivolidade”. Chamando ateng¢ao para essa dedicacido de
geracgao, Antonio Candido mostrava que era “preciso compreender que o surto dessa
tendéncia para o estudo, correspond[ia] a uma imposicédo da necessidade social de
critica”.*3® O que era facilitado a partir de uma certa constelacdo de acontecimentos:
a Revolucao de 30, o desrecalque localista propiciado pelo Modernismo, a criacao da
Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras (FFCH-USP), a producdo de grandes
ensaios de interpretacdo do Brasil, além da erupcdo dos romances regionalistas.
Bebendo assim de um amplo caldo de cultura nacional, e, a0 mesmo tempo
experienciando a vida nas cinematecas francesas, Paulo Emilio retorna ao Brasil em
1950 como autor de um livro classico, o seu Jean Vigo (1957). Ocorre que ao se fixar
de vez no Brasil sua dedicacéo se volta para o estudo do cinema nacional, assunto
gue lhes era desconhecido, desinteressante, como ele mesmo faz questdo de
recordar em diferentes textos e de diversas maneiras ao longo de sua trajetéria. Uma

peguena amostra esta no conhecido ensaio Festejo Muito Pessoal, de 1977:

Meu caso pessoal € exemplar e deploravel. Em torno da década de 1940 até
meados da seguinte eu ja me interessava muito por filmes, mas cinema
brasileiro para mim era como se ndo existisse. Quando a gente fundava um
clube ou uma revista é claro que se obedecia ao ritual de interesse por
produto nosso: pura retérica sem qualquer importancia. (...) Mais grave é
lembrar — ai ja nos anos 1950 —, cuidando de criar uma Cinemateca Brasileira
e totalmente descuidado de cinema brasileiro! E até dificil, hoje, me imaginar.
(...) Tenho détimas razdes para ser bonzinho: desconheco alguém téo
totalmente colonizado guanto fui. Dai praticar minha exibicdo como exemplo,
0 que ndo é mais pecado a julgar pelo exército, digamos da salvacao.
Permaneco convencido de que se pude ser descolonizado, entdo € porque
essa graca da libertagdo se encontra ao alcance de qualquer um de nés.'3!

Nesta passagem de maturidade do autor, na qual o género autobiografico é
habilmente mobilizado, vemos Paulo Emilio costurando o real a uma porcdo de
historietas, criando com isso um estilo que lhes era proprio e que dizia muito sobre o
conteuddo material com o qual se atinha, isto €, 0 processo formativo que
acompanhava. O tom debochado, afeito aos paradoxos e que faz variados usos

achincalhados a respeito de si préprio — como nos deixa ver alguns de seus intérpretes

129 GOMES, Paulo Emilio Salles, Plataforma de uma geragao, Editora da livraria o Globo, 1955, p. 286

130 CANDIDO, Antonio. Plataforma de uma geragéo, Editora da livraria o Globo, 1955, p. 33

131 GOMES,Paulo Emilio. Um festejo muito pessoal, Uma situag&o colonial? Companhia das Letras,
p. 392-393 — grifos nossos.
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— era carregado de invencgGes.'®? Tal constelacédo funciona, a nosso ver, como um
artificio que chama atencdo de maneira muito direta para os problemas de uma
formacdo cultural periférica como a nossa. Isto é, de maneira quase cristalina,
assistimos na escrita de Paulo Emilio um registro poderoso de alienacao, que finda
desconcertando, desarmando ou, porque ndo dizer, implodindo ndo sé as relacdes
entre “consumo passivo e colonialismo”, mas também as rela¢cdes que atravessam as
“ilusbes cosmopolitas e provincianismo real”,**® nas quais a elite brasileira esta
inserida. Note-se o leitor ou leitora que, quando falamos em elite, inclui-se ndo sé
aguela economicamente avantajada de sempre — que vai desde a oligarquia
latifundiaria, ao empresariado entreguista e a elite financeira —, mas também a classe
a que pertence Paulo Emilio e toda uma geracédo que se politizou a época, isto €, a
classe média intelectualizada, desejosa pelas daquelas benesses modernizantes.
Esse € o pressuposto basico do autor e que aparece em diversas conversas, ensaios,
textos de intervencao etc. O recorte de uma aula, registrada no filme Tem Coca-Cola
nesse Vatapa, de 1975, € ilustrativo. Diz-nos Paulo Emilio: “nessa coisa de
colonizacgao cultural é preciso ndo esquecer nunca que 0s que sdo mais vulneraveis
a essa colonizacdo sao as elites, quer dizer, somos nds, porque o povo sempre foi
preservado pela propria ignorancia, foi preservado contra essa influéncia de uma
cultura estrangeira mais requintada”.'34

E dentro deste lugar social de privilégio, de vulnerabilidade e de alienac¢éo que
Paulo Emilio denuncia com “quase alegria (...) as deformagdes do pessoal do
cinema”*® — incluso ele préprio. Interessante notar desde ja que os retratados de

Paulo Arantes parecem ser mobilizados um pouco nesta mesma linha, isto porque,

132 O caréter de invencado na prosa de Paulo Emilio funciona de e para diversas finalidades. Existem
as inveng0es de situacdes, de retratos da gente de cinema, que séo feitas para acentuar os
problemas de uma cultura periférica. O exemplo mais conhecido pode ser o de Humberto Mauro.
Nessa linha, Adilson Mendes nos conta que: “O Humberto Mauro de Paulo Emilio também nao
deixa de ser uma invenc¢do, na medida em que serve para evidenciar os problemas de uma
formagéo cultural periférica, que se inspira nos modelos centrais para deles forjar uma nova
expressao”, Trajetéria de Paulo Emilio, p. 135. Mas ha também outras modalidades de invengbes
cujo intuito € de néo fazer o publico brasileiro desistir do filme local, mesmo que ruim. Neste
sentido, destaco a observacao de Zulmira Tavares na ocasido em que Paulo Emilio comentava o
filme A Estrela Sobe, 1974, de Bruno Barreto. Ao chamar atencao para cenas “inusitadas” que o
publico ndo havia percebido — por diversas razées — o critico conclui que “inventa”, “mas com a
secreta esperancga de estar inventando certo”, Prefacio de Zulmira Tavares, de Cinema: trajetoéria
no Subdesenvolvimento, Paz e Terra, 1977. p. 16-17.

133 XAVIER, Ismail. Cinema e subdesenvolvimento: um dialogo com Antonio Candido mediado por
Paulo Emilio e vice-versa, Antonio Candido 100 anos, 2018, p.283.

134 Trecho de uma aula de Paulo Emilio, registrada no documentario Tem Coca-Cola nesse Vatapa
(1975). Grifos nossos.

135 SCHWARZ, Roberto. Um departamento Francés de Ultramar, Sequéncias Brasileiras. 1999, p. 209
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assim como Paulo Emilio, Paulo Arantes também esta pensando as relagdes entre o
processo de formacgao cultural e o projeto de integragdo nacional que pairava — de
diferentes maneiras — na geracao de um e de outro. Enquanto em Paulo Emilio essas
guestdes aparecem fundamentalmente em Uma questéo colonial? (1960) e Cinema:
trajetdria no subdesenvolvimento (1973); em Paulo Arantes o problema manifesta-se
em um Departamento Francés (1994), mas também no Fio da Meada (1997), seguido
do polémico Diccionario de bolso: do Almanaque Philosophico Zero a Esquerda
(1997), dentre outros. Ha parecencas, mas também ha diferencas. Uma das mais
evidentes é que Arantes esté inserido numa geracéao bem posterior a de Paulo Emilio.
O processo social reconstruido por Arantes, comeca por nos contar 0S primeiros
passos da cultura filosofica paulistana assentada na “carpintaria teatral” guiada por
Maugué — e que formara seu xara, Gilda de Mello e Antonio Candido —, passando pela
“‘necessidade” da aplicabilidade do método estrutural em histéria da filosofia que
avancava no decénio de 50, quando Martial Gueroult chega a casa. Seguindo as
implicacbes que o método tera na formacao do Departamento, Arantes mostra como,
pouco a pouco, a cultura filosofica local vai se tornando mais autbnoma. Dois
brasileiros ja haviam assumidos catedras na Faculdade, primeiro com Jodo Cruz
Costa, seguido por Livio Teixeira em 1955. Ainda entre os anos de 1950 e 1960
assumiam Gilles-Gaston Granger, Gérard Lebrun, além de outros ex-alunos, como
José Arthur Giannotti, Bento Prado Jr. e Oswaldo Porchat. Diferente da geracao de
Paulo Emilio, a passagem dos anos de 1950 para 1960 marca um periodo em que
toda a FFCL-USP tornava-se mais especializada.

E nos rastros destes trilhos que Arantes toma o bonde da Filosofia em 1965. Ja
ai, Paulo Emilio despontava no debate publico com suas criticas cinematograficas no
Suplemento Literario do jornal O Estado de Sdo Paulo. O jornal que embora
tipicamente conservador dava brecha, no entanto, para a difusdo da cultura letrada,
afinal, pairava no ar — em tese, 0 que sera reformulado posteriormente pelo proprio
Paulo Emilio — um desejo da elite paulistana em se ilustrar. Junto dele, também
estavam, além de Antonio Candido e outros membros de Clima, Anatol Rosenfeld,
Mério Pedrosa, Zulmira Tavares, e mais alguns outros jovens intelectuais da época,
gue interviam no debate publico, acreditando ser possivel politizar aquela elite — num
sentido mais amplo —, a pouco referenciada por ndés. Conforme nos lembra Adilson

Mendes, foi nesta época que todo um “trabalho de acumulagcado” desenvolveu-se,
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surgindo “uma critica interpretativa das obras, conjugando analise teorica,
interpretagéo tedrica e discurso estético, para uma avaliagdo autbnoma”. 136
Notemos, portanto, que o cenario ia se moldando em torno de certos processos
cumulativos de ideias e de problemas e que resultavam em demandas concretas,
como a criagdo de uma industrial cinematografica local — este 0 maior empenho de
Paulo Emilio no decénio de 60, mesmo depois do golpe — quando Paulo Arantes
comeca a cursar filosofia em 1965, formando-se em 1967. J4& em 1968, Arantes inicia
sua atividade de docéncia na propria USP a convite de seus professores. Com o Al-5
decretado em dezembro de 1968, Paulo Arantes encaminha-se para a Franga a fim
de realizar seu doutoramento, que resultara no estudo Hegel e a Ordem do tempo, em
1973, publicado no Brasil, em portugués, somente em 1981. Ocorre que em vez de
seguir o scrip de melhor aluno, especializado no classicismo alemao, cujo raciocinio
desembocaria em algum momento no Capital de Marx — como indicava sua tese —
Arantes comeca a construir os primeiros passos de uma guinada intelectual, com o
Ressentimento da Dialética, escrito entre 1975 e 1983, publicado somente em 1997.
Esse trajeto ja bastante conhecido, mas de certa maneira ainda incompreensivel para
muitos, funciona como argumento guia — se é que isso existe em Arantes — nas idas
e vindas que compdem a entrevista inventada O Fio da Meada (1997). Passando por
diversos eixos centrais no processo de modernizacdo sui generis brasileiro,'*” Arantes
narra um pouco de sua trajetéria, indicando ao leitor ou leitora como, cada vez mais,
tendia a se afastar de um profissional de filosofa stritu senso, tal qual incentivado pelos
seus professores da filosofia, dentre eles, Ruy Fausto. No retrato que Arantes faz
desse professor, podemos ver um certo descompasso entre o bonde da filosofia e os
demais bondes cujos lacos estavam quase que condenados a aproximacfes mais
rentes a vida nacional. Para além daquele desalinho, podemos tecer uma
aproximacao primeira com o estilo de Paulo Emilio de pensar ndo s6 a propria fé de
oficio — que guiara um e outro — mas, fundamentalmente, as implicacdes que o lugar
social no qual estédo inseridos assumem no processo de formacdo da cultura e de
integracdo nacional, isto €, nessa relacdo por vezes contraditéria entre um processo

e outro, o que foi compreendido, salvo engano, desde a Formacdo da Literatura

136 MENDES, Adilson. Trajetoria de Paulo Emilio, p. 245.
137 Uma leitura mais sistematica sobre essa obra, continua sendo a do carioca Pedro Rocha “Génese
e estrutura do Fio da Meada”, ano, Revista.
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Brasileira, com um s6 nome: Formacao. Voltaremos a este ponto na sec¢ao seguinte.

Por hora, avancemos um pouco mais nesta aproximacao com o estilo de Paulo Emilio:

O Ruy Fausto, cuja casa comecei a frequentar com assiduidade a partir de
1967 e 68 (depois todo mundo levantou voo), também néo se esfor¢cava muito
para me desasnar. Pelo contrario, estimulava meus estudos de Légica. Me
lembro de ter visto na mesa dele o nimero especial da Temps Modernes
sobre o Brasil: preferia comentar um artigo tedrico do Poulantzas. Nada
contra, mas precisava explicar ao aluno que uma coisa ndo poderia andar
sem a outra.'®

Vejamos nesta simples amostra como aquele riso, que atua sobre si mesmo
em Paulo Emilio, ressoa mais ou menos nos mesmos termos em Paulo Arantes.
Reparemos que ndo se trata aqui, como argumentava o proprio Paulo Emilio, de
culpar ninguém pelo “retrégrado” que ele foi, mas sim de acentuar que, durante aquele
periodo de formagao nacional, o critico ndo conheceu ninguém “com cultivo de cinema
brasileiro”.13® Como gostariamos de sugerir: ndo se trata em ambos de um gracejo
fortuito. As falas acenam justamente para os paradoxos nos quais a experiéncia
intelectual, seja no cinema, ou na filosofia, esta inserida. No primeiro caso, a formacéo
da Cinemateca, como um simbolo de modernizacdo num pais que nada sabia do
préprio cinema nacional, inclusive o convidava a construi-la. No outro, o estudioso de
Logica, totalmente alheio ao processo social em curso, os anos de chumbo,
componentes da modernizacdo brasileira. Este € um tipo de registro recorrente em
Arantes no proprio Departamento Francés, desde o primeiro capitulo. Mesmo
expostos a “excelente rotina” que os moldava o autor ndo deixa de expor os limites e
mesmos 0S constrangimentos nos quais aquela mesma rotinizacao estava as voltas.
Arantes se refere ao “carater cumulativo” e a “linha evolutiva4® em torno dos
primeiros passos da cultura filosofica uspiana. O contato com os professores
franceses, com o método estrutural, num ambiente de acelerada modernizacdo e num
contexto em que especializacdo ainda nao existia, permitia a criacdo de um tipo de
reflexdo feito, por exemplo, pelo Grupo Clima. Grupo que, no entanto, ndo estava
imune as contradicbes, como ja expusemos ha secao anterior.

Seja como for, o interessante € notar como o registro de alienacgéo feito por
Paulo Emilio a respeito da experiéncia cultural entre os decénios de 40 e 50 continua
nos agitados anos 60. Neste contexto, poderiamos nos perguntar por que esse lugar

de bom aluno de filosofia, que era o caso de Paulo Arantes, estava no entanto alheio

138 ARANTES, Paulo. Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 139.
139 Ibidem, p. 392.
140 ARANTES, Paulo. Um departamento francés, 1994, p. 18.
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a realidade que batia a porta? Os anos de chumbo corriam, trabalhadores e
camponeses mobilizados eram terrivelmente perseguidos e torturados, uma certa
hegemonia de esquerda prevalecia. Diante disto, alguns intelectuais cassados
buscavam levantar reflexdes a respeito do que se passava no Brasil. Um deles era
Celso Furtado, que, na Franga, reunia em um nimero da Temps Modernes uma série
de ensaios que procuravam pensar os desdobramentos do golpe de 64,4 com
contribui¢des do cinema, da sociologia e da economia. Pensando desde o “bonde da
filosofia”, onde estava Ruy Fausto e o préprio Paulo Arantes, o que ele tinha a dizer?
O trilho que percorria este bonde tinha capacidade de filtrar o processo de formacéo
ou a experiéncia nacional que tinha aquelas outras areas do saber? Aparentemente,
nao. Dai porque Arantes, refletindo sobre a propria experiéncia intelectual de mocinho
inteligente, queridinho dos professores, clamava por algum sopro de “desasnamento”.
Veremos, todavia, que nédo se trata neste autor de esquadrinhar ou maquinar uma
“filosofia brasileira”, nos termos em que Paulo Emilio se dedicara ao cinema brasileiro.
As peculiaridades histdricas que a divisdo intelectual do trabalho produzia néo
apresentavam este caminho como sendo algo razoavel no campo da filosofia, o que
nao o impediu de pensar o seu funcionamento no Brasil. Questdo, como veremos,
pioneiramente formulada enquanto problema, afinal, as peculiaridades que a filosofia
assumia, em meio a ampla efervescéncia cultural produzida no seio de um projeto de
formacdo nacional retardataria, exigiam uma elaboracdo que refletisse o seu
desdobramento, afinal, uma das marcas daquela Formag&o — com mailscula, quando
nos referimos aos processos sociais combinados — era as cicatrizes inescapaveis do
subdesenvolvimento. Veremos adiante como esses desdobramentos aparecem para

0 caso do cinema e depois da filosofia.

3. O ABC do cinema brasileiro: a dialética entre formacdo nacional e formacao
da cultura cinematografica

Apresentado este breve contexto em que os autores registram a alienacédo na
gual estavam inseridos, adentremos nas obras onde o problema é formalizado. Um
dos pressupostos em Paulo Arantes e Paulo Emilio é a compreensdao do

subdesenvolvimento como singularidade histérica, isto €, enquanto forma capitalistica

141 Neste numero ha uma analise do proprio Furtado, de Fernando Henrique, Hélio Jaguaribe,
Florestan Fernandes, José Leite Lopes, Antonio Callado e também Jean-Claude Bernadet sobre o
cinema de Glauber Rocha.
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de desenvolvimento proprio e que nada tem que ver com a evolugédo
desenvolvimentista comum ao pensamento neoclassico. As ex-colbnias,
transformadas em periferia, vinham ao mundo como resultado funcional da
subordinagédo da Colbnia a Metr6pole para o fornecimento de matéria-prima. Deste
ponto de inflexdo fundamental, aprendemos que houve toda uma “producdo da
dependéncia pela conjuncdo de lugar na divisdo internacional do trabalho e
articulagdo dos trabalhos internos™# que barravam estruturalmente o
desenvolvimento tal qual nos paises centrais.!*® Uma das consequéncias politicas
(dentre tantas) da producdo continua de estruturas periféricas serda, como lembra
Celso Furtado, uma “situacao estrutural que reproduz permanentemente a assimetria
entre o padrdao de consumo cosmopolita de uns poucos (0s modernos e
modernizantes) que estéo de fato integrados no mundo desenvolvido, e as debilidades
estruturais do capitalismo periférico”.'** Essa integracdo de consumo da elite
econdmica tera consequéncias perversas para a grande massa da populacéo, porque
produz reiteradamente uma concentracdo brutal de renda. Mas nao s6. Do ponto de
vista da formacé&o cultural — onde se insere todo esse setor social intelectualizado e
0S poucos setores da elite econbmica ilustrada —, sinaliza-se uma dependéncia
profundamente dual e que sera objeto de reflexdo em ambos autores. Em Paulo
Emilio, a consciéncia histérica do subdesenvolvimento e toda a relacdo de
dependéncia na qual ela se insere no campo do cinema, aparece de forma mais

sistematizada em Uma Situacéo Colonial, de 1960. Aqui, o critico aponta como:

O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é
em nosso pais a mediocridade. A industria, as cinematecas, 0 comércio, 0s
clubes de cinema, os laboratorios, a critica, a legislagdo, os quadros técnicos
e artisticos, o publico e tudo o mais que eventualmente nédo esteja incluido
nesta enumeracao mas que se relacione com o cinema no Brasil apresentam
a marca cruel do subdesenvolvimento. (...) Mesmo os que, como se diz,
vencem na vida n&o se furtam a regra.'#®

De todos os lados, dos produtores preocupados com o proprio bolso, que
faziam cinema nacional de péssima qualidade, até os mais bem-intencionados, eram
claras as marcas do subdesenvolvimento. O tempo era de muita agitacdo politica,

pois, “o traumatismo causado na consciéncia pela verificacdo de quanto o atraso é

142 OLIVEIRA, Francisco. Ornitorrinco, p. 127.

143 A primeira elaboragao original sobre o subdesenvolvimento & de Celso Furtado em Dialética do
desenvolvimento (1964). Ja a critica ao desenvolvimento de mais geral é também elaborada por
ele em O Mito do desenvolvimento (1974)

144 FURTADO, Celso. Cultura e desenvolvimento em época de crise. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1984, p. 109-110.

145 EMILIO, Paulo. Uma situagao colonial? Companhia das Letras, p. 37
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catastrofico” suscitava “reformulagdes politicas”,**6levando a populacéo a luta por uma
sociedade mais homogeneizada — para usar, uma ideia chave em Furtado — tal qual
vinha se fabricando nos paises centrais do p6s-Segunda Guerra. O processo de
industrializagcdo advindo a trancos e barrancos desde os anos de 1930, e que se
intensificou no decénio de 50 com a volta de Vargas a presidéncia, via elei¢cdes,
somada as reivindicacdes em torno da reforma agréria, seriam os elementos fulcrais
gue superariam o atraso material e a posicédo subalterna do Brasil entre as nacoes.
Data desta quadra histérica o surgimento de empresas como a Petrobras, a
Companhia Siderurgica Nacional, a Companhia Nacional de Alcalis, Companhia Vale
do Rio Doce, dentre outras que sédo impulsionadas como tentativa de alavancar a
producédo de bens primarios e bens de producdo da economia brasileira, via
financiamento do BNDE, banco criado em 1952. Conforme nos mostra a literatura
sobre o0 assunto, as divergéncias politicas entre as classes que, em tese, sustentavam
0 governo Vargas, isto €, os trabalhadores industriais e a burguesia nacional,
aumentavam na medida em que o tempo passava. Desde este tempo, explicitava-se
a natureza mesquinha da elite brasileira, que ndo cumpria sua “funcao histérica” na
construcdo de uma sociedade nacional integrada, mesmo nos termos de um
capitalismo tardio, isto €, nos moldes dos sonhos prussianos, como era o imaginario
coletivo a época, e que criticos como Francisco de Oliveira, José Luis Fiori*4’ dentre
outros se encarregarao, anos depois, de fazer um balanco adequado.

O que pode parecer economicismo no meio do nosso argumento, talvez nao
seja o0 caso. Afinal, sendo o cinema um produto moderno por exceléncia, era natural
gue ele carecesse de condi¢cdes materiais basicas para sua producéo/execucao e
exibicdo, tal como o acesso a energia elétrica, um pressuposto basico, mas
pouquissimo disponivel no pais.*® O que nos leva a entender que, de alguma
maneira, jA neste momento da trajetoria de Paulo Emilio, sua critica era tecida por

meio de um filtro: o processo de Formacéao, nacional e cultural, ainda que os termos

146 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento

147 Penso aqui principalmente no Critica a razdo dualista, de 1973, do primeiro, e do segundo Sonhos
prussianos, crises brasileiras: leitura politica de uma industrializagéo tardia, de 1990. Voltaremos a
estes textos mais adiante.

148 Dados do IBGE nos mostram que apenas 36% da populagdo no decénio de 1950 tinha acesso a
energia elétrica. O setor que mais demandava esse servigo era o da industria em desenvolvimento
(textil, alimenticia, bens de consumo), além é claro do setor de iluminagdo publica e residencial,
dos bondes elétricos das grandes cidades. Ja o setor rural quase nada tinha acesso a energia,
restringindo-se as velhas lamparinas a 6éleo. Lembrando ao leitor e a leitora que a Eletrobras é de
1962.
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nao sejam explicitados desta maneira. A luta aqui concentrava-se em torno de uma
industria cinematografica nacional, inexistente até entdo, e que deveria ser feita junto
da critica a filmografia norte-americana que invadia as telas brasileiras. Fazer critica
estética de qualquer filme, sem chamar atencdo para as bases materiais que
permitiam a producdo/execucgao e exibigdo dos filmes, eram acdes, na visdo de Paulo
Emilio, pouco uteis. Dai porque a paciéncia e a persisténcia de Paulo Emilio em
analisar filmes precarios e com roteiros terriveis, como Ravina, de 1958, dirigido por
Rubem Biafora. Tal diretor, que optara por um caminho estético na contraméao do
cinema corrente, isto €, da comédia carioca e do drama regional, findava, no entanto,
refletindo de forma muito piorada excelentes filmes produzidos em outros paises. Este
€ um ponto importante no argumento de Paulo Emilio; para ele, “a reagéo contra a
mediocridade do status quo cinematografico nacional € salutar e deve ser encorajada,
mas sem cairmos no erro de confundir a nogao de universal com a de estrangeiro”, o
gue parece ter sido o caso de Biafora. Dito de outra maneira, o que a leitura de Paulo
Emilio parece sugerir € 0 seguinte: quem estava envolvido com o cinema no Brasil
tinha, quase como que um dever ético, de cultivar no publico o gosto pela filmografia,
nacional e estrangeira, mas, ao mesmo tempo, lutar para que de fato tivéssemos uma
industria cinematografica local. O que isso significava na pratica? De um lado, a
reivindicac&o de condi¢cdes objetivas minimas para se fazer filmes no Brasil; de outro,
a aceitacao de uma realidade basica que era a “vitalidade socioldgica da comédia
carioca e do drama regional”. Tendo aceitado isso, o passo seguinte seria o de
encorajar “os jovens talentos para que aprofundem e elevem esses géneros’.

Numa “conjectura exclusivamente tedrica”,'*° era essa a pregacéo continua de
Paulo Emilio, que acreditava na qualidade universal de um filme, independente de
onde era feito. E a partir deste ponto que, anos depois, alguns intérpretes — debatendo
Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento (1973) — defenderéo a ideia de que ndo ha
filme subdesenvolvido, mas apenas industrias cinematograficas subdesenvolvidas;
chegaremos 4. Nessa luta dramatica dos anos de 1950 para os 1960, encontrava-se
também a credibilidade nas elites ilustradas, a qual Paulo Emilio buscava “cativar”,
tirar da anomia, “desasnar”, para falar como Paulo Arantes. Em um ensaio de 1960,
essa persisténcia — que se transformara em ironia no pés-64 — aparece da seguinte

maneira:

149 EMILIO, Paulo. Perplexidades brasileiras, p.186, 1959.
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Assim como as revolugdes sociais se anunciam por fendas nas classes
dirigentes, foi a disposicdo particular de um produtor que anunciou novos
tempos para a cinematografia francesa. As modificagbes mais profundas
foram promovidas por outsiders, mas tudo comecgou no coragdo e nas altas
esferas da propria indistria.'%°

Nessa passagem, Paulo Emilio se referia a Raoul Lévy, um produtor de cinema
conhecido na Franga e que também era um industrial. Apercebendo-se da crise no
cinema francés a época, Raoul investiu nele, levando consigo jovens cineastas, dentre
0s quais estavam Roger Vadim, autor que revolucionou a cena do cinema no periodo.
Contudo, quando identificamos um impasse analogo no Brasil — afinal, o cinema local
ia mal, a mediocridade era sua marca — observamos que o empenho das elites locais
nao correspondia ao problema, tal qual ocorrera na Franca. A persisténcia pessoal de
um setor do empresariado local que havia se dedicado, em torno de 1910,
concomitantemente a importacdo, a producdo e exibicdo do cinema — época
concebida por Paulo Emilio como “0 momento auro do cinema nacional’, pois
possibilitara a “solidariedade de interesses entre os donos das salas de cinema e
fabricantes nacionais”® —, havia, como ele dird em 1973, desde ha muito se
esgotado. Ademais, “ndo encontrando canais para se concretizar na realidade, a
imaginacdao” da gente de cinema “definhava como qualquer outro 6rgdo sem
fungdo”.’®? Se era verdade que a elite brasileira ndo correspondia a sua funcdo
historica na formacao nacional, o feito (ou desfeito) se repetia também no processo
de formacéo cultural. Este é o cenario colocado de 1950 para 1960.

Ocorre que nao bastava, para Paulo Emilio, reconhecer o problema enquanto
tal, abandonando o nosso cinema. Esse seria um gesto, para o critico, que confessava
um “cansacgo”, e que tinha prejuizos dos mais perversos, pois reinstalava
continuamente uma filmografia estrangeira que nada tinha a ver com as questdes dos
“ocupados”. Essa é uma categoria mobilizada por Paulo Emilio para se referir a grande
maioria da populacdo, que historicamente permaneceu as margens dos nucleos de
decisdo — quaisquer gque sejam os assuntos — do pais. Segregacdo que, no entanto,
nao impediu o “ocupado” de fazer a prépria cultura, correndo por fora daquela que

vinha desde a Franca, Italia, EUA; a exemplo do samba, do coco de roda, do forro etc.

150 EMILIO, Paulo. A descoberta da cama, Suplemento Literario, vol. 2, p. 188

151 EMILIO, Paulo. Cinema, trajetéria no subdesenvolvimento, p. 69. Na 12 e 22 parte de Panorama do
Cinema brasileira, Paulo Emilio mostra-nos como nos primeiros anos de cinema no Brasil, os
empreendedores que se dedicavam a ares eram ao mesmo tempo os que importavam, produziam
e exibiam. Empresarios do jogo-do-bicho como os italianos José Labanca e J&como Rosério eram
alguns deles, p.33-43.

152 EMILIO, Paulo. Uma situagao colonial? Companhia da letras. p. 38.
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Tais culturas sabidamente vieram a integrar a imaginagdo de cangdes “populares”,
como as da tropicalia, mas também da bossa nova — produtos culturais produzidos e
fortemente consumidos por aqueles setores “de cima”. Dito isso, uma maneira de
entendermos a categoria do “ocupado” e seu par, o “ocupante”, talvez seja
explicitando uma realidade sociologica basica na qual o binbmio possivelmente foi
pensado.

Entre 1880 e 1930, chegaram ao pais em torno de 4 milhdes de imigrantes, que
vieram a se estabelecer em grande parte no Rio de Janeiro e em S&o Paulo, formando,
como se sabe, a mao de obra da industria nascente. A gente que por aqui vivia, nas
mentes empresariais da época, nao dava para esse tipo de servico, evidentemente
gue pelas razdes mais racistas possiveis. Entre esse periodo de chegada de
imigrantes pobres vindos da Italia, Espanha e outros paises, se dava também um fluxo
grande de migragdo, s6 que em torno dos anos de 1920, principalmente de
nordestinos: “Vamo si’bora pro Sul”, registrava Mario de Andrade no Turista Aprendiz,
a respeito dos nordestinos retirantes, acometidos pela seca e pelo poderio oligarquico.
Ocorre que, como bem lembra Francisco de Oliveira, “pelos idos de 1920, quando
cessa a imigracao estrangeira, estes ja estdo na segunda e terceira geracdes: de
trabalhadores, muitos ja transitaram para uma situacdo de pequena-burguesia e
alguns pertencem mesmo aos grandes grupos burgueses nacionais”.>® Lembremos
aqui de nomes como Antonio da Silva Prado, Rodolfo Crespi, Francisco Matarazzo,
Anténio Pereira Ignacio, dentre tantos outros empresarios-imigrantes. Aqueles que
chegavam depois, como era o caso dos nordestinos, passavam a ser “condenados a
permanecer como operarios trabalhadores do campo, trabalhadores de servigos”. Dito
de maneira mais direta: “a grande época de mobilidade social para cima havia
terminado”;'** ou, como cantou Belchior se contrapondo ao deslumbramento de
Veloso, “o sol ndo era tdo bonito pra quem vinha do Norte e ia morar na rua”.**® Os
nordestinos iam escampando como dava, a ascensdo social, quando existia, era
guase remota. O racismo estrutural, a xenofobia e a sem-vergonhice de classe do

empresariado-imigrante, entrelacado ao cenario industrial emergente ja preenchido

153 OLIVEIRA, Francisco. O elo perdido, p. 86

154 Ibidem.

155 Nos referimos evidentemente a cangéo Retrato 3x4 de Belchior, alfinetando o deslumbramento de
Caetano Veloso.



64

com uma mao de obra mais “seleta”, instaurava os nordestinos em um lugar social
preciso: o dos “baianos”.1%¢

Deste modo, enquanto se estimulava “a recuperagao da historia da imigragcéo
italiana em Sao Paulo”®” — ao ponto das Operas italianas, muito presentes na vida
cultural do proletariado italiano, irritarem Mario de Andrade, ao que Antonio Candido
tentara contornar a situagao do mestre dizendo que o que o irritava era a “mania de
Opera™®® — os nordestinos que chegavam em massa, encaminhavam-se para as
regides periféricas, onde passavam a construir as préprias casas (os famosos
mutirdes), junto de outros setores da populacdo empobrecida, em geral, a populagéo
preta enxotada dos centros urbanos (Carolina Maria de Jesus que o diga); com eles,
cultivavam alimentos de maneira “primitiva” na grande roga que caracterizava as
margens da cidade de S&o Paulo. O resultado, como sabemos desde o mesmo
Francisco de Oliveira, era que um tipo de modernidade diferente se aclimatava por
aqui, a populacédo miseravel, em geral nordestina e de pretos, fornecia “produtos
alimenticios com um preco determinado pelo custo da forca de trabalho rural”’, o que,
combinado com “o volume de oferta da forga de trabalho urbana”*>® (mais e mais gente
chegava as cidades grandes), findara rebaixando os salarios dos trabalhadores como
um todo, a servico da acumulacéo e de uma concentracdao de renda descomunal. A
combinagdo do arcaico com o moderno se mostrara funcional para a expanséo do
capitalismo brasileiro.1®® Neste interim, “enquanto se louvava aquela [imigracgao],
inclusive no seu aspecto cultural”’, o que se tentava colocar na mente dos nordestinos
era de gque eles eram povos sem cultura e que na mente de muitos era sinbnimo de
uma gente sem historia”.16?

Esse € um lado do problema que expressa a mentalidade dos ocupantes. O
outro lado, o dos ocupados, tentaria mostrar que essa mesma gentalha sem histéria
e, em geral, sertaneja ou vinda de outros grotdes, era também “arvore predrenta”, no

dizer de Jodo Cabral de Mello Neto, e que, sendo assim, conseguia “devagar/ pegar

156 OLIVEIRA, Francisco. O elo perdido, p. 87.

157 Ibidem.

158 Depoimento Antonio Candido, entrevista Heloisa, p.

159 OLIVEIRA, Francisco. Critica a razao dualista, 1977 p. 46

160 “A expansao do capitalismo no Brasil se da introduzindo relagdes novas no arcaico e reproduzindo
relagdes arcaicas no novo, um modo de compatibilizar a acumulagéao total, em que a introducéo
das relagdes novas no arcaico libera forga de trabalho que suporta a acumulagao industrial-urbana
e em que a reproducgao de relagdes arcaicas no novo preserva o potencial de acumulagéo liberado
exclusivamente para os fins de expanséo do proprio novo” ibidem, p. 60 — grifos do autor.

161 Francisco de Oliveira, O Elo Perdido, p. 86.
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as palavras” e “com cuidado/confeita-las na lingua, rebuca-las”, fabricando sem
pressa, “pois toma tempo todo esse trabalho”,1¢? uma cultura mais popular em torno
do baido, do xaxado (uma danca muito violenta, como pensava Glauber Rocha), do
samba, do coco, do cavalo-marinho, do frevo e outras manifestagdes culturais a mais.
Uma leitura apressada poderia pensar esses termos de maneira essencialista, o que
evidentemente ndo é o caso. Afinal, quando Paulo Emilio nos apresenta esse bindémio,
gue ainda nao esta explicado inteiramente, ele esta tentando pensar uma maneira de
“driblar” e, a0 mesmo tempo, construir uma cultura menos vulneravel as modas e
frenesis estrangeiros, que muitas vezes pouco tém a nos dizer. Também n&o nos
escapa que estes exemplos todos que apresentamos como a cultura do “ocupado” na
hora historica corrente ou foi dizimada pela vida urbana (o que sobrava do cavalo-
marinho em cinco dos bairros de Macei6 foi levado pelos rejeitos criminosos da
Braskem), ou foi engolido pela industria cultural e vendido como mais uma mercadoria
gualquer. Na quadra historica em que Paulo Emilio esta pensando, no entanto, a
geracao de valor neste meio ainda era incipiente, de modo que, a excecédo da elite de
sempre, foi possivel aflorar uma sensibilidade consideravel que dava voz a cancdes e
filmografias diversas, que tinham vinculos profundos com a vida das pessoas pobres.
Basta lembrarmos do fenémeno que foi Luiz Gonzaga ou de personagens da nossa
chanchada, como, por exemplo, Dercy Gongcalvez.

Percebamos entdo que este era o0 cenario entre 1950 e 1960. Ademais,
reconhecida algumas das nossas marcas cruéis do subdesenvolvimento, o que fazer?
Para Paulo Emilo, em primeiro lugar, prosseguir meditando e atuando no cinema a
partir das especificidades locais. O que é exemplificado por meio de uma das poucas
analises que Paulo Emilio faz sobre o cinema moderno, isto €, no ensaio Artesaos e
autores, de 1961. Nele, Paulo Emilio versa sobre a importancia do artesanato na
feitura dos filmes, bem como apresenta alguns dos limites que o cinema autoral

poderia vir a ter. Nas palavras do critico:

O artesdo, mesmo quando possui autoridade no esquema da producéo, € um
homem com profundo espirito de equipe, modesto participante de uma obra
de expressao coletiva, ao contrario do autor, que procura sempre dar relevo

a sua personalidade. Este Ultimo é mais moderno, pois participa da
concepcao individualista, relativamente recente, da obra de arte. O artesao

aproxima-se mais dos fabricantes de epopeias e catedrais.'®?

162 O sertanejo falando, Jodao Cabral de Mello Neto.
163 EMILIO, Paulo. Suplemento Literario, v. 2, p. 333-340.
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Conforme observa Adilson Mendes, ressoa nesse ensaio de Paulo Emilio ecos
de O artista e 0 artesdo (1938), de Mario de Andrade, corroborando com o argumento
o fato de que “autor” ndo € um género muito claro no critico, podendo ser lido como
equivalente a artista.'®* Assim como Mario de Andrade, Paulo Emilio buscava se
afastar de uma concepcédo de arte que fosse formalista e funcionalista, o que era
representado no campo do cinema respectivamente por Walter Hugo Khouri e em
Nelson Pereira dos Santos. A visada por um artista/autor criativo tecia um caminho
alternativo e que aparecia, nas meditacdes de Paulo Emilio, no filme A morte comanda
0 cangaco (1961), de Carlos Coimbra. Era neste modesto autor onde podiamos
encontrar vestigios de um artista criador, pois — na linha em que argumentava o
modernista — o0 artista assim o era quando também era um artesdo. Oficio entendido
no sentido mais objetivo do termo, ou seja, alguém que estava implicado aos multiplos
processos de producdo que se realizava coletivamente. Quem se ocupava do
artesanato, ou do “artefazer”, nos termos de Mario de Andrade, aprendia que havia
toda uma técnica que se podia ensinar e que se manifestaria de diversas maneiras.
Entre elas, estavam “o aprendizado do material com que se faz a obra de arte”, o
conhecimento em torno das técnicas mobilizadas pelo artista, tal como, “conhecer a
distribuicao das luzes e das sombras, dos tons frios e tons quentes”, além é claro da
técnica pessoal, que diz respeito ao “talento de cada um”, e que sendo pessoal é
“inensinavel”.1% A preocupacdo tanto de Mario de Andrade como de Paulo Emilio,
girava em torno de um conflito que se acentuava desde a modernidade, isto &, aquele
entre o individuo e a sociedade e que acabava dando mais voz ao artista do que a
arte mesma. Repare, leitor ou leitora, que ndo se trata, em nenhum dos dois autores,
de se voltar aos classicos a fim de ligarmos o que foi desmanchado historicamente. A
ideia de Mario de Andrade, e isso parece ressoar em Paulo Emilio, desenvolvia-se em
torno da fabricacdo de uma ética/moral por parte do artista, que viria por meio de um
engajamento tal com o oficio que lhe era correspondente — dai o incansavel trabalho
de pesquisa que tanto um quanto outro salientavam — e que provocaria hao sé um
feito que freava a alienacéo, pois capaz de recuperar o sentido do trabalho (a época

pensada como “vocagao’/ “fé de oficio”), mas também resultaria numa reconciliagao

164 MENDES, Adilson. Trajetéria de Paulo Emilio, p. 269. A equivaléncia de autor a artista é
mencionada pelo proprio Adilson, fazendo referéncia ao trabalho de Jean ClaudeBernadet, O Autor
no Cinema, Sao Paulo, Brasiliense, 1994.

165 ANDRADE, Mario. O artista e o artesao, p. 11-15.
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com a coletividade. Notem aqui 0 quanto esse empenho esta umbilicalmente ligado
ao esforco também de uma construgdo nacional. Os ares aqui eram, para usar
palavras-chaves: edificantes, construtivos, progressivos, elementos que encontravam
lastro na consciéncia aflorada pelo subdesenvolvimento, em torno dos anos de 1950.
Este € o sentido da formacdo no pré-64. O texto de Paulo Emilio em questédo é de
1961, e encontra ecos no Brasil de Mério, de 1938. Na secao anterior, mencionamos
en passant como essa concepcao de Mario de Andrade e de Paulo Emilio € também
aguela que Paulo Arantes apresenta quando esta rastreando os primeiros passos da
cultura filoséfica uspiana e, em especial, a cultura ensaistica de Clima. Isto acontece
porque, de fato, o espirito de época € o mesmo. Em Mario de Andrade e mesmo em
Clima, acreditava-se que o “imperativo ético da intelligentsia fundado numa alianca de
honestidade artesanal e empenho publico na formagdo da nacionalidade”
caminhavam juntos e para um lugar especial, que era uma sociedade nacional
integrada, homogeneizada.'®® No entanto, como estamos aos poucos buscando
sugerir, em Paulo Arantes — mas também em Paulo Emilio, com seu romance ficcional
Trés Mulheres de Trés PPPés —, essa crenca numa espécie de “conceituacdo moral
dainteligéncia” e também do trabalho parece ser colocada em um lugar de suspensao,
ou mesmo um lugar mais ambiguo, devido ao lastro temporal entre a geracéo de Clima
e a sua, e que funciona quase como um relato cujo crivo de realidade sera o golpe de
64. Antes do golpe, acreditava-se que a organizacdo intelectual do trabalho
funcionava assim, porque as condicdes materiais — leia-se, formac&do nacional —
davam lastro para este tipo de imperativo ético formativo, cumulativo. Deflagrado o
golpe de 64, a concepcdo de que ha uma certa l6gica cumulativa tanto na cultura
guanto na formacao nacional é suspendida, o que implicaria entender o sentido que
essa dialética entre um ponto e outro assume nessa nova quadra historia; assunto
gue é objeto de reflexdo de Arantes em Sentimento da Dialética e que recompomos
ponto a ponto na terceira parte deste trabalho.

Continuemos um pouco mais com o clima “progressivo” (que logo, logo,
colapsa) do ensaio Artista e o Artesdo, de Mario de Andrade, que, como adiantamos
h& pouco, esta estruturalmente ancorado numa concepc¢do cumulativa de expanséo
capitalista local e mundial. No ensaio em questédo, salta aos olhos a agéncia de uma

certa forga moralizadora, nomeada pelo modernista como “atitude estética”, que seria

166 ARANTES, PAULO. Certiddao de Nascimento, Um departamento. Francés, p. 86
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fundamental, afinal, com ela se beneficiaria aquele ou aquela que se detém com a
arte, mas também a coletividade que ndo se ocupa dela. Este esquema de Mario de
Andrade funciona na leitura que Paulo Emilio faz de Carlos Coimbra, de 1961. Para
ele, “o espirito de equipe, a boa vontade, a paciéncia sdo caracteristicas de Coimbra.
E com naturalidade que recebe sugestdes ou mesmo ordens, sendo o primeiro a
desejar que se confiram a outras tarefas para as quais nao se sente dotado, como por
exemplo escrever didlogos”. Atuavam junto de Coimbra outros produtores, atores,
argumentistas, intérpretes bem como o pessoal da arte etc. Ao final do relato,
carregado de qualificativos para com o autor, Paulo Emilio afirma que tendo “chegado
0 momento da montagem, cuja execucdo exige muita experiéncia técnica, Coimbra foi
rei”.16” Nesse universo de trabalho idilico em que a especializagcdo era pouca e onde
aparentemente ndo havia rixas, pois ninguém queria tomar o lugar alheio ou passar a
perna no coleguinha, Paulo Emilio observava a construcdo de um saber progressivo,
pois ndo sO construido coletivamente, mas com a sabia absorcdo de todo um
imaginario popular que o precedera. Nas palavras do critico, Coimbra soube
aproveitar o que ja existia como “ficcdo aceita e cultivada pela imaginagao coletiva a
atmosfera geral da obra e seus principais personagens”, ou seja, aquela que remetia
ao cangaceiro, a benzedeira, as cantorias, ao catolicismo popular povoado de beatos,
mas também a violéncia e crueldade sempre presentes no sertdo velho de guerra. A
magica que ocorria com esse filme bem-feito e modesto, nos termos aqui
mencionados, era que, com ele, Coimbra néo se limitava ao papel de artesdo. Com A
morte comanda o cangaco, o autor oferecia ao publico, sem que fosse sua pretensao,
“‘momentos de beleza raros no nosso cinema”: a meditagdo do cangaceiro deitado a
rede remetia a Paulo Emilio “ecos shakespearianos ou de fitas japonesas”. A cena em
gue o combatente do cangaco se casa com sua amada no clardo da lua, depois de ter
improvisado uma cruz com um pedaco de xique-xique colado a outro, dizia “alguma
coisa (ndo certamente a igreja ou o padre, dispensados do episddio) (...) que nao
impede a manifestagdo de uma veia poética em nosso cinema”.'%® Com o filme de
Coimbra, aquela percepgao “pessoal e de geragdo” mencionada no inicio deste
trabalho, comparecia na sintese de Paulo Emilio sobre o filme: “Amar o Norte € uma

das maneiras que o paulista encontra de sentir-se afetivamente brasileiro”.1%° Sendo

167 EMILIO, Paulo. Artesao e autores, p. 336. Suplemento, v. 2
168 Ibidem, p. 337.
169 Ibidem.
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essa afetividade real ou imaginaria, o fato é que ela foi impulsionada — ndo sé em
Paulo Emilio — muito em conta de uma situacao histérica favoravel, na qual os setores
intelectualizados se voltavam para a cultura, a partir da compreenséo de que ela
corroborava para a construgcdo de uma sociedade menos desigual, mais integrada.
Notemos mais uma vez que a temética da Formacdo, mesmo ndo sendo nomeada
nestes termos, parece ser o assunto mobilizado por Paulo Emilio em todo o seu
ensaismo de 1960. A analise que o critico faz da obra de Coimbra deixa a impressao
no leitor ou na leitora que o cinema brasileiro, caso seguisse 0s passos daquele, iria
se completar, tal qual acontecera um dia na literatura brasileira, com Machado de
Assis.

Esta ideia progressiva de um crescendo no cinema local parece ser ainda mais
precisa no ultimo texto do Suplemento Literario, Novembro em Brasilia, 18 de
dezembro, de 1965. Nele, Paulo Emilio faz um balango da | Semana do Cinema
Brasileiro em Brasilia, na qualidade de quem organizou e dirigiu a semana, € nao
enquanto juri e portanto, de critico, dos filmes entdo exibidos. Assim sendo, o primeiro
ponto destacado por ele foi o fato de que grande parte do publico — em torno de duas
mil pessoas — fazia parte de nichos “tradicionalmente indiferentes, desconfiados ou
mesmo hostis ao cinema brasileiro”. La estavam “altos quadros do Executivo, do
Legislativo, da Magistratura, do Servigo Publico e das For¢gas Armadas”, estes os
“setores-chaves da vida oficial”, que presenciaram, no entanto, uma verdadeira
‘revelagcado”. A qualidade dos filmes exibidos eram inegaveis; quando vistos em
conjunto, notava-se que “até os piores haviam melhorado”.!’® Além da qualidade
sempre bem-vinda, atingir aqueles setores-chaves, por si s0, ja era um feito para
Paulo Emilio, afinal, eles equivaliam ao “mais tenaz e invisivel obstaculo” do cinema
local, pois enfronhados numa mentalidade importadora, ora indiferente, ora alheia, ora
desinteressada, ora desejosa de que bom mesmo era o cinema estrangeiro. Um
almejado encontro que revertia aqueles preconceitos em favor da producéo local
parecia ter sido impulsionado na | Semana do Cinema Brasileiro. O alcance desse

encontro e o tempo que ele permaneceria era algo ainda incerto. Todavia, algo

170 Alguns dos filmes exibidos foram: A hora e vez, de Augusto Matraga, Menino de engenho, de Walter
Lima, Sdo Paulo S.A, de Luis Sérgio Person, Vereda da salvagéo, de Alsemo Duarte, A Falecida,
de Leon Hirzsan, Viramundo de Geraldo Sarno, O desafio, de Paulo César Saraceni, dentre tantos
outros.
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acontecera ai e para isso corroborava também a composicéo dos jurados. Nada de

especialistas, dizia-nos Paulo Emilio:

O cinema é interessante demais para ficar a mercé de seus criticos. Como a
politica, a religido, o futebol, os crimes importantes ou as doencas sem
importancia, o filme é algo de que toda gente entende e fala. O filme nao
intimida, essa € a sua forca e a sua razdo de ser. O critico, incapaz de
reconquistar o diapasdo da inocéncia, sufoca as pulsacdes mais profundas
dos filmes. Resistindo mal a fatalidade corporativa, ele se vincula
irresistivelmente aos subguetos do gueto corporativo, e nessa atmosfera
opressiva se processa a circulacgéo curta de impressdes e preferéncias.'’*

Interessante notar aqui a beleza que ha quando Paulo Emilio diz o quao sério
€ 0 cinema e, justamente por assim ser, ele tem de estar na boca do povo como esta
o futebol. Essa mesma sensibilidade parece ecoar a reflexdo de Brecht, que dizia mais
OU Menos 0 mesmo a respeito do teatro, reivindicando um olhar atento, desperto,
interessado do publico, tal qual no futebol. Embora Brecht use o termo “especialista”
— “Desse modo, teriamos muito em breve um teatro cheio de especialistas, da mesma
forma que um estagio de futebol esta cheio de especialistas”’? —, seu intuito parecia
ser o de acentuar uma certa afinidade, disponibilidade, espontaneidade do setor
popular para com o futebol e que, sim, poderia ser critica. Paulo Emilio também esta
em busca desta familiaridade do publico com o cinema, mas se opde a ideia
especializacdo, justamente por ela adquirir um significado muito distinto numa
“situacdo colonial”’, na expressdo seguida por um ponto interrogagdo no célebre
ensaio de 1960. Deste lado do mundo e nesta quadra histérica, especialista em
cinema era sinbnimo da gente letrada, com a mentalidade de “ocupante” dilacerada
entre duas culturas, nos termos desenvolvidos anos depois por ele, e que, por isso,
tinha o olhar viciado, enterrado nas “impressoes e preferéncias”. Assim sendo, quem
eram os juris afinal? “Dois deputados, um arquiteto, um diplomata, um romancista, um
violinista, uma professora de teatro, um jornalista, um poeta, um professor de ginasio,
um adido cultural da Embaixada estrangeira, um homem de empresa e o Secretario
de Educacao e Cultura de Brasilia, que foi o presidente”. Nesta situacao, “ignorando
o0 mundo cinematografico brasileiro e por ele ignorado, o juri de Brasilia mergulhou
sem preparo, preferéncia ou preconceito no oceano de imagens que lhe foi proposto
e nele procurou e encontrou normas e critérios de avaliacdo”. Nessa linha, segue seu
depoimento dizendo: “se eu e outros colegas de cinema tivéssemos participado das

deliberacgdes, teriamos contaminado o juri e introduzido na deciséo final uma margem

171 EMILIO, Paulo, Novembro em Brasilia, Suplemento Literario, Paz e Terra, v. ll, p. 456
172 Brecht apud Benjamin, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, p. 81.
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de compromisso com laivos de falsificacdo.”l’® Estando esse encontro livre das
amarras e vicios dos criticos, o que se via aflorar eram “as vibragdes das duas
entidades coletivas, juri e publico” que “se assemelhavam bastante as de um
espectador com a virtude da disponibilidade”. Afinal, “os entendimentos e
desentendimentos, as preferéncias indiscutiveis, a constituicdo das maiorias, 0s
dilaceramentos, as opcdes necessarias e frustradoras, toda essa movimentacao num
grupo de treze jurados ou num publico de 2 mil pessoas” correspondiam “as duvidas,
certezas, perplexidades e decisdes de um espectador de sensibilidade média e boa-
fé”.174 Discussdes acirradas, generosidade para ouvir, aproximacdo com o publico ndo
versado no cinema. Mais uma vez, pareciamos entrar num bosque ameno, desejavel,
interessante, no qual a vaidade, o carreirismo, o prestigio ndo davam o tom do evento.
Quem duvidaria assim que mais um degrau no processo de formagcdo do cinema
brasileiro estava sendo construido?

Mas o contexto era de Ditadura e, na medida em que o tempo passava, 0S
acirramentos iam aumentando, levando o cinema para mais uma crise, que parecia
ser germinada ainda em 1965, quando Paulo Emilio, no mesmo texto supracitado diz:
“A Falecida é um filme que foi bom ha um ano atras e tornou-se mediocre depois de
tudo o que aconteceu em 1965 no cinema brasileiro”.1”> Mas o que teria acontecido
em 19657? Tinha algo que ver com a censura? Seria ela a origem de toda a crise do

cinema? Pergunta-se o proprio Paulo Emilio, em um texto de 1968, respondendo:

N&o, claro que ndo. A censura nao passa, em suma, de um problema
doméstico que vai sendo contornado ou enfrentado com o possivel humor.
Incomparavelmente mais grave € a ameaga de desnhacionalizacdo que pesa
sobre a nossa industria. O proprio Instituto [Nacional do Cinema] ja esta
consciente do perigo e é nitida a principal conclusdo do Seminario de Brasilia:
se 0 governo ndo alterar o atual método de utilizacdo dos recursos oriundos
da lei de remessas de lucros, dentro de pouco tempo o cinema brasileiro se
reduzird a condicdo de cinema estrangeiro produzido em nosso territério.1’®

A critica de Paulo Emilio aqui se volta contra as politicas econdmicas de
Roberto Campos, ministro da fazenda de Castelo Branco. Uma vez no poder, seu
papel foi o de criar condicBes para que o capital externo se instalasse no Brasil,

impulsionando com isso o desenvolvimentismo precedente. Como fez isso? De

173 Ibidem, p. 457

174lbidem, p. 456

175 EMILIO, Paulo, Novembro em Brasilia, Suplemento Literario, Paz e Terra, v. I, p. Novembro em
Brasilia, p. 455-459.

176 “Esse mecanismo permitia as distribuidoras estrangeiras, que remetiam divisas as respectivas
matrizes no exterior, aplicar uma porcentagem do imposto de renda devido na remessa numa
producéo brasileira. Passavam assim a se tornar produtores de filmes nacionais, com recursos
publicos.” p. 261. in: Brasilia: o Diabo solto no cinema.
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diversas formas. Uma delas, foi a revogacdo da Lei de Remessas de Lucros e
Dividendos, No. 4.131, do periodo de Goulart, que estabelecia um teto de 10% de
remessas de lucros para o exterior, sobre o valor dos investimentos registrados. Para
a surpresa de ninguém, Roberto Campos considerava esse teto pouco atrativo para
0S eventuais capitais externos que viessem a se instalar no pais. Para reverter a
situagdo o ministro promulgou uma Nova Lei de Remessas de Lucros, No 4390, que
em termos concretos, nada mais era do que a flexibilizacdo da Lei precedente, pois
eliminava aquele teto de 10% de lucros para os paises de origem das empresas. Essa,
junto de outras resolugdes, “ajustes nas legislagdes”, reformas institucionais,
bancarias e tributarias, foram implementadas para reduzir a inflacdo e aumentar a
nossa “competitividade” no mercado de capitais, trazendo-os para ca. O conhecido
“milagre econémico brasileiro” que se deu anos depois, entre 1968 e 1973, beneficiou-
se deste processo de abertura do periodo Campos. As consequéncias séo igualmente
conhecidas: o pais expandia sua base industrial, sob um arrocho salarial tremendo;
na medida em que as cidades cresciam, a favelizacdo aumentava; a danificacdo da
vida no campo e nas cidades eram camufladas com dados macroeconémicos que
apontavam melhoras nos salarios, da classe média e dos setores intermediarios,
sendo pouco efetivas para a maioria da populagdo que se viu, na verdade, diante de
um processo de concentracéo de renda brutal,'’” que operava em funcdo da expansao
capitalista no Brasil. O cinema brasileiro, neste cenario, encontrava-se numa
emboscada. De um lado, a esfera de consumo da cultura voltava-se, via incentivo
nunca antes visto em outros paises, para a TV; de outro, as distribuidoras aqui
instaladas, em geral norte-americanas, transferiam grande parte dos lucros para seus
paises de origem. Sendo o incentivo do Governo pouco, € 0 interesse das
distribuidoras nulo, afinal, mais interessante era financiar os proprios filmes com o
lucro auferido, as condicBes materiais para realizacdo do cinema nacional iam sendo
minadas da base.

O esforco herculeo de alguns produtores menos colonizados que vinham num
crescendo fazendo filmes locais antes do golpe sofreram com ele uma interdi¢éao

brutal. Para além dos filmes destacados por Paulo Emilio na | Semana do Cinema

177 Sobre este ultimo ponto, diz-nos Francisco de Oliveira, “enquanto o 1% superior em 1960 se
apropriava de 11,72% da renda total, em 1970 essa porcentagem aumenta para 17,77%; os 5%
superiores em 1960 detinham 27,35%, enquanto em 1970 passam a reter 36,25%. Em
contrapartida, et por cause, 0s 49% inferiores da populacao participavam em 11,20% da renda
total, enquanto em 1970 sua participagao decai para 9,05%”.
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Brasileiro, Ismail Xavier lembra de Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963),
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Ruy Guerra,
1964), ou seja, “o apogeu do Cinema Novo em sua proposta original”.1’® Antes de
adentramos nas saidas encontradas pelo Cinema Novo, vale ressaltar um ualtimo
artigo de Paulo Emilio no qual a Lei de Remessas de Lucro reaparece. Desta vez,
num tom muito mais aspero, o critico escreve Roberto Campos em ritmo de aventura,
titulo que faz alusdo a um popular flme da época, Roberto Carlos em ritmo de
aventura. Apresentando o economista como um “Gudin que cita Brecht”,1”® Paulo
Emilio salienta o quanto a criacéo do Instituto Nacional de Cinema (INC), no apagar
das luzes do governo de Castelo Branco, operou como um “artificio para iludir’ o
publico interessado em cinema. Longe de termos uma “superprodugdo nacional”,
como proferia o economista, o que o mercado cinematografico indicava aquela altura
era a producao de “12% de filmes nacionais ao lado de 80% de estrangeiros”,* afinal,
a quantidade de lucros e dividendos drenados para fora — em geral para os Estados
Unidos — funcionava como um poderoso financiamento da indUstria estrangeira que,
ao chegar ao Brasil, nadava de bracada. Nesta mesma linha, € conhecido o
testemunho de Glauber Rocha “é preciso adotar uma atitude contra a importagao dos
filmes estrangeiros, sobretudo americanos, que entram com muitas facilidades. Paga-
se mais taxas pela importacdo de um negativo que servira para rodar um filme no
Brasil do que pela importagdo de um filme feito no exterior.”18!

Note-se o leitor ou leitora a problematica para a qual nos chama atencao Paulo
Emilio. Seu ponto nunca foi aquele em que todo o filme que vem de fora € ruim, e 0
gue vem de dentro ndo. Se assim fosse, Paulo Emilio ndo teria dedicado tantos anos
analisando Jean Vigo, Loius Malle, Eisenstein, Bergson, dentre tantos outros
cineastas e filmes estrangeiros,'®? e feito ainda duras criticas as producdes locais.
Ocorre gque, na medida em que o tempo passava, Paulo Emilio observava uma

“conjuntura avessa aquele sentimento de promessas”® que favorecia o cinema

178 Ismail Xavier, Do Golpe Militar a abertura: a resposta do cinema de autoridade. p. 51

179 Gudin era um ministro liberal e que foi ministro da fazenda no governo Café Filho.

180 Paulo Emilio, p. 266-267.

181 ROCHA, Glauber. Cahiers du cinéma. Revolugdo do Cinema Novo. p. 163.

182 A briga de Paulo Emilio aqui € contra a coloniza¢@o da nossa imaginacao que foi tomada
principalmente pelo cinema americano de péssima qualidade. Como ele dird posteriormente, sua
“impregnagéo” no nosso imaginario foi tal que aquele cinema “adquiriu uma qualidade de coisa
nossa na linha de que nada nos é estrangeiro pois tudo o €”. Essa passagem sera mais bem
explicitada na secdo sobre o ensaio de 1973.

183 PASTA, José. posfacio. p. 136.
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nacional antes do golpe. Acirrada a conjuntura, a resposta que Paulo Emilio vai nos
oferecer nos anos 1970 sera “uma militancia de feicado nacionalista mais radical”, e
que, também aqui, como chama atengao Ismail Xavier, “instala-se nos antipodas do
ufanismo”.18* Neste percurso de escrita, temos ensaios classicos como Os exibidores
(1973), Explicapresentacdo (1973), Festejo muito pessoal (1977), mas também o
célebre Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento, de 1973, seguido da novela Trés
Mulheres de Trés PPPES (1977), um dos poucos textos de ficcdo do autor.'8 Nossa
hipétese aqui — na pista de Roberto Schwarz'8® — é que é possivel observar como os
processos sociais que Paulo Emilio vivencia e desenvolve de maneira mais madura
em Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, de 1973 — mas que, como mostramos,
atravessa sua trajetoria precedente — ressoam em Paulo Arantes, principalmente em
Um Departamento Francés de Ultramar (1994). Mais ainda, veremos que as
similitudes talvez ndo se encerrem ai, afinal, Paulo Arantes incorpora, como sendo
sua, a fala de um narrador de Trés Mulheres de Trés PPPés no ensaio que abre o
Departamento de Ultramar. Que narrador € este, qual € o seu lugar social, qual sentido
adquire quando incorporado por Paulo Arantes no processo social em transformacao
gue busca investigar e que, de certa maneira, encontra parecenca aquele formulado
por Paulo Emilio, em 1973, mas também em 1977? Chegamos ao ponto em que
precisamos percorrer mais alguns eixos que costuram o filtro imagético que atravessa

Paulo Emilio e Paulo Arantes: a Formacao, tal qual elaborada por Antonio Candido.

184 Ismail Xavier, Uma situagao colonial? p. 20

185 De ficgdo do autor ha também o roteiro de cinema Capitulo, escrito a quatro maos com Lygia
Fagundes Telles.

186 Trata-se da resenha de Roberto sobre o Departamento Francés, publicada em Sequéncias
Brasileiras.
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Parte Il

1. Nos rastros de Antonio Candido, por enquanto.

Cuidando apenas de literatura, Antonio Candido deu com a equacao geral
do problema da formagédo, um apenas que entre nos, durante muito tempo,
foi tudo, ilustrando além do mais com matéria local o vinculo moderno entre
Formacao e Representacéo literaria da realidade.

Paulo Arantes, Providéncias de um critico na periferia do capitalismo, 1992

Tanto em Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, de 1973, quanto no
Departamento Francés de Ultramar, de 1994, ha a incorporacdo de uma intuicao de
Antonio Candido desenvolvida na Formacao da Literatura Brasileira, de 1959. Como
se sabe, neste livro, o autor procurou estudar “o desejo dos brasileiros de ter uma
literatura”. Para isso, formula uma chave de compreensao da cultura brasileira que
parte do ponto de vista da literatura e que funciona a partir da articulacdo de um
sistema triadico, autor-obra-publico, que opera dinamicamente em oposicdo as
manifestacdes literarias avulsas. Tal processo foi entendido, pelo autor, configurando-
se no decorrer do século XVIII, completando-se no século XIX com Machado de Assis.
A partir deste romancista, pudemos ter um sistema literario robusto, no qual a relagcéo
para com a literatura produzida nos centros era absorvida como qualquer outro
produto cultural, sem que isso resultasse numa mimetizacdo ou numa dependéncia
para com as multiplas modas literarias que vinham de fora. Segundo Antonio Candido,
alcancdvamos autonomia a partir de Machado de Assis pois um sistema literario
enddgeno havia se completado. Nas palavras de Paulo Arantes, armava-se desde ai
um “quadro interpretativo inédito, cujo entrelagcamento singular de perspectiva
histérica e juizo critico dirigira os passos de uma geragdo (por enquanto)”.'®” Que
direcionamento era este, quais seus limites, mas, antes de tudo, como foi possivel,
em condigdes tdo adversas como as nossas, a articulacédo de um “campo histérico de
influéncias artisticas cruzadas” que pode dar forma a um sistema, nos termos de
Antonio Candido? A meditacdo sobre estas questbes € apresentada principalmente
em Providéncias de um critico na periferia do capitalismo, primeiro ensaio de O
Sentido da Formacdo (1997), livro escrito a quatro maos com Otilia Arantes. Nele,
Arantes mostra, a partir de Antonio Candido e Roberto Schwarz, como Machado de

Assis soube de um modo muito peculiar “fixar e sublinhar os achados modestos dos

187 ARANTES, Paulo. Providéncias de um critico. Sentido da formacéo, 1997, p. 31
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predecessores”, principalmente no que tange aos problemas levantados pelos que
vieram antes. Com esse gesto, Machado de Assis costurava um caminho que ia na
contramdo de um mal-estar recorrente na experiéncia intelectual brasileira,
diagnosticado em diferentes tempos e de diferentes maneiras por varios escritores.
Nos referimos aqui a falta de “seriagao das ideias”, nos termos de Silvio Romero, a
inexisténcia de uma “linha de pensamento (...) ou de um corpo organico de ideias”,
nos termos de Mario de Andrade, ou ainda as frageis “linhas de continuidades”, na
expressdo de Antonio Candido. Esta frouxiddo, caracteristica tipica de um pais de
matriz colonial como 0 nosso, tendera a repor — a depender do que é produzido fora
— “novos” problemas, sem que se tenha esgotado ou analisado com maior cuidado os
trabalhos que vieram antes; isto €, ndo se teria enfrentado “problemas a muito custo
identificados e assumidos” por pesquisadoras/es, escritoras/es anteriores, com o
devido “desdobramento que lhes poderia corresponder”.188

Verificamos assim que uma das originalidades instauradas por Machado de
Assis foi a de fazer valer um tipo de sensibilidade que incorpora a acumulacéo de
ideias e problemas pensados até o seu tempo. Mais uma vez aqui nao se trata, como
insiste Roberto Schwarz, de “continuidade pela continuidade, mas da constituicdo de
um campo de problemas reais, particulares, com insercdo e duracdo historica
proprias, que recolha as forcas em presenca e solicite um passo adiante”.*® A questéo
gue nos interessa nesta sensibilidade, e que veio a constituir a formacdo de um
sistema literario para chamar de “nosso”, é justamente a “matriz pratica na qual se
entrocam, se alternam e confirmam mutuamente: experiéncia social, material estético
e esforgco de estruturacao”. Este é o eixo ou a “linha intelectual evolutiva” que Arantes
identifica na interpretacdo que Antonio Candido nos fornece em sua Formacéo da
Literatura Brasileira, de 1959. No mais, acrescenta nosso autor, 0 proprio Antonio
Candido parece ter aprendido com a formacdo de Machado de Assis, uma vez que
também soube aproveitar os “modestos achados” dos que vieram antes, sublinhando
0 que era interessante a ser desenvolvido e descartando o que néo era. Este foi o
caso, por exemplo, do estudo de Candido sobre Silvio Romero que, afora as polémicas
todas que este travou em seu tempo — aviltando Machado de Assis —, soube intuir, em
sua obra, o mal-estar (de classe) perene na experiéncia intelectual brasileira e que

tem que ver justamente com a dialética na qual os letrados e letradas estéo situados,

188 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragcdo. Que horas sédo?, p. 31.
189 Ibidem.
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isto é, o ja mencionado dilaceramento da consciéncia, pois com um pé dentro do pais
e outro fora. Além deste aprendizado, Antonio Candido soube — na sua leitura de
Machado de Assis —, escapar dos eixos em conflito desde os tempos de Silvio
Romero, quais sejam: “atualizar-se a ponto de perder de vista a implantacéo local e
girar no vazio como um europeu postico, ou alinhar com a posi¢do em falso do pais,
porém a Unica real, e dar as costas ao mundo contemporaneo?” Nenhum dos dois,
dira Arantes, “juntando os dois polos, relativizava-os e assim acabou mostrando que
era possivel opinar sobre os grandes assuntos ao chamar pelo nome as contradicdes
locais, a0 mesmo tempo em que especifica a hora histérica daqueles mesmos
assuntos tidos universais”.’®® Com essa atitude, Antonio Candido extraia uma “sintese
de tendéncias universalistas e particularistas”,*®* ou talvez, como prefeririam os
estudiosos em Antonio Candido, explicitava-se a dialética entre o “localismo e
cosmopolitismo”'% que perpassa as etapas de acumulacdo do pensamento literario
brasileiro. Um achado? Sem duvidas. Ajuda a compreender? Certamente. Estamos
de acordo? Nao diremos que sim nem que ndo, mais importante parece-nos ser
sublinhar os efeitos, ou talvez as ambiguidades, dessa disciplina mental cumulativa,
gue se completou com Machado de Assis, e que teve um de seus lados mais
perversos revelado com o golpe de 1964.

Dentro desta tradicdo critica que acompanhamos, sabemos que é Roberto
Schwarz, no seu ciclo de estudos sobre Machado de Assis, do Vencedor as Batatas
(1977) ao Mestre na Periferia do Capitalismo (1990), que ir4 de certa forma revelar
como a ironia machadiana vem a se tornar atual no imediato pés golpe. No entanto,
ja na peca A Lata de Lixo da Histéria, escrita entre 1968 e 1969, esta intuicdo parecia
rondar o autor. Nesta que é uma parddia do conto O Alienista, de Machado de Assis,
Roberto Schwarz coloca em um primeiro plano nao as discussdes em torno da saude
mental, da psicologia de Simdo Bacamarte, mas a trama politica na qual os
personagens de uma hora para outra séo recolhidos, a forca, para a casa verde. As
indicacdes cenograficas que abrem a peca explicitam de saida, ao leitor, um assunto
do maior interesse para o0 momento politico que explode com o golpe de 64: a

desfacatez de classe da elite brasileira, sua volubilidade, as voltas com os caprichos

190 ARANTES. Paulo. Providéncias de um critico. Sentido da formacgao, p. 33.
191 Ibidem, p. 37
192 Ibidem, p. 51
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dos mais variados, e que Machado de Assis soube tdo bem identificar em seu tempo.

Nas palavras do dramaturgo:

No palco ha bonecos de negros e animais, que serdo maltratados de varias
maneiras, conforme as circunstancias. Ha também, um espelho. As cenas
sdo separadas por segundos de escuridao. Nesta peca tudo € questédo de
ritmo e corte, pois ela é construida sobre transi¢des canceladas. A passagem
da chanchada a atrocidade, as conversfes rapidissimas e reversiveis em
matéria de convicgédo, a brevidade com que se dispde de uma discurseira, a
alternancia de asneira e cinismo devem fazer figura de Historia
contemporanea.t®

O gesto de “maltratar conforme as circunstancias”, adicionado a um “espelho”,
sdo elementos que explicitam o capricho das elites brasileiras, imersas desde ha muito
em um narcisismo brutal. Nesta passagem, no entanto, 0 mais interessante parece
ser o elemento de “ritmo e corte”, construido sobre “transi¢cdes canceladas”, e que a
Nnosso ver € a maneira como Roberto Schwarz esta representando o assunto em
guestdo, a nossa Formacao, isto €, a dialética entre formacéao nacional e cultural. O
horizonte de superacdo do subdesenvolvimento pressuposto de certa maneira na
Formacéao da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, parecia estar suspenso com a
instalacdo do Golpe Militar, afinal, o concerto das elites mancomunadas com o0s
militares e as poténcias estrangeiras, cujas acoes sao expostas por Roberto Schwarz
no trecho supracitado, indicam que as esperancas em torno daguela superacéao estao
comprometidas. Ndo ha, e tampouco haverd, elite local alguma interessada em
integracao nacional. Diante disto, a questdo que poderiamos colocar é: se 0 horizonte
pressuposto na Formacdo da Literatura Brasileira esta suspenso, por que Roberto
Schwarz insiste ainda na importancia da obra em nosso tempo? E aqui precisamos
adentrar na leitura que o mesmo Roberto faz, mais de quarenta anos depois, do
mesmo livro.

Vamos a ela. Em primeiro lugar, entendemos que a formacao da literatura se
completou. Com Machado, enfim, configurou-se uma literatura brasileira, estamos de
acordo. Completude, no entanto, que coexistia com a escravidao, as relacées de
favor, o latifindio, dentre tantas mazelas tipicamente coloniais, é importante que se
diga. O que ndo é um paradoxo qualquer. Com uma mao, a gente letrada pode usufruir
de uma literatura local com a estatura daquelas feitas nos paises ocidentais; com a
outra, escapava-lhe pelos dedos o processo de integracdo nacional que lhe era
correspondente. Na leitura de Antonio Candido, de 1959, ainda assim, a literatura

funcionava como um “empenho civilizatério” que corroborava com a aspiragao coletiva

193 SCHWARZ, Roberto. Lata de lixo da historia, p. 10, 1977, grifos nossos.
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de construcdo nacional que se desenvolvia contraditoriamente desde Machado de
Assis. Aspiracdo de saida apresentada por Antonio Candido no prefacio do livro,
guando faz referéncia a consciéncia coletiva daqueles que fazem um pouco a “nacao
ao fazer literatura”.'% Aqui hd& um momento positivo da nossa Formacdo. Este os
primeiros pontos destacados por Roberto Schwarz, em Sete Folegos de um livro,
ensaio de 1999.1% Prossegue a argumentacdo indicando ainda como o debate
travado por Antonio Candido o coloca de maneira singular dentro da nossa categoria
de “intérpretes do Brasil”. De forma sucinta, recorda-nos como, tanto em Caio Prado
Jr. quanto em Sérgio Buarque de Holanda, a formagéo tem um encontro marcado com
o futuro. No primeiro, havia a tese de que tinhamos que superar a nossa
“‘inorganicidade” social trazida da Colbnia; j@ no segundo, o pais estaria formado
guando ultrapassasse a heranca portuguesa, rural e autoritaria. Neste bojo, estaria
também Celso Furtado com a tese de que s6 nos tornariamos uma nacao integrada
guando as principais decisdes econdmicas fossem feitas endogenamente, e ndo no
estrangeiro. Posicdo que sera revista por ele nos fins dos anos 80, inicio dos anos
90.1% Nos trés pensadores, o raciocinio esta inscrito num ponto de chegada crucial —
um certo projeto de homogeneizacao social — que se cumpriria mais adiante, quando
enfim gozariamos de “uma virada decisiva para a vida nacional’. Ja em Antonio
Candido, a formacdo nao so6 ja ocorrera por volta de 1870, “antes mesmo da
escravatura”,'®” como néo resultara naquela desejada integracéo. Afinal, a formacéo
da literatura havia se completado com Machado de Assis. Ainda assim, Antonio
Candido nos mostrava que “num pais novo e inculto era possivel fazer literatura de
grande valor significado; valida para qualquer lugar, deixando de lado a tentacédo do
exotismo (quase irresistivel no seu tempo)”.1% Ademais, podia-se observar ,a partir
da propria obra de Antonio Candido, dira Schwarz ,0 quanto “a elite brasileira, na sua
parte interessada em letras, pode alcancar grau consideravel de organizacdo mental,
a ponto de produzir obras-primas, sem que isso chegasse a um grau de civilidade
apreciavel”. Isto é, enquanto as classes dominantes podiam acessar, ou mesmo

tornarem-se um tipo ideal de “Machado de Assis”, as relagbes dos “de baixo” para

194 Antonio Candido. Prefacio. Formacao da Literatura Brasileira. Todavia, 2023, p.21.

195 Roberto Schwarz, Os sete félegos de um livro, Sequéncias Brasileiras. Companhia das letras,
1999, p.46-58.

196 Tanto na Construgéo interrompida, de 1992, quanto em varios outros ensaios, como O longo
amanhecer (1997).

197 Roberto Schwarz, Os sete félegos de um livro, Sequéncias Brasileiras, 1999, p. 55

198 Antonio Candido, A nova narrativa, A educacgao pela noite, 1987, p. 207.
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com este feito — uma literatura formada — era senédo de irrelevancia, de indiferenca.
Afinal, a estrutura econémico-social que se instalou desde o tempo da Colonia ndo se
desmanchou com o processo de Independéncia do pais; ao contrario, reproduziu-se
de forma que os “de baixo” permaneceram subjugados as formas mais ou menos
brutais de violéncia e de controle, que variavam de acordo com 0s caprichos da classe
dominante, sempre beneficiada com o funcionamento desta l6égica ambivalente.
Ambivaléncia ja de si uma desgraca — este € o0 xis da questdo — e que foi formulada
literariamente por Machado de Assis. Esta constitui uma nova perspectiva de
“progresso a brasileira™® que a leitura de Roberto Schwarz extrai, mais
contemporaneamente, da obra de Antonio Candido. Dentro deste debate em torno da
Formacao e dos ‘“intérpretes do Brasil’, pode-se observar que “essa visdo do
acontecido, apresentada por Antonio Candido, resultou mais sobria e realista que a
dos outros autores que falamos”, isto é, de Caio Prado, Sérgio Buarque e Celso
Furtado. Afinal, “o esfor¢o de formacdo é menos salvador do que parecia, talvez
porque a nagdo seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar”.2°°Dito de outro
modo, é como se, ao observar esse processo de Formacéao retrospectivamente e do
ponto de vista da literatura brasileira, pudéssemos “ver as coisas e 0 seu curso em
linha menos polarizada e triunfalista, ou mais cética”.?°* Nas palavras do proprio

Roberto Schwarz:

Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa formacao
econbmica e social mostravam um movimento represado, que nao se
completou, e que transformaria o pais se viesse a se completar. Ao passo
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional
constatava um movimento que se completou e nem por isso transformou o
Brasil. O sistema literario integrado funcionaria como uma antecipacao de
integracdes futuras? Nao demonstrava também que as elites podiam ir longe,
sem necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do pais? (...)
Quais o0s ensinamentos a tirar dessas constelacdes de resultados, que
sintetizam a experiéncia nacional e armam equagdes decisivas para 0 mundo
contemporaneo?2?

Talvez o ponto mais interessante nessa passagem seja esse lado mais cético
visto por Roberto Schwarz: “o percurso efetivo da literatura nacional constatava um
movimento que se completou e nem por isso transformou o Brasil”. Aquela ambicao
gue consta no prefacio da Formacao da Literatura Brasileira, “fazer um pouco a nagao

quando se faz literatura”, estd ndo apenas suspendida, mas aparentemente

199 Roberto Schwarz, Os sete félegos de um livro, Sequéncias Brasileiras, p. 55.
200 Ibidem, p. 55
201 Ibidem, p. 56
202 Ibidem, p. 56
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cancelada. Podemos dizer que um diagndstico assim, tao incisivo, se tornou possivel
também devido a prépria expansédo capitalista, que no fim do decénio de 90, quando
Schwarz escreve seu ensaio, revelou seus resultados mais nitidamente. Esse fim de
linha & um assunto que trabalharemos no Quarto capitulo deste trabalho. Antes de
chegarmos a ele, parece importante salientarmos como, muito antes, j& em Paulo
Emilio — e posteriormente em Paulo Arantes —, h4 pistas que alimentam a mesma
guestdo: o malogro da nossa Formacao. Vamos as razdes disso. Atentemos
primeiramente para as datas: Trés mulheres foi publicado em 1977, mas concebido
na mesma época da Lata de lixo da historia (68-69), de Roberto Schwarz (ndo se sabe
se Paulo Emilio leu o Roberto). Entre 1968 e 1969, Paulo Emilio escrevia ainda o
conhecido livro Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, publicado apenas em
1973.

Nessa obra, encontramos um ensaio que de uma so vez sistematiza a trajetoria
de critico de cinema de Paulo Emilio e, a0 mesmo tempo, reordena o pensamento da
experiéncia social brasileira depois do golpe de 64. Como o espectro da Formacéo,
tal qual elaborado por Antonio Candido ronda o ensaio de Paulo Emilio? Em primeiro
lugar lembremos o lastro temporal entre uma obra e outra. Enquanto a primeira esta
enfronhada naquele esforco construtivo tipico década de 1950, de superacdo do
subdesenvolvimento, o segundo insere-se no pés-64. O que desloca de certa maneira
a leitura desse mesmo processo de Formacdo — que organizou a vida mental de toda
uma geragao — para uma visada mais cética, afinal, as lutas sociais que se acentuaram
até o governo de Jodo Goulart — em torno da reforma agréaria, da luta contra o
imperialismo, da recomposicéo real do salario-minimo, do letramento, ou seja, da
inclusdo das massas espoliadas, e que findara politizando os sindicatos, operarios e
camponeses, 0 movimento estudantil e uma pequena burguesia mobilizada — foram
soterradas com o golpe de 64. Politicamente, o0 que se percebia era uma interdicdo na
perspectiva nacional-desenvolvimentista que se avolumava desde o governo Vargas.
A confianca que este desenvolvimentismo — sempre sob os limites do capitalismo —
pudesse levar a “resolucdes” dos problemas que atravessam a nossa formacao
nacional, de ponta a ponta, sofrera uma interrupcao fulcral.

Do ponto de vista econbmico, houve um amplo debate a respeito do destino
gue o Brasil viria a seguir, ja bastante conhecido na literatura. Celso Furtado apostava

em um periodo de estagnacdo, o Brasil viraria um enorme pasto (e 0 que somos
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hoje?).2 Opondo-se a ele, Maria da Conceicgéo e José Serra tentavam mostrar como
0 capitalismo desenvolvia-se de maneira muito dindmica, sem que o0s ganhos
auferidos desde ai chegassem a maioria da populacdo.?**Ha aqueles que
interpretaram a dindmica capitalista advinda com o golpe como uma “revolugéo
econdmica burguesa”, liderada pelas for¢as reacionarias aliadas — burguesia e
militares —, como era a interpretacdo de Fernando Henrique.?®® Nesta quadra histérica,
estdo presentes as brigas de foices (e prestigio) em torno da dependéncia. De um
lado, os mais heterodoxos, historicamente privilegiados, Fernando Henrique, José
Serra e Enzo Falleto, de outro, Theotbnio dos Santos, Ruy Mauro Marine e Vania
Bambirra, estes que em tese eram mais radicais, porque reivindicavam o marxista,
entre a “Teoria e a Dependéncia” (vulgo TMD), que dava nome a “teoria intermediaria”
e nos levaria a uma revolucao socialista.?’® Os primeiros acusavam os segundos de
rigidez mental, economicistas, catastrofistas e por ai vai; os segundos entendiam os
primeiros como frouxos, sociologistas, pouco rigorosos, afinal, sequer aplicavam a “lei
do valor” de Marx para compreensao dos fendbmenos que buscavam se ater, em um
caso como noutro 0 mesmo impasse: uma situacao histérico-social de um Brasil cada
vez mais dependente e associado ao capitalismo mundial. Enquanto os primeiros
ainda mobilizavam a distincdo espacial entre “centro x periferia”, os segundos
mandavam-na as favas, porque de recorte cepalino. Para aqueles marxistas,
militantes eternos da “revolugéo brasileira”,?°” enquanto ndo houvesse uma teoria,
sempre ela, ndo seria possivel compreender as dinamicas desiguais nas cadeias de
producédo, circulacdo e transferéncia de valor, tendendo, ao contrario, a uma
autonomizagao da esfera politica ou mesmo numa adesdo a um “projeto socialista
burgués”, como era o caso, na visdo deles, de Fernando Henrique e José Serra.?%®
Como a querela entre as duas vertentes € infinita, o que aqui esta referenciado parece

bastar. No capitulo IV nos deteremos um pouco mais a teoria de Fernando Henrique.

203 Celso Furtado, Da Republica Oligarquica ao Estado Militar, Tempos Modernos, 1968.

204 Maria da Conceigao Tavares e José Serra. Além da estagnagdo: uma discussdo sobre o estilo de
desenvolvimento recente no Brasil, 1971. Para observarmos uma bonita relagdo de uma “aluna”
que se opde ao seu mestre, ver também a carta de Maria da Conceicédo e a resposta de Celso em
Celso Furtado: correspondéncia intelectual (1949-2004), p. 212-214. Companhia das Letras. 2021.

205 Fernando Henrique, O modelo politico brasileiro. 1971

206 De Ruy Mauro Marini, Subdesenvolvimento e Revolugéo e Dialética de Dependéncia, de Vania
Bambirra, O capitalismo dependente latino-americano; de Theotdnio dos Santos,

207 Nildo Ouriques é a maior encarnacgao viva da Teoria Marxista da Dependéncia que insiste, nos dias
que correm na Revolugao Brasileira, marxista, claro.

208 Ruy Mauro Marini, Las razones del neodesarrolismo (respuesta a F.H. Cardoso y J. Serra), Revista
Mexicana de Sociologia, Cidade do México, v.40, 1978, p. 57-106.
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No meio deste caldeirdo p6s-64, ferviam também interpretacdes como as de Francisco
de Oliveira e Florestan Fernandes que preferiram entender a interdicdo de 1964 como
uma “contrarrevolugdo burguesa”, o primeiro apostava na imbricagéo funcional entre
moderno e arcaico no processo de acumulacgdo no pais,?®o segundo, cada vez mais
cético com o desenrolar dos acontecimentos, parecia suspender qualquer revolucao
da ordem, contra os tragos do que ele ainda nomeava como o nosso “Antigo
Regime”.210

Nessa rapida digressao de nossa histéria econébmica, sempre pressuposta nas
reflexdes de Roberto Schwarz e Paulo Arantes, entronca-se a interpretacdo de José
Pasta que nos devolve ao assunto de Paulo Emilio: a Formag&o. Lendo Cinema:
trajetoria no subdesenvolvimento em conjunto com Trés Mulheres de Trés PPPES —
pois ambas foram concebidas mais ou menos na mesma época?'! —, José Pasta nos
mostra como a noc¢ao de Formacao em Paulo Emilio pode ser compreendida como
um mito, prenhe assim da ambivaléncia que Ihe € propria, e que vai do esclarecimento
a escuridao. Isto é, enquanto no pré-64, o projeto nacional-desenvolvimentista parecia
proporcionar uma verdadeira “Aufhebung nacional”?*? rumo a uma sociedade
integrada, homogeneizada, esclarecida; no pés-64 e a cada novo espasmo formativo,
“uma contradigéo regressiva’?'® nova se apresentava, deixando transbordar assim o
fundo podre, recalcado, grotesco, daquela coabitacdo forcada, enunciada desde os
tempos de Machado de Assis. A passagem de um ponto ao outro € conhecida em um
dos principais diagndsticos de época: com o golpe de 64, assistimos a “‘uma
gigantesca volta do que a modernizacao havia relegado, a revanche da provincia, dos
pequenos proprietarios, dos ratos de missa, das pitibundas, dos bachareis da lei
etc.”.?'4 O que fazer diante deste cenario? Havia espaco para o debate entre cultura
e politica? Se sim, quais os termos e condi¢cdes que foram possiveis? Como a no¢ao
de Formacao fica diante deste cenario? E diante destas perguntas que Paulo Emilio

desenvolve seu ensaio Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, concebido em

209 Francisco de Oliveira, Economia brasileira: critica a razao dualista, p. 1972.

210 Florestan Fernandes, A revolucdo burguesa no Brasil: ensaio de interpretacao socioldgica.

211 Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, comegou a ser concebido em 1967, publicado a
primeira vez em 1973. Enquanto redigia este ensaio, dava aula, palestras, etc, Paulo Emilio, sem
gue ninguém soubesse “produziu tempo” — a expressdo € de Pasta — para a feitura de Trés Mulheres
de Trés PPPés. As relagdes entre um e outro serdo repassadas ao longo deste trabalho.

212 José Pasta, posfacio, 3 mulheres

213 ibidem

214 Roberto Schwarz, Cultura e Politica, 1964-1969.
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meados de 1967, com publicacdo apenas em 1973 e; no mesmo ano, escreve Trés
Mulheres de Trés PPPé&s, publicado somente em 1977.

Retomemos o fio da meada. Com o acumulo de inteligéncias ilustrado e
repassado por nés aqui, desde a A Morte comanda o cangaco, até o em tese “exitoso”
| Congresso de Cinema Brasileiro que encerra o Gltimo ensaio do Suplemento Literario
— Novembro em Brasilia, de 1965 —, vemos, de um lado, o nitido entusiasmo do critico
para com a filmografia contemporanea, de outro, se ndo estivermos forgando a méo,
uma pontinha de desconfiangca sobre um ambito mais geral do cinema nacional. Em
determinada passagem do referido ensaio, temos a ja referenciada passagem: “A
Falecida € um filme que foi bom ha um ano atrds e tornou-se mediocre depois que
tudo o que aconteceu em 1965 no cinema brasileiro” que retomamos agora.?**>0 que
teria ocorrido no ano de 19657 E por qué o filme, que rendeu prémio a jovem Fernanda
Montenegro como melhor atriz do ano, veio a ser mediocre? Nao sabemos ao certo,
0 que podemos intuir, a partir das préprias observacdes de Paulo Emilio posteriores €
gue o cinema nacional no qual até “os piores haviam melhorado”, encontrou-se diante
de um abismo um ano depois da implementacao da Nova Lei de Remessas de Lucros,
de Roberto Campos. Ou seja, o filme A Falecida, de Leo Hirszman — um dos nossos
cinemanovistas —, por mais bem-sucedido que tenha sido em termos artisticos,
parecia sinalizar, a um s6 tempo, 0 auge e o declinio do cinema local. Junto de outros
filmes, participava de um crescendo, no entanto, com a interdicdo de 1964, parecia
nao dizer mais nada. Para a hora local, mostrava-se mais ilustrativas outras producdes
do Cinema Novo, como era caso de O Desafio de Paulo César Seraceni, filme ao qual
Paulo Emilio tece elogiosa critica, mas que alguém como Gilda de Mello via como um
filme bem mediano.?® Divergéncias a parte, o que era sabido e de certa forma até
bem-visto pela critica eram as saidas encontradas pelos cineastas para a crise que
se instalava na vida nacional, qual seja, a criagdo do género “cinema-autor” expresso
pela maxima: “uma camara na mao e uma ideia na cabeca”. Operando o cinema a
baixo custo e driblando as multiplas situacdes que se impunham, a gente de cinema
buscava esquivar-se do “mito da técnica e da burocracia da produ¢cao, em nome da
vida, da atualidade e da criagao”. O que queria dizer, nas palavras de Ismail Xavier,
que “atualidade aqui era a realidade brasileira, vida era o engajamento ideoldgico,

criacdo era buscar uma linguagem adequada as condicdes precarias e capaz de

215 Paulo Emilio, Novembro em Brasilia, Suplemento Literario.
216 SOUZA, Gilda de Melo. Dialogo e imagem n’O desafio. Exercicios de leitura, 2009 p. 223-228.
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exprimir uma visdo desalienadora, critica, da experiéncia social”.?” Contudo, mesmo
agindo de maneira notavel, a estética da fome, isto €, 0 mote que organizava a vida
mental desta maneira de se fazer cinema, “ndo superou o perfil de alternéncia entre
momentos de expansdao e momentos de retracdo de sua performance no plano da
exibicdo” tendo persistido, nessa experiéncia histérica do nosso cinema, “a relagao
problematica do filme brasileiro com seu publico”.?*® Este € um ponto longamente
comentado por Ismail Xavier e outros criticos, ancorado profundamente naquela trinca
- autor/obra/pubico - tomada de empréstimo de Antonio Candido, mas que fora, no
campo do cinema, precursoramente desenvolvida por Paulo Emilio.

Sendo o tempo bem outro, em relacdo a hora histérica que filtra o argumento
de Formacao da Literatura Brasileira, o que Paulo Emilio faz, tanto no seu ensaio
sobre a trajetdria do cinema nacional, quanto nas suas trés novelas, é levar as ultimas
consequéncias a nocdo mesmo de Formacédo, que, como sugerido desde o inicio
deste trabalho, enlaca o processo de formacdo nacional ao cultural e vice-versa. Isto
porque a voragem mercantil instalada pela ditadura militar, especialmente em seus
anos de “milagre econbmico” — mas um pouco antes, com a Lei de Remessas de
Lucros, destacada por no0s — colocou em liquidacéo os processos cumulativos daquela
Aufhebung nacional. Neste sentido, diz-nos José Pasta: tudo indica que, a partir de
Paulo Emilio, ndo sendo possivel reiterar simples e anacronicamente o0 projeto de
Formacédo, ela, no entanto, tornava-se irrenunciavel. Que fazer? “Restar-lhe-ia a
alternativa paradoxal de pratica-la em condi¢cdes extremas, arriscando lances de
resultados imponderaveis, no ambito estreito da coabitacdo forcada com tudo o que
se constituia o avesso desse projeto, a todo tempo sujeitando-se a vé-lo em seu
contrario”.?® Dai porque, no titulo mesmo de Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento, o autor sequer autoriza-se a escrever “itinerario” do cinema, pois
remeteria a “histéria”, de onde prefere “trajetéria”, pois acentua um pouco mais a
“dialética rarefeita”??? intrinseca ao processo social que acompanha. Assim, pensando
arelacdo entre dialética e formacéo, José Pasta chama atencéo para uma visada mais

ampla dos pares conceituais mobilizados por Paulo Emilio. Vejamos como o

217 Cf: Ismail Xavier,Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autoridade, p. 63
218 Ibidem.

219 Grifos nossos.

220 José Pasta, Posfacio, Trés Mulheres, p. 136.
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argumento aparece nas interpretacbes mais gerais do ensaio, para em seguida
acrescentar o ponto de vista de Pasta.

Talvez o0 conceito mais conhecido em Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento seja o bindbmio j& adiantado por nés: ocupado x ocupante. Este
par, na concepgao de Antonio Candido, “acentua o carater de transplante (do que vem
de fora e ocupa)’, abrindo assim “uma perspectiva sobre o que se chama carater
nacional trago do proprio ocupado” e que possibilita avistar o que ha “por baixo da
cultura do ocupante”, isto é, “tracos recalcados, que ndo podem aparecer nos produtos
da cultura”.??® Os exemplos sdo conhecidos e vdo desde a chanchada, a
pornochanchada, até os filmes musicais, sempre desdenhados por nossa classe que
se pensa intelectualizada, isto €, pelos nossos ocupantes. Ocorre que estes mesmos
filmes possuem lastros profundos com aquela cultura a qual nos referimos meio en
passant neste trabalho: a cultura das pessoas pobres em torno do baido, do xaxado,
do samba de coco etc., e que 0s ocupantes, por mais que se esforcem em recalcar,
esconder, tém algo que ver. Uma resposta facil a este problema seria dizer que os
ocupantes sédo simplesmente alienados e/ou insensiveis a cultura local, o que néo é
de todo uma falsidade. Acontece que essa resposta nao nos diria muita coisa sobre o
problema levantado — e nunca respondido — por Paulo Emilio. Em outra linha, o que o
critico parece sugerir € como a relagao dialética entre “ocupado x ocupante”, nas
mentes letradas, tem que ver com uma certa objetividade perene na experiéncia
cultural brasileira e que encontra correspondéncia com um estado de dilaceramento
mental mais profundo, bastante proprio as sociedades periféricas. A reflexdo que
ilustra essa ideia esta sintetizada no conhecido trecho “ndo somos europeus nem
americanos do Norte, mas destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa construcdo de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita
entre 0 ndo ser e ser outro”.??2 Nota-se aqui um curto-circuito daquilo que “ndo é
estrangeiro e ao mesmo tempo que tudo o €”, e que ocupa um lugar social muito
especifico: a mente das elites ilustradas. Estamos as voltas (mais uma vez) com um
mal-estar de classe. Este sera interpretado, anos depois, por Paulo Arantes —

meditando sobre a mesma passagem de Paulo Emilio — como um “sentimento intimo

221 MESA-REDONDA. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Museu Lasar Sagall, Sdo Paulo, 27
out. 1977. Participantes: Antonio Candido, Maria Rita Galvao, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernadet.
Transcrigao publicada em: Filme Cultura, Rio de Janeiro, n. 35/36, p 2-20, jul./set.1980.

222 Paulo Emilio, Cinema: trajetéria do subdesenvolvimento, 1977, p. 77.
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de inadequacgdo, esse o drama do intelectual brasileiro, situado em duas
realidades”.??® Afinal, concomitantemente a tentativa de fazer a nossa prépria cultura,
h&d o atravessamento por dentro dela de tendéncias, modas, frenesis culturais
estrangeiros (francés, inglés, norte-americano, o que for). O que Paulo Emilio parece
conseguir fazer com a passagem supracitada é, de certa forma, atualizar e transpor
ndo s6 para o campo do cinema, mas para os problemas da cultura brasileira como
um todo, o que Machado de Assis ja dizia desde 1879: “o influxo externo € que
determina a direcdo do movimento”. Ambos os autores presenciavam, de diferentes
maneiras, as contradi¢cdes da nossa formacéao nacional, prenhe de ambivaléncias. Dai
porque alguns criticos nao hesitardo em dizer que Paulo Emilio “sentiu
profundamente” o sentimento da dialética que nos é proprio.??*

Pois bem, o famoso trecho supracitado “ndo ser e ser outro” poderia ser
compreendido, na sugestdo de José Pasta, como algo que vai além da importante
relacdo dialética entre o nacional e o importado, estendendo-se assim para as
multiplas relagdes entre “0 mesmo e o outro”, isto &, “entre o sujeito e o objeto, 0 eu e
0 ndo eu, o0 presente e 0 passado, - a0 mesmo tempo que se pdem e se furtam,
existem e nao existem”. Também aqui o Brasil de Paulo Emilio € aquele ambivalente
de Machado de Assis; contudo, o movimento pendular instaurado com o golpe de 64
exigiria, nas palavras do proprio Paulo Emilio, uma “expresséo nova”, dai porque José
Pasta insistira na ideia de que todo o ensaio do critico € atravessado — quando recorre
aos pares “ocupado x ocupante, subversado x superversao, (bode expiatério) x bode
exultorio”?® — por pares antitéticos, o que deixa ver em Paulo Emilio algo como um
“impulso de nomeagao”. Nesse ponto, o que Paulo Emilio parece sondar, se nao
estamos for¢cando a nota, parece ser aquilo que, anos depois, Francisco de Oliveira
chamara de Ornitorrinco, esse “bicho que nédo é isso nem aquilo (um herdi sem
nenhum carater?)”,2?® na sintese que faz Roberto Schawrz, em seu prefacio do livro
em questao.

O leitor ou a leitora pode lembrar, com razéo, que, embora esse lado mais
cético quanto a formacdo nacional pudesse ser extraido de Trés Mulheres de Trés

PPPés, ou mesmo do préprio Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, o processo

223 Paulo Arantes, Sentimento da dialética, p. 20

224 Quem primeiro escreveu sentimento da dialética foi Roberto Schwarz a respeito do livro Trés
Mulheres de trés PPPés de Paulo Emilio Sales Gomes.

225 José Pasta, Posfacio, p. 138, grifos nossos.

226 Roberto, prefacio, Critica a razao dualista, o Ornitorrico, p. 12
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de formacado do cinema brasileiro parecia ser mais problematico. Afinal, a sensacgéo
gue se tem é que embora o cinema estivesse se formado em meados do decénio de
60 de maneira truncada, 0 mesmo parecia ainda estar ainda a espera de seu Machado
de Assis. Ou seja, tem-se a impressao de que o processo de formagao do cinema se
completou e ndo se completou, ao mesmo tempo. Depois de analisar, digamos, a pré-
histéria do cinema local, desde a sua fase aura ja referenciada por nés aqui (1920-
30), até os momentos imediatamente anteriores a 64, Paulo Emilio comenta um pouco
mais sobre o Cinema Novo. O critico argumenta que mesmo com a solidariedade da
classe média (produtora do Cinema Novo) para com 0 povo, 0 que se viu foi uma
producao filmografica que findou “falando e agindo consigo para si mesmo”.??” O
publico construido em torno da chanchada, do cangaco, dos filmes musicados, néao
s6 ndo compareceram as telas, como nenhum novo publico surgira naquela nova
modalidade de cinema. Ao fim e ao cabo, por mais revolucionario que tenha sido esse
momento da nossa experiéncia cultural, apenas os setores de sempre — as voltas com
as querelas nacionais que nunca foram as do povo, como dizia o ainda jovem Paulo
Emilio?®® — compareciam as salas de cinema, o que de certa maneira compromete
também o préprio estatuto de “revolucionario” do Cinema Novo. Vejamos, desta
maneira, que o que Paulo Emilio faz quando nos apresenta essa fratura entre obra e
publico é aplicar aguela chave interpretativa desenvolvida por Antonio Candido. Assim
como a formacédo da nossa literatura fora, de certa forma, indiferente para as classes
populares, como mostrava a interpretacdo de Roberto Schwarz repassada por nés
aqui, a experiéncia do cinema nacional parecia ser a mesma. A situacao
cinematografica, no entanto, era mais drastica, afinal nem mesmo aquela trinca autor-
obra-publico se realizou. O universo “uno, mitico e integrado” comum ao Cinema
Novo, e que unia o “sertdo, a favela, o suburbio, os vilarejos do interior e da praia, a
gafieira e o estagio de futebol”, foi de vez “interrompido com o Golpe de 64”. Embora
seja verdade que o golpe militar tenha ao menos evidenciado a crise de projeto do
Cinema Novo, levando-o a “uma autocritica que reconhecia as ilusdes de uma arte
pedagdgica de conscientizagdo apoiada numa imagem por demais tedrica do povo”,??°

os resultados efetivos foram insignificantes para as pessoas pobres, as quais, como

227 Paulo Emilio: Cinema trajetéria no subdesenvolvimento, p. 83

228 SALLES GOMES, Paulo Emilio. Plataforma de uma geragao. In: NEME, Mario (org.). Plataforma
da nova geragéo. Porto Alegre: Globo, 1945. p. 287-294.

229 Ismail, Antonio Candido 100 anos, p. 279.
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previa Paulo Emilio, permaneceram a margem dos processos que envolviam a nova
modalidade de cinema. Nao sO isso, 0 que se observou fora que os principais
participantes do movimento do Cinema Novo acabaram ficando “érfaos de um publico
catalisador, se dispersaram em carreiras individuais norteadas pelo temperamento de
cada um”. Ainda que nao tenham sido tomados pelo desespero, o sentido histérico
gue havia possibilitado aquela producdo cinematogréafica chegara ao fim.

Em linha oposta e buscando se contrapor ao Cinema Novo, emergia no decénio
de 60 e 70, o cinema marginal, o “Cinema do Lix0"?%° ou udigradi. Aqui, no entanto,
em vez de uma investigacdo que aprofundasse os problemas néo resolvidos pelo
cinema precedente, ou outra, que apontasse 0 esgotamento de um certo tipo de
cinema, levando-nos a outro, o que se seguiu fora, segundo Paulo Emilio, ndo sé um
desespero completo, mas o aviltamento dos que vieram antes. Com a intencéo de
chocar, os filmes passavam muitas vezes a serem produzidos em condi¢cdes de semi
ou total clandestinidade. Com isso, buscavam expor um “submundo degradado
percorrido por cortejos grotescos, condenado ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo
sexo e pelo trabalho escravo, sem esperanga ou contaminado pela falacia”. Essa é
uma peculiar maneira de associar-se “as preocupacodes brasileiras do periodo”, mas
gue, ndo s6 ndo somavam nada, como confessavam uma certa histeria na qual a
ambiguidade suscitada a partir das categorias “ocupado x ocupante” foi abandonada.
O registro do ocupado, ora visto como o agente transformador, ora como alguém que
nao tinha voz — a cena de Flavio Migliaccio em Terra em Transe neste sentido é
classica — é transformada nesta nova forma cinematografica. Ainda de acordo com a
argumentacao de Paulo Emilio, o que se vé nessa nova quadra do cinema nacional &
a transformacéao da “plebe em ralé, o ocupado em lixo” (estariamos desde este tempo
as voltas com o “batalhador” de Jessé de Souza, transformado por ele mesmo em
“ralg”?).23!

Paulo Emilio comenta outras modalidades de cinema; todavia, parece-nos que
as questdes mais relevantes, que explicitam as dificuldades que surgem no processo

de formacdo do cinema brasileiro, estdo expostas aqui. Em resumo: o golpe de 64

230 Paulo Emilio, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, 1977, p. 84

231 Ibidem. Se ndo estou enganada quem primeiro aponta para a moralizagdo gritante das pessoas
comuns nos textos de Jessé de Souza é Felipe Catalani, no seu interessante ensaio, A barbarie e
0s barbaros: notas sobre o processo social brasileiro da crise. Por outro caminho, mas em um
sentido igualmente perverso e que vai longe no preconceito enraizado nas mentes letradas contra
as pessoas comuns, encontra-se no brilhante livro de Pedro Rocha de Oliveira, Discurso Filosoéfico
da Acumulagéo Primitiva (2025)
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impedia com que se pensasse a no¢ao de Formacéo tal qual a concebia Antonio
Candido. Os empenhos formativos no cinema encontravam continuas fraturas dentro
de si mesmos, de modo que a cisdo entre “obra e publico” foi apenas uma delas; a
cada nova geracdo, pouco ou nada se aproveitava do que havia sido feito
anteriormente. Ademais, e ndo menos importante, o problema ndo estava assentado
apenas na gente de cinema, em geral deslumbrada com tudo que vinha de fora, mas
nas condicbes materiais sua realizacdo, que, de diferentes formas e por diferentes
agentes, foram minadas na base. De uma ponta a outra deste dificil processo de
formacdo, estd o problema da experiéncia intelectual brasileira. Esclarecido esse
roteiro, buscaremos mostrar que, com excec¢do das condicées materiais — até onde se
sabe, a filosofia ndo demanda o caché da industria cinematografica —, todas essas
guestdes podem ser compreendidas de maneira analogas no estudo que Paulo
Arantes faz da formacao da filosofia, desde o Grupo Clima, ja comentado por nés, até
0 retrato que Paulo Arantes faz de Cruz Costa e Arthur Giannotti, 0os quais
comentaremos no momento adequado.

Antes precisamos nos ater um pouco mais nessa no¢ao ndo edificante de
Formacéo e que fez com que Paulo Emilio procurasse novas formas que pudessem
dar “livre curso ao trabalho do negativo”,>*?exigéncia advinda da prépria matéria social
em questdo. E justamente neste ponto em que a experiéncia literaria de Trés Mulheres
de Trés PPPés aparace, reforcando o elo entre pensamento e criacdo, nos termos de
Zulmira Tavares.?*3Obra jA mencionada por nés e que ganha quando lida e
m paralelo ao Departamento Francés, uma vez que Paulo Arantes incorpora uma
passagem muito peculiar do narrador das novelas. Por que Paulo Arantes, um homem
gue nao faz parte da elite econémica a qual pertence o narrador das Trés Mulheres,
introduz sua fala, e o faz ndo em qualquer momento, mas ja no primeiro capitulo, em
gue apresenta os trilhos que deram forma ao Bonde da Filosofia uspiana? Quais
poderiam ser os efeitos dessa incorporacdo na interpretacdo do Departamento

Francés? Essas sdo algumas das questdes mobilizadas adiante.

232 Ibidem, p. 140.
233 Zulmira Tavares, apud, José Pasta. p. 142.
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1.1 A alegria em naufragar a propria classe

Nesta perspectiva, que ndo € Unica, a fluéncia confina com a simples
loguacidade das classes informadas e bem-falantes. Muita vida intelectual,
mas enquanto parte da alienacdo, e ndo enquanto solucéo para ela.

Roberto Schwarz, Sobre as Trés Mulheres de Trés PPPés, 1978

Minha perspectiva de vida conjugal era simples, serena e saudavel. Trabalhar
o dia inteiro para aumentar o patriménio. Uns dois filhos. Aos domingos e
feriados, passeios instrutivos. Férias anuais em praias tranquilas. Mais tarde,
quando a guerra acabasse, viagens. Alguma aventura que se oferecesse
seria acolhida, algo ocasional, sem perigo de continuidade. Em suma, meus
sonhos juvenis de suprema elegéancia, poder e cultura, tinham se reduzido a
um nivel bem paulista. Nesse quadro amavel, esbocado pela imaginacao,
antegozava os serbes dedicados a leituras militares e politicas, minha
especialidade amadoristica. Também poderia escrever um pouco, resquicio

amortecido de outra antiga veleidade.?34
E assim que o enigmatico P. se apresenta ao leitor, integrante da mesma classe

social, meio espectador meio confidente, de uma boa vida e que € pouco a pouco
reduzida ao nada. Como nos lembra Roberto Schwarz, “o ficcionista supde o
estudioso moderno, de cuja informacéo geral e de cujos resultados, que sdo vida ja
muito mentalizada, dispde”, de modo que “os resultados intelectuais ndo tém a
naturalidade que apresentam. S&o conhecimentos cavados, cujo grau de abstracéo é
grande (...)”. Grande o suficiente para que alguém como Paulo Arantes pareca
identificar-se, afinal, ndo sé a naturalidade de sua prosa também tem muito de artificio
e construcdo, como malandramente incorpora como sendo sua um trecho da
passagem supracitada no capitulo que abre o Departamento Francés, isto €, o Bonde
da Filosofia.

Escrito em 1987, O Bonde da Filosofia é talvez um compilado dos assuntos que
o autor-narrador, Paulo Arantes, trata ao longo do seu livro. Partindo de um bonde que
da seus primeiros passos numa rua — a Maria Antonia, famosa entre os letrados
sudestinos —, 0 autor conduz o leitor ou a leitora & compreensdo de um processo
social que acompanhou de dentro: a formacao da cultura filoséfica uspiana. Como ja
apontamos, o assunto, a primeira vista, soa como menor e “caipira”, mas na verdade
diz algo a respeito do processo de modernizacao nacional que, por sua vez, entronca-
se ontem e hoje na expansao capitalista global. Pois bem, ao final do capitulo, Paulo

Arantes diz o seguinte:

234 Paulo Emilio: Ermengarda com H, Trés Mulheres de Trés PPPés, p. 44, 2019. grifos nossos.
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Saudades da Maria Anténia? Desde que se distinga, por que ndo? Quando
se é de esquerda e classe dominante, punge fundo uma nostalgia bifronte
que sob o pretexto de boas maneiras intelectuais, perdidas com o ocaso da
faculdade liberal, ndo perdoa a falta de jeito da massa que invadiu o antigo
santuario, os alunos que esqueceram seu francés, as mocas mal-
amanhadas, os colegas que ndo sdo primos de ninguém. Da rua Maria
Antonia ao campus atual, mudou o capitalismo brasileiro. Era natural que se
estilizasse, a fase pretérita.>®

Conclui o raciocinio na pagina adiante:

Ainda néo sei se algum dia chegarei ao extremo de arrematar: foi o melhor
gue tivemos! Reconhegamos pelo menos (com outro mestre), dando a todas
as saudades o seu quinhdo, que nossos antigos projetos de suprema
elegéncia, poder e cultura ficaram reduzidos a um nivel bem paulista”.

E neste tom jocoso que Arantes anuncia uma maneira muito sua de
compreensao da filosofia em formagao, vinculada dialeticamente ao contexto de
modernizacdo nacional e aos constrangimentos inerentes ao pequeno mundo da
Maria Antonia. Assim como nas Trés de Mulheres, de Paulo Emilio, também nos
parece haver no Departamento Francés certo desconjuramento entre a vida intelectual
dos retratados, inclusive do autor-narrador, e o tamanho “bem paulista”. Arantes
comeca dizendo ser “de esquerda e de classe dominante”, no entanto, o narrador que
ele incorpora é:. anti-esquerda, tem pavor de pobre, ndo hesita em mostrar toda
perversidade, impudor e sem-vergonhice de classe no imediato pés-golpe de 64. Ora,
0 que acontece ai? O caminho mais simples seria pensar tal artificio como liberdade
poética. Mas seria s0 iss0?

Adentremos nas Trés Mulheres, para em seguida nos debrucarmos em
algumas figuras chaves do Departamento Francés. Em Ermergarda com H, segunda
das trés novelas do livro, o narrador Polydoro, ou s6 P (que com tranquilidade poderia
também ser o das outras duas), declara-se de saida “ocupado por sua mulher”, pois
ela, diz ele, “instalou-se confortavelmente em mim”. Em contraparte, ele busca
derruba-la, “ocupa-la”.?%¢0 par “ocupado x ocupante”, desenvolvido no ensaio sobre o
cinema, reaparece aqui, mas agora no intimo da vida burguesa. O clima entre o casal
€ de continua “supressao mutua”, ndo a toa a novela é pensada nos termos da guerra,
tema “obsessivo de Polydoro”.?®” De um lado, temos um especulador imobiliario
sempre solitario, odiador das pessoas e de gatos, profundamente entendiado, que se
pensa intelectualizado e que estad bem confortavel com sua rede, isto é, seu socio e

sua secretaria-amante; de outro, “uma mulher ‘morta de fome’ que veio das ‘brenhas

235 ARANTES, Paulo. O bonde da filosofia, Departamento Francés, 1994, p. 56 — grifos nossos.
236 EMILIO, Paulo. Trés Mulhres de Trés PPPés. Companhia das Letra, 2015, p. 43.
237 PASTA, José. Posfacio. Trés mulheres de trés PPPé&s. Companhia das Letras, 2015, p. 147
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de Judiai’ e que soube ‘ocupar’ a vida do ‘pato’ rico paulistano, alias cocu, para melhor
depena-lo, ndo poupando para tanto toda a sorte de dramatizacdo, fraude e
intrujice”.?%® Aqui, nos interessa indagar se a trama das novelas teriam algo a dizer
afora aquilo que ja conhecemos: a nulidade da vida burguesa. Aparentemente sim,
seguindo a argumentacao de alguns dos intérpretes das novelas, Roberto Schwarz e
José Pasta, parece-nos que elas sdo escritas a fim de acentuar as contradi¢cdes
particulares e de classe deste setor social, num tempo histérico preciso: no pés-golpe
de 64. Lembre o leitor ou leitora de todo o percurso que fizemos pela formacéo do
cinema nacional, incluindo ai as virtudes e os defeitos dele, atingindo seu ponto
maximo de formacéao truncada no decénio de 60. No meio deste percurso, chamamos
atencdo para as intervencdes constantes de Paulo Emilio para com as classes
dirigentes, entre as quais destacamos seus ensaios contra 0 economista Roberto
Campos, mas que tentava ao mesmo tempo dialogar com nossas classes dirigentes,
gue, como sabemos, sempre almejaram as benesses da modernidade. No meio desse
redemoinho, mencionamos Raoul Lévy, industrial francés que resolveu investir no
cinema de seu pais, alavancando carreiras como a de Roger Vadim. O que acontecia
na Franca, Paulo Emilio desejava que acontecesse no Brasil, por isso, escrevia textos,
como A descoberta da cama, em abril de 1960, nos quais parecia querer cativar a
sensibilidade do leitor ou leitora, membros desse setor social entédo considerado peca-
chave para nossa inddstria cinematografica inexistente.

Ora, depois do golpe de 64, mais especificamente, depois do Al-5, como Paulo
Emilio vai observar a experiéncia histérica e o papel dessa mesma elite que volta e
meia aparecia como objeto de didlogo ou mesmo de critica em seus textos de
intervencdo??®® Para a andlise desse movimento, parece-nos gque a resposta esta
justamente nas Trés Mulheres. Como nota José Pasta, o tom bem mais aspero, a
visada mais cética tem que ver justamente com uma leitura, desta vez bem mais
critica, da nossa Formacao. Como ja apontamos, antes do golpe de 64 estavamos as
voltas com 0 nosso momento positivo desse processo, ou 0 que Pasta chamou de
“Aufhebung nacional”’, nosso tempo de esclarecimento; depois do golpe, 0 momento

€ outro, e por isso o ceticismo do autor se torna mais marcante, tanto no Cinema:

238 Ibidem

239 Claro que de bobo Paulo Emilio nunca teve nada, mas tive que fazer esse resumo selvagem para
tentar resumir a mudancga de tom, que mais uma vez, nao era so na forma, mas no contetdo
social que se atinha.
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trajetria no subdesenvolvimento, quanto no seu complemento, Trés Mulheres. Em
ambos, dira José Pasta, Paulo Emilio anuncia “seu encontro com um pais que nao se
formara, que talvez ndo se formasse nunca, em cuja marcha recalcitrante a cada
espasmo formativo corresponde uma contragdo regressiva”.?° O que fazer diante
desse cenério? Em vez de insistir naquele empenho construtivo comum ao espirito de
superacdo do subdesenvolvimento, isto €, no pré-64; Paulo Emilio parece preferir
acompanhar a mesma Formacdo, mas agora expondo suas fraturas e violéncias
desrecalcadas pelo golpe de 64. Ou seja, 0 empenho do critico esta agora no lado
negativo desse mesmo processo social. As tramoias, 0 cinismo, a maledicéncia, a
colaboragédo com o regime, a vista grossa para com as atrocidades dos militares, tudo
iISSO e mais um pouco aparece nas Trés Mulheres, e, 0 que é mais interessante, séo
associados aos multiplos gestos do bem-viver que sustentam a “suprema elegancia”,
“a cultura e o poder” das nossas classes dominantes. Ou seja, assistimos a todo tempo
aquela disjuncao entre o esclarecimento de nossa classe dominante bem-falante e a
pequena realidade “bem paulista”.

Como isso aparece? Em pequenos gestos, quando, por exemplo, P. diz que
conheceu Hermengarda “desquitada, com filho crescido cuja guarda a justiga sabia
havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”?*'; na pagina seguinte, P. segue a
descri¢ao de sua vida como a de um “homem atento e delicado”, cujo anseio “conjugal
e simples” poderia ser atravessado pelas “aventuras”, ou seja, pelas amantes de
praxe, desde que ocasionais, “sem perigo de continuidade”. Acompanhamos
“passeios instrutivos”, “praias tranquilas”?*? e hobbies, que vao das “leituras militares
e politicas” até alguns “escritos”, tal qual o “Louvor a dama paulista” no qual o narrador
busca fazer elogios a mulher paulista, que apoiara a Revoluc¢do de 1932. A discricao,
os cbdigos de bom gosto, todo o espirito que tece a trama das relacdes conjugais e
que dizem muito a respeito das relagdes sociais burguesas da época reunem “a
elegancia uma dimenséo cara-de-pau, de farsa grotesca, que é do melhor efeito”.?4®
A volubilidade deste narrador e sua especificidade sera assunto trabalhado por nos
guando adentrarmos o capitulo da nossa dialética, terceira parte deste trabalho.

Trouxemos, no entanto, a esta altura do nosso argumento, a obra ficcional de Paulo

240 PASTA, José. Posfacio. Trés mulheres de trés PPPés. Companhia das Letras, 2015, p. 136.

241 EMILIO, Paulo. Trés mulheres de trés PPPés. Companhia das Letras, 2015, p. 43.

242 |bidem, p. 44.

243 SCHWARZ. Roberto. Sobre as Trés Mulheres de Trés PPPs. O pai de familia e outros estudos.
Paz e terra, 1978, p. 128.
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Emilio porque ela sintetiza a elaboragdo de um processo social descrito por Paulo
Arantes; em que sentido? No sentido de que, em Arantes, parece haver dois
momentos da nossa Formacao, retratados no préprio Departamento Francés. Em um
primeiro momento, ha todo um esforco em torno dos primeiros passos da cultura
filosdfica nascente, bem representada pela “carpintaria teatral” mobilizada pelo Grupo
Clima. Neste periodo, Paulo Arantes faz referéncias a todo um vocabulério
construtivo: “rotinizagao da cultura”, “carater cumulativo”, “linha evolutiva”, enfim, todo
um ideario cultural que se vinculava justamente ao Nosso momento positivo da nossa
formacao nacional. Estavamos num crescendo, no sentido ja apresentado: em algum
momento da nossa histéria, teriamos uma nacéo integrada, homogeneizada. Um olhar
cuidadoso notara o ar de familia em Paulo Emilio que, ao retratar o cinema da vida
nacional no mesmo periodo, mobiliza algumas nocdes analogas. Em ambos
assistimos a uma reflexdo de fundo que vem de O artista e o artesdo, de Mario de
Andrade. Na medida em que a experiéncia social foi se desenvolvendo, ambos os
autores parecem observar esses passos edificantes de nossa formacdo com mais
ceticismo. No campo do cinema, tentamos apresentar alguns desses percalcos; na
filosofia, ndo sera diferente. Os retratados de Paulo Arantes explicitam as dificuldades
do processo de formacéo de uma cultura filosofica, que também se formou no decénio
de 60. Ou seja, houve a satisfacao por parte das elites modernizadoras de se ter uma
filosofia tal qual a de qualquer outro centro de exceléncia sem que isso, no entanto,
deixasse de transparecer a extrema vulnerabilidade na qual este processo se
realizava. Para expor tais percalcos, escolhemos duas figuras que nos parecem
centrais — Jodo Cruz Costa e José Arthur Giannotti —, porque elas parecem ilustrar
razoavelmente bem as dificeis costuras que compdem a efetivacdo de um sistema
filosofico autdnomo, num universo de cultura dependente como a brasileira; ademais,
e em todo o momento, para se referir aos dois autores, Paulo Arantes se utiliza do
mesmo registro de alienacédo de Paulo Emilio a fim de realcar o passo em falso dos
profissionais de filosofia no Brasil, as dificuldades com as quais eles tém de lidar etc.
A questéo crucial entre um e outro € que, enquanto o primeiro retratado situava-se no
momento positivo de nossa formacado nacional; o segundo encontra-se no momento
negativo do mesmo processo. Desta maneira, como se vincula formacéo filosofica e
formacé&o nacional em um e outro? Mais ainda, como aquele desconjuramento entre
vida intelectual e “tamanho bem paulista” opera quando acompanhamos estes

retratados? S&0 esses 0s assuntos que nos movem nas sec¢des seguintes, a partir de
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um ponto de vista comum ao de Paulo Emilio: uma certa alegria em narrar 0 passo
em falso da propria experiéncia intelectual. Dito de outra forma, analisaremos 0s
retratados a seguir sob uma leitura de quem se pensa — retrospectivamente é claro —
menos como “filésofo” e muito mais como alguém que se sabe herdeiro das classes
bem-falantes num pais de letras tdo amenas como o Brasil, dai a incorporacéo, de
saida, da narrativa de P. no primeiro capitulo do livro, que funciona bem como recurso

de estilizagcao da “fase pretérita”.

2. Senso das medidas: a querela da filosofia brasileira em cena

Entendido alguns dos dramas que atravessam 0 processo social que Paulo
Emilio apresenta na formacéo do cinema nacional, tanto em seu momento positivo
guanto negativo, podemos retornar ao processo de formacéo da filosofia, visto agora
no seu momento de especializagao e nao mais no tempo de “carpintaria teatral”, como
foi o periodo do Grupo Clima. Isto é, estamos agora na virada nos anos 50 para 0s
60, época em que Joao Cruz Costa torna-se o primeiro brasileiro a ocupar uma catedra
de filosofia na faculdade, seguido por Livio Teixeira,>** em 1955. Junto deles estdo os
professores de fora, Gilles-Gaston Granger, Gérard Lebrun, e os primeiros pratas da
casa: José Arthur Giannotti, Bento Prado Jr. e Oswaldo Porchat.

Aplicando a chave de leitura desenvolvida por Antonio Candido na sua
Formacdo da Literatura Brasileira na filosofia, Arantes se coloca as seguintes
questdes: qual o lugar da filosofia, de um “ponto de vista que até agora ndo estava
disponivel”, isto €, “ponto de vista de dois gumes, conjugado com o famoso nexo do
nacional e mundial que teria articulado a linha evolutiva da nossa experiéncia
intelectual?”?*> A filosofia ocupa algum papel relevante na formacdo do sistema
cultural brasileiro? Quais seus entraves, suas dificuldades? Ela se completou, tal qual
a literatura? Sim? Nao? Como se deu esse processo?

Todas essas questfes estdo ancoradas de alguma forma na draméatica situacao
do subdesenvolvimento comum a época. Dentro da tradi¢cdo a qual Arantes se vincula,
esse drama esta ha muito formalizado no conhecido Literatura e Subdesenvolvimento,

1970, de Antonio Candido. Nele, o autor observa que as marcas do atraso sempre

244 Cruz Costa e Livio foram assistentes de Maugué.
245 Paulo Arantes, Fio da meada. Paz e terra, 1996, p. 277-278, grifos nossos.
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foram constantes em nosso chao social, ganhando mais robustez analitica no fim de
1920 e, mais intensamente, entre os decénios de 30 e 40, nos romances de ficgao
nordestinos como José Lins do Rego, com A Bagaceira de 1928, Graciliano Ramos,
com Vidas Secas, de 1939, Rachel de Queiroz, com O Quinze, de 1930, dentre varios
outros romances que funcionam um tanto quanto um “termdémetro” para o que viria a
seguir: “a consciéncia catastréfica do atraso” que se desenvolve apos a Segunda
Guerra Mundial, mais especificamente a partir do decénio de 1950. Nesta fase, 0s
escritores partilhavam de uma “ideologia ilustrada segundo a qual a instrucdo traz
automaticamente todos os beneficios que permitem a humanizacdo do homem e o
progresso da sociedade”’.?*® Essa ideologia, que aparecia de maneira timida na
geracao anterior, prossegue de 1950 em diante, mas de maneira mais aperfeicoada,
realista. O tempo passava a ser de menos euforia, embora muito agitado
politicamente, afinal, “o traumatismo causado na consciéncia pela verificagao de
quanto o atraso é catastrofico” suscitava “reformulagdes politicas”,?*’ levando as
pessoas a luta.

Desde entdo, comecavam a aparecer diversos movimentos contestatorios as
marcas do subdesenvolvimento, nos quais a classe intelectualizada nacional unia-se
ao campesinato, aos sindicatos e movimentos sociais, formando certa unidade que,
mobilizada pelo desejo de alavancar o pais, buscava romper os lacos de dependéncia
cronica que o processo de socializacdo capitalista havia reservado ao Brasil. Como
se sabe, ou se deveria saber, esse processo nao foi pensado de maneira ingénua,
como uma leitura menos cuidadosa do periodo pode deixar transparecer. A leitura
nunca foi a de que o Brasil pudesse emparelhar-se pari passu as economias dos
paises centrais, tornando-se um pais do “primeiro mundo”; o que se almejava, como
resume Otilia Arantes em uma entrevista que toca neste ponto, era a defesa
incansavel de Celso Furtado: a desigualdade no Brasil teria que ser menos brutal, de
forma que os ricos ndo parecessem pessoas de outro mundo.?*® Como isso seria
feito? Via industrializacdo. Caminho que embora tenha sido realizado no Brasil,
também nao resolveu as disparidades sociais basicas as quais se almejava. Mais

adiante, quando nos debrucarmos sobre o ensaismo de Arantes dos anos 1990 em

246 Antonio Candido. Literatura e Subdesenvolvimento, Educacéao pela noite, Editora Atica, p.146

247 |bidem, p. 142.

248 Entrevista, Revista Praga, n® 04. Sentido da Formag&o, fazendo referéncia ao livro O capitalismo
global, Sdo Paulo Paz e Terra, 1998, p. 40.
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diante, essa questao serd mais bem desenvolvida. Exporemos apenas um de seus
pontos fundamentais na préxima sec¢éo.*°

Fiquemos, por hora, com essa imagem crescente de uma unidade historica
entre os setores populares, intelectuais e artisticos em torno da luta contra as marcas
do subdesenvolvimento: o latifindio, a fome, a desigualdade de acesso a cultura, o
direito a melhores condi¢bes de trabalho, ou seja, uma série de demandas que
contrariavam o alimento que nutria a modernizacao brasileira e que deixava a reboque
a grande maioria da populacdo. Ocorre que, entre essa experiéncia de época cada
vez mais massiva e as vias de fato — a revolucéo brasileira —, uma outra catastrofe se
abateu sobre o pais, 0 golpe de 64, que veio para interditar de vez aqueles lacos
tecidos por tantos anos. Os setores mais privilegiados que conseguiram escapar
daquela catastrofe, como foi 0 caso de muitos intelectuais, que num primeiro momento
seguiram no Brasil, mas depois do Al-5 foram para o exilio, partiram para estudar e
seguir pensando a respeito da natureza do golpe e sua relagcdo com a situacao
catastrofica do subdesenvolvimento. Elucidativo neste ponto € uma correspondéncia
de Antonio Callado a Celso Furtado de 1965, ambos no exilio, ocasido em que o
primeiro escrevia Quarup (1967) e o segundo principiava a organizar o conhecido

numero de Temps Modernes sobre o Brasil:

Eu as vezes me pergunto se essa ideia de que devemos, no nosso setor,
fazer alguma coisa para que um pais como o Brasil deixe de andar de quatro
e ande feito gente ndo é uma espécie de autotapeacdo, ou projecdo de uma
certa vaidade pessoal. Queremos talvez ter um respectable passport. Mas
mesmo descontando tudo isso acho que tem um lado certo isso da gente nao
poder aceitar a ideia do enorme sofrimento da imensa maioria dos brasileiros
devido apenas a nossa incompeténcia e preguica de get things done. Dilemas
como o do Brasil no momento (...) s6 ocorrem num pais de ambiciosos e
preguicosos; os primeiros fazendo politica pessoal e o0s outros escrevendo
um romance em casa.?*°

A carta de Antonio Callado, escrita apenas um ano depois de 1964 e que aponta
para uma certa desconfianca para com aquilo que se fazia — tamanha a fissura
ocasionada pelo golpe —, seria compreendida poucos anos depois como uma “cultura
de oposicdo que veio a amadurecer em plena ditadura”, na qual aqueles que
permaneceram “estudando, ensinando, editando, filmando etc”, ainda que
desacreditados e sem saberem se 0 que estavam fazendo teria alguma utilidade,

acabaram contribuindo “para a criagdo, no interior da pequena burguesia, de uma

249 Na segunda parte deste trabalho, a questédo sera pormenorizada.
250 Celso Furtado, Celso furtado: correspondéncia intelectual (1949-2004), 2001, p. 34-35.
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geragdo macigamente anticapitalista”.?>! Estamos as voltas aqui com uma vasta
producdo intelectual e artistica que adveio daquele empenho de superacdo do
subdesenvolvimento e que, atrelado ao choque pelo golpe de 64, resultou em
producdes chaves para a compreensao de nosso pais. Cada qual a sua maneira e
dentro das competéncias que regem a divisdo intelectual do trabalho, buscaram
pensar o Brasil na sua imbricagdo de passado colonial e escravagista, desde a
sociologia, a economia, a literatura, o teatro, as artes plasticas, chegando até o
cinema.?®? Neste contexto, vasto de producdo critica sobre o Brasil, o que podia a
filosofia? Se ja havia uma literatura brasileira, uma sociologia brasileira, um cinema
brasileiro, poderia haver também uma filosofia brasileira? A filosofia tinha capacidade
de filtrar a experiéncia nacional que tinham aquelas outras areas? Alguém na filosofia
ja havia se arriscado por estes caminhos? Este é o tempo historico no qual Paulo
Arantes esta situando seu assunto, qual seja: vida nacional e filosofia. Tal vinculagéo
fazia sentido? Como dird o autor em uma entrevista sobre o assunto: “toda a
repercussao desencontrada do livro faz parte dos termos da prépria questao”.?%3 Dai
porque Paulo Arantes comeca localizando para o leitor ou leitora, possivelmente
distante de nossa historia das ideias, o cenario que se apresentava quando, de forma

pioneira, formulou o problema:

Um dos lugares comuns de nossa tradicdo cultural concerne o carater
progressista do interesse pelo assunto nacional, via de regra mascarado pela
cortina de fumaca da novidade metropolitana, consumida sem critério pelo
bovarismo das elites divorciadas do pais real. [...] Contrariando a referida
tradicdo, ocorre que a implantacdo de um curso superior de filosofia nos
moldes franceses conhecidos estabelece uma divisdo de aguas inversa: a
universalidade dos grandes temas [...] seria apanagio da filosofia
universitaria, mas rigorosa e politcamente avangada, [...] enquanto o
localismo, tdo acanhado quanto a inequivoca nulidade dos escritos filosoficos
nacionais, ficava por conta dos espiritos mais retrégrados ou simplesmente
mais depreparados.?>*

Destro deste novo cipoal, o professor Cruz Costa publica, em 1956,
Contribuicédo a Historia das Ideias no Brasil, desconcertando todo o universo da Maria
Antdnia, afinal, de um lado tinha-se “a direita e o amor préprio dos filosofantes

municipais, de outro, a esquerda transcendental em formacdo no préprio

251 Roberto Schwarz, Cultura e politica, p. 52-53.

252 Um resumo do dito engajamento no imediato pds Golpe encontra-se no proprio material recolhido
por Celso Furtado para a revista Tempos Modernos de 1979. Ha naquele ndmero, analises do
préprio Furtado, de Fernando Henrique, Hélio Jaguaribe, Florestan Fernandes, José Leite Lopes,
Antonio Callado e também Jean-Claude Bernadet sobre o cinema de Glauber Rocha.

253 ARANTES, Paulo. Fio da Meado, p. 267.

254 Departamento, 1994, p. 90.
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departamento”.?>® E o que fazia Cruz Costa? Além de ser alguém declaradamente de
esquerda, se punha a estudar a evolucdo das ideias filosoficas no Brasil, exercicio
totalmente fora do esquadro até entdo. A reacdo de seus contemporaneos néo deixa
davida do desalinho que Cruz Costa passava. Para Giannotti, o livro de Cruz Costa
ndo ia além do que indicava o préprio titulo, nele esbocava-se apenas “um balango do
movimento das ideias que aportaram por aqui, desde a heranca portuguesa até
correntes positivistas da Primeira Republica. Histéria mais descritiva do que tomada
pelo virus de interpretagdes profundas”.?*® Ja Antonio Candido afirmava que seu livro
deveria ser compreendido “sob uma espécie de flutuagdo constante e auséncia de
rigidez”. O que significa dizer que:

Era aberto, mas persistente; céptico, mas atuante; irreverente, mas cheio de
fé na instituicdo [FFCL-USP]. N&o acreditava nas coisas muito sistematicas e
com isso estimulada a posicdo ensaistica. No entanto, detestava a
inconsequéncia e por ai sabia valorizar a seriedade do trabalho aplicado.
Sobretudo, creio que desconfiava da especulacdo pela especulagéo e tendia
a analise das situacbes concretas, 0 que o0 arrastou para a perspectiva
historica.?’

Um professor de filosofia avesso a especulacédo pela especulacédo e que se
sentia mais atraido pela perspectiva histérica comecava, neste meio de especialistas
gue se formava, a ser um estranho no ninho, para néo dizer doido. Ao se debrucar
sobre a historia das ideias no pais — e ndo sobre filosofia brasileira —, Cruz Costa
buscava de alguma maneira dizer que s6 o “condicionamento histérico podia dar
sentido as elucubragdes filoséficas da inteligéncia nacional”,?*®assunto que, para a
tradicdo da faculdade de filosofia, passava por puro historicismo. Simplesmente dando
as costas aos seus pares, Cruz Costa insistia que a condi¢do colonial continuava a
capitanear “o rosario de contradicdes de nossa experiéncia intelectual”.?>® Neste

sentido, diz o proprio Cruz Costa:

E preciso descartar as obras filoséficas para ler o seu sentido verdadeiro. Por
debaixo de sua linguagem universalizante de sua aparente intencéo tedrica é
preciso desenterrar a inten¢&o préatica imediata e a referéncia a uma situacao
histérica precisa. Mesmo quando sua linguagem é celeste, essa filosofia fala
do sélido mundo terrestre: o que implica que a Unica leitura possivel dessas

obras é a leitura ideoldgica.?®°

255 O aceno aqui é para Giannotti, a qual discorreremos na segéo seguinte. Departamento Francés,
p. 88.

256 Paulo Arantes, Departamento francés, Paz e Terra, 1994, p. 89

257 CANDIDO, Antonio. Depoimento sobre Jodo Cruz Costa. In: COSTA, Jodo Cruz. Contribuicdo a
histéria das idéias no Brasil: o desenvolvimento da filosofia no Brasil e a evolugao histérica nacional.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

258 Departamento Francés. Cruz Costa apud Paulo Arantes, p. 93

259 |bidem, p. 94

260 Cruz Costa apud Paulo Arantes, p. 94
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A intencdo prética que rege todo o esfor¢o do professor — que, em tese, parecia
ter esquecido que a filosofia deveria suspender qualquer pretensao de verdade —
referia-se a matriz lusitana que, no entendimento dele, acabava moldando a
inteligéncia nacional, matriz que ora varia entre uma cultura “livresca, ornamental e é
da ordem do obstéculo; ora exprime um bom senso robusto e terra-a-terra”, ou seja,
‘uma vocacao experimental avessa as teorias extravagantes” e que, em sua visao,
representava “uma vantagem”. Como o leitor ou leitora podem imaginar, ndo é
buscando nenhum “a priori subjetivo nacional”?®' que Paulo Arantes vai procurar
entender o funcionamento da filosofia no Brasil. Na avaliagdo do nosso autor, aquela
postura mais “terra-a-terra” de Cruz Costa, avesso a raciocinacao filosofica, sinalizava
uma desconfianca bastante acertada de uma certa ridiculez do fazer filoséfico num
pais de letras tdo amenas, nos quais, os profissionais da area cada vez mais
especializados insistem em considerar “secundarios os problemas da filosofia”?%? —
este é xis da questdo. Ao fazer a retrospectiva do sentido historico do livro de Cruz
Costa, Paulo Arantes retoma também uma certa confusdo no decénio de 1960 que
parecia vincular o empenho reflexivo de Cruz Costa ao do professor isebiano Alvaro
Vieira Pinho. Tal autor havia publicado um extenso livro intitulado Consciéncia e
Realidade Nacional, em 1960. Neste livro, se era verdade que “nao tinha a menor
referéncia histérica” que permitisse “saber tratar-se do Brasil e nem do
subdesenvolvimento”, era isso que havia. O resumo da obra nos é apresentado pelo

préprio Paulo Arantes:

E um projeto completamente desatinado, sem sentido; é como se ele fizesse
uma fenomenologia & maneira hegeliana — uma fenomenologia do Espirito
funcionando num pais, o Brasil, até chegar ao Absoluto que € a nagéo. E,
assim como a Fenomenologia do Espirito comec¢a na consciéncia natural, o
Prof. Alvaro comeca na consciéncia ingénua, que € a consciéncia colonizada,
ideologizada, reificada, e passa por uma sequéncia de transformacdes,
chegando até a consciéncia critica, que € a consciéncia critica da massa
nacional, que toma consciéncia revolucionaria por meio do trabalho, entre
outras coisas, e da condi¢cdo de subdesenvolvimento. Essa consciéncia
critica provoca, portanto, uma exploséo, a manifestacdo de uma verdade, um
absoluto, que € a nagéo. E genial esse projeto, e a0 mesmo tempo louco.?%

O professor Alvaro Vieira Pinto que, alias, teve sua casa invadida trés vezes no
imediato golpe de 64, tendo de buscar exilio politico em outro pais quase que

imediatamente,?®* apesar de ter elaborado um projeto “genial e louco”, findava

261 Paulo Arantes, Departamento Francés, Paz e Terra, 1994, p. 94
262 |Ibidem, p. 96

263 Paulo Arantes, Depoimento Padre Vaz, 2005, p. 13

264 Celso Furtado: correspondéncia intelectual 1949-2004, p. 71-72
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cometendo um erro que, na interpretacdo de nosso autor, apontava para o passo em
falso da filosofia. Para situar esse passo em falso, Paulo Arantes traz para conversa
a critica que Padre Vaz fez, em uma resenha de 1978,%%> mas também outra de 1960,
desta vez feita por Gerard Lebrun, intitulada A realidade nacional e seus equivocos.
Nele, Lebrun desfaz passo a passo as intengdes de Alvaro Viera, que se valia de “uma
algaravia fenomenoldgica”, ou ainda, um “decalque arrevesado do pensamento
francés que se formou na escola do existencialismo alemao” e que se tratava de “uma
cultura de oposicao, porém fundada em conceitos éticos e ontolégicos sem qualquer
base cientifica”.?®5Lebrun acrescenta ainda que a propria categoria “trabalho”, em
Vieira, € positivada erroneamente. Nele, o trabalho é compreendido como
‘complementacdo da consciéncia de si negadora”, de modo que permanecia por
inteiro no campo da filosofia do sujeito. Com este movimento, notava-se “o velho
modelo da finalidade técnica”, ou seja, o homem realizando na matéria um fim
previamente posto, conferindo ao trabalho uma “operagao especificamente humana —
no limite, o equivalente do Cogito” cujo resultado seria “ver na produgéo o ato humano
por exceléncia”.?®” Bento Prado Jr. retoma a questdo, em meados de 1968, por
ocasido de uma encomenda de publicacdo europeia, momentos antes de partir para
a Europa, apos sua aposentadoria compulsoria feita pelo Al-5. Nesta conjuntura, em
gue ja colapsavam as promessas de redencdo pela via do Terceiro Mundo,?%¢ Bento

Prado apresenta mais alguns erros de Alvaro Vieira:

265 Padre Vaz, Consciéncia e realidade nacional. Sintese: Revista de Filosofia, v. 4. n, 14 p. 92-109.

266 Essas sao palavras de Lebrun resumidas por Arantes no Departamento francés, p. 28.

267 Ibidem, p. 269-270

268 Como a ideia de Terceiro Mundo é algo que ficou muito la atras n&o nos parece preciosismo
relembrar as suas principais caracteristicas, uma vez que elas ocupavam a mente de Bento Prado
quando pusera-se a escrever seu ensaio contra Alvaro Vieira. No pequeno ensaio de Roberto
Schwarz Existe uma Estética de Terceiro Mundo? que compde um dos ensaios do famoso livro Que
Horas s&o?, Roberto nos diz o seguinte: “se ndo me engano, o prestigio do terceiro-mundismo
esteve ligado ao entusiasmo pelas lutas de emancipagao nacional e as reservas em relagao a Unido
Soviética. De fato, nada mais bem-vindo que um movimento histérico em que pareciam reunidos o
anti-imperialismo e o anti-stalinismo” de forma tal que “deu a muita gente a impressao de inventar
um caminho original, melhor que o capitalismo ou comunismo. Dai o clima de profetismo e
vanguarda propriamente dita que se transmitiu a uma ala de artistas e deu envergadura e vibragao
estético-politica a seu trabalho” ademais, era um tempo em que “a audacia, a improvisagéo e
sobretudo os intelectuais podiam alguma coisa”, p. 127. A imagem que de certa forma imortaliza
aquele entusiasmo é feita por Jean-Luc Godard no célebre Le ventest, onde o préprio Glauber
Rocha aparece como ator com os bragos abertos, tal como o Jesus do Cristo Redentor, sé que na
encruzilhada de um campo qualquer. Nele, Glauber Rocha permanece com os bragos aberto
cantando “atencdo é preciso estar atento e forte, ndo temos tempo de temer a morte” e em
determinado momento é indagado por uma moga “por onde ir ---” € entdo responde indicando o
caminho do status quo “pra la é o cinema desconhecido o cinema da aventura”, de outro, o cinema
alternativo “o cinema do Terceiro Mundo, € um cinema perigoso, divino e maravilhoso. E o cinema
de opressdo do consumo capitalista”.
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A Nacao ocupava o lugar de Substéncia e assumia proporcgées de ‘universal
concreto’ enquanto o subdesenvolvimento via-se atrelado ao céu
especulativo das ideias na forma de ‘inadequagéo entre o em-si e o0 para-si’,
sem falar em todas as variantes locais da dialética do senhor e do escravo,
presente, por exemplo, nas relagdes antagdnicas entre pensamento europeu
e 0 pensamento nacional.?®®

Ocorre que enquanto Alvaro Vieira perdia de alguma maneira o senso das
medidas filosofando sobre a desgraca do subdesenvolvimento, elevando-o ao “céu
especulativo das ideias”, deixava para tras também os “pressupostos epistemoldgicos
basicos”, isto &, a autonomia, a “especificidade do discurso filosoéfico”,2° a qual ja nos
referimos nas secdes supracitadas. Este era, digamos, o tempo histérico no qual
aparece pela primeira vez o assunto em questéao: filosofia e vida nacional, que ganhara
outros contornos na medida em que a propria experiéncia social brasileira vai se
desenvolvendo. Nos parece que trazer a tona o estudo que Paulo Arantes faz de Cruz
Costa é importante porque, de alguma maneira, sintetiza ndo s6 a quantas andava a
formacgéo da cultura filosofica entre os decénios de 50 e 60, mas também a formagéo
nacional; mais ainda, mostra como, de uma maneira muito sui generis, quem
trabalhava com filosofia estava comprometido também com aquele projeto de
formacé&o da nacéo, nos termos de Antonio Candido ja referenciados. Um depoimento
do proprio Antonio Candido parece corroborar com nosso argumento: Cruz Costa
iniciou sua trajetéria intelectual “na fase do autodidatismo, completou-a, quando
estava amadurecendo, pela aquisicdo do saber disciplinado”, ou seja, naqueles
primeiros momentos de formacéao da cultura filoséfica paulista. Esta inscrigédo histérica
muito precisa fez com que ele encarasse tdo bem o que chamava “de ‘vicissitudes’ do
pensamento no Brasil’. Desta maneira, podemos entender que “certos exageros
estratégicos, como dizer que valia mais produzir um estudo sobre determinado
aspecto da nossa sociedade ou da nossa cultura, do que ficar lidando com filésofos
europeus”, tinham que ver com uma lucidez de Cruz Costa sobre “a funcdo de uma
jovem faculdade em um pais como o nosso. Dai, apesar de sua intolerancia, o esforgo
para encaminhar a energia intelectual dos mocos no rumo das tarefas que lhe

pareciam preliminares e urgentes”.?’! Ora, mas com uma especializacdo cada vez

269 Bento Prado Jr. apud Arantes, Departamento Francés. p. 29

270 Bento Prado Jr. acrescenta ainda o fato de que esta ideia se afinava com o “preconceito psicologista
que confundia o pensamento filosofico com a expressdo de uma alma ou de um espirito cuja
natureza permanece inalterada ao longo da histéria” — passagem retomada por Arantes no
Departamento Francés, p. 103

271 Ibidem, p. 167
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maior da filosofia, 0 que era estranho a época por seus contemporaneos, foi tomando
outros rumos. Desta vez, quem nos parece representar melhor o caminho da filosofia
num momento ainda mais complexo da formac&o nacional € José Arthur Giannotti, a
guem nos dedicaremos a seguir. Seja como for, o importante até aqui € compreender
gue o que Cruz Costa parecia querer iluminar a esta altura da nossa vida nacional,
enquanto um profissional de filosofia, era “uma rara combinagdo de sondagem

historica convencional e um apuradissimo senso do ridiculo”.?72

2.1 O capitulo uspiano do marxismo: o caso Giannotti

Marx — Maluco dedutivista. Internado para tratamento no asilo uspiano,
tornou-se um marxista legal, mas legal mesmo, superlegal. [NR.: “na Russia,
paradoxalmente, o marxismo — além de constituir uma teoria alternativa em
relacdo a posicédo revolucionaria anticapitalista dos populistas (que no entanto
haviam assimilado diversas andlises marxistas sobre o capitalismo) —
proporcionou certa justificacdo a missdo histérica do capitalismo, numa
postura que pode ser considerada de certo modo andmala na atmosfera geral
do pais. O marxismo representou, assim, a base para o curioso fenébmeno
dos marxismos legais, que ressaltaram as realizacdes histéricas positivas do
capitalismo, abandonando a perspectiva de derruba-lo. Entre o final do século
XIX e o comeco do século XX, chegou-se a uma espécie de reconciliacdo
com a burguesia por parte de um restrito grupo de estudiosos que, se
tivessem vivido na Europa Central ou Ocidental em lugar da RdUssia,
certamente se sentiriam muito mais a vontade declarando-se liberais, e ndo
marxistas” (Eric Hobsbawm. Histéria do Marxismo, vol. Il. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 1989, p.84. Citado no artigo “Perigo Vermelho”)

Paulo Arantes, Diccionario de bolso:
do Almanaque Philosophico Zero a Esquerda, 1997

“O marxismo nao tem a filosofia que merece”. A frase, que € de Bento Prado
Jr., talvez represente bem o espirito que marca o encontro entre 0 marxismo e a
cultura filosofica paulistana entre o final do decénio de 50, inicio de 60. José Arthur
Giannotti, professor de Logica e Epistemologia na Faculdade de Filosofia a época,
encarregava-se junto a outros colegas de elevar o marxismo a um lugar de respeito
em que a leitura facil, enviesada, funcionalista, doutrinada pela terceira internacional
tinha de vir abaixo. Como quem diz: “tirem as criancas da sala, falemos a sério”,
Giannotti entra em cena exercendo papel central no Seminario Marx como mentor
intelectual do grupo. Toda a mitologia que alimenta a histéria do Seminéario é

igualmente conhecida: trata-se aqui de mais um grupo, formado agora por professores

272 Ibidem, p. 106-107
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e alguns poucos alunos que se reuniram em torno do desejo de ler com rigor O Capital,
de Marx. Como esta sugerido desde o inicio deste trabalho, em matéria de rigor, ndo
haveria melhor candidata que a filosofia. Na lembranca de Fernando Henrique
Cardoso, um dos frequentadores do grupo: “foi a partir de interpretacdes nao
baseadas na economia e na historia, mas sim na filosofia, que fomos buscar
elementos para uma andlise dialética de processos sociais reais”.?’® Lendo O Capital
como quem |é Descartes, Kant ou qualquer classico da historia da filosofia,
conseguiram com uma andlise dialética — entendida por todos como um Método —
produzir, importantes ensaios marxistas de interpretacdo da experiéncia brasileira
que, a diferenca da grande maioria do exercicio critico da época, corriam por fora de
interpretagdes dogmaticas, o que néo significa que n&o tenham também incorrido em
problemas e/ou limites, porém chegaremos la.

Tal qual Florestan Fernandes, que mais uma vez nao havia sido convidado para
compor as fileiras de mais um grupo, Giannotti representava, do lado da filosofia, o
gue havia de mais-bem-preparado. O mais-ou-menos, o tempo das “flutuacées”, da
relacdo que o Grupo Clima havia estabelecido com a filosofia, ia pouco a pouco
ficando para tras, dando lugar a especialistas como Giannotti: filésofo sério,
fenomendlogo e epistemologo respeitado por todos. Com essas caracteristicas,
tornou-se o mentor do grupo — era o “filésofo nimero um”,?4 no retrato feito por seu
ex-aluno Paulo Arantes. Rememorando a ideia basica de que a economia politica nos
tempos de Marx aglutinava as multiplas areas do saber, pois ndo tinha “objeto
perfeitamente delimitado”,?”> Giannotti pds-se a organizar o Seminario reunindo
pesquisadores das mais diversas areas, desde historiadores, economistas, cientistas
sociais, criticos literarios e também outros colegas filésofos.?’® A fim de se opor ao
funcionalismo vigente nas ciéncias sociais, tal qual era praticado inclusive pelo préprio
Florestan, comecaram a ler de maneira estrutural O Capital. Representando o grupo,

argumenta Giannotti:

Minha intencdo é subordinar o livro & mesma técnica de interpretacéo dos
textos filoséficos indo pacientemente em busca das intencdes que levaram o
filosofo a estruturar a obra de uma dada maneira, demarcando com cuidado
as variacbes de sentidos dos termos empregados, procurando relaciona-los

273 Paulo Arantes, Departamento Frances, “Fernando Henrique Cardoso prefaciando em 1977 uma
segunda edigcao de Capitalismo e Escravidao no Brasil” p. 241 — italico do autor.

274 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra. 2016, p. 18

275 José Arthur Giannotti, Notas para uma analise metodologica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n
29, 1960, p. 60

276 Nomeadamente estavam: Paul Singer, Ruth Cardoso, Roberto Schwarz, Bento Prado Jr., Michael
Léwy, Ruy Fausto, Fernando Henrique Cardoso, Octavio lanni, entre outros.
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aos novos contextos em que foram inseridos. Em suma, o livro de Marx exige
a mesma conversao ao texto, que reclama toda obra filoséfica de importancia,
sem o qual riscamos sempre de violentar o pensamento.?’’

A primeira vista, vemos formar-se uma possibilidade mais digna de ler Marx,
gracas ao metodo estrutural em historia da filosofia. A analise cuidadosa do texto,
seguindo as condi¢des de possibilidade que ele mesmo indica, permite pouco a pouco
uma compreensao mais adequada das categorias que formam a obra madura de
Marx, O Capital. Com a lente da filosofia, professores e alunos aprendiam “os
processos pelos quais 0 objeto [em questdo] necessariamente veio a ser, importando
nao apenas verificar a correspondéncia da representagdo com a coisa, mas
principalmente descobrir a necessidade desta Ultima e, destarte, estabelecer seu valor
nas diversas ordens da realidade”.?’® Com o método estrutural, puseram-se a ler a
mercadoria, primeiro capitulo de O Capital, amparando-se fundamentalmente no
processo de negacao de sua aparéncia sensivel, passando pela negacao do valor de
troca, isto €, do valor, chegando até a paradoxal relacdo do trabalho abstrato que,
embora ndo possa ser considerado como atividade util, constitui um elemento social
fundamental a ser investigado, pois atravessa de ponta a ponta a humanidade na
sociedade produtora de mercadorias.

Desta maneira, 0 grupo prosseguia 0os estudos percorrendo 0s niveis mais
abstratos de leitura e interpretacédo do Capital desde a mercadoria até o terceiro livro,
momento em que o0s processos de realizacao do valor tornam-se mais concretos com
o advento do capital ficticio. Aos poucos, passavam a entender que, em Marx, as
categorias “sao funcionalmente definidas e possuem sentido pelo lugar que ocupam
no sistema de correlagdes e oposi¢coes”, de modo que a passagem de um ponto a
outro ndo necessariamente desdobra-se de maneira linear e cumulativa, uma vez que
a composicao dinamica em que o todo esta implicado redefine-se sempre “em novas
correlagdes e posicoes”.?’® Essa maneira, digamos, fenomenolégica — mais
especificamente hegeliana, como o préprio Giannotti a define — de ler O Capital era
uma novidade bem-vinda e que se contrapunha ao stalinismo e as leituras panfletarias

gue em geral eram feitas de Marx naquela conjuntura.

277 José Arthur Giannotti, Notas para uma analise metodologica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n
29, 1960, p. 63

278 Ibidem, p. 40

279 José Arthur Giannotti, Notas para uma analise metodologica de “O Capital”, Revista Brasiliense, n
29, 1960, p.67.
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Ocorre que, por tras daquele desejo de fazer justica a obra de Marx, que saia
desacreditado desde a época de Paulo Emilio com os horrores do stalinismo,
assentava-se um outro inconfesso desejo de Giannotti, qual seja: fazer aparecer para
os leitores uma filosofia implicita na obra O Capital. O esforco foi tamanho que aquele
momento de negacao elementar, isto é, o da Critica que Marx faz a economia politica,
simplesmente desapareceu do horizonte de estudos do Seminario Marx. Qual o
paradoxo que interessa a Arantes aqui? Agquele em que a filosofia, sendo falsa
consciéncia (nos termos de Marx), acabou funcionando na periferia do capitalismo
como for¢ca produtiva e que, de alguma maneira, corroborava com o0 processo
cumulativo de formacdo cultural ao qual nos referimos até aqui. Afinal, sem o
Seminario, muito provavelmente ndo seriam possiveis 0s ensaios: Capitalismo e
Escraviddo no Brasil Meridional (1962) e Empresario Industrial e Desenvolvimento
Econdmico (1964), ambos de Fernando Henrique Cardoso; Portugal e Brasil na crise
do Antigo Sistema Colonial (1973), de Fernando Novais. Com eles, conseguimos ver
gue capitalismo e escravidao, burguesia e Estado, atraso e moderno, dentre outros
pares antitéticos, mostravam-se como tais apenas no nivel da aparéncia, ja que na
pratica da acumulacdo do capital ndo o eram. Nas palavras de Schwarz, um dos
frequentadores do grupo, a interpretacdo de Fernando Henrique apontava que “a
escraviddo podia ter parte com o progresso e ndo era apenas um vexame residual”, &
0 que de certa forma desmontava o0 progressismo corrente a época, circunscrito, por
um lado, ao etapismo do Partido Comunista e, por outro, ao dualismo de Florestan
Fernandes, e a visdo cepalina de Celso Frutado.?8!

A guestdo aqui é compreender que 0s ensaios sociolégicos desenvolvidos no
pos-seminario resultaram em uma compreensao da realidade brasileira que até entdo
era muito inusual. Com Fernando Novais, aprendemos que “a escraviddo moderna
era imposicédo do trafico negreiro, e ndo o contrario”.?8? Aqui, o que Novais faz é
inverter a logica de raciocinio de seus contemporaneos, de interpretacdo da economia
colonial a partir das relacdes de producédo, para a relacdo metrépole-colénia. Com

essa inversao, o autor passou a observar que “através da exploragdao comercial das

280 Roberto Schwarz, Um seminario de Marx, Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p.
94

281 Toda essa questdo do dual e do dualismo sera trabalhada por nés no segundo capitulo deste
trabalho, quando formos nos ater especificamente ao Sentimento da Dialética.

282 Roberto Schwarz, Um seminario de Marx, Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras, 1999, p.
97-99.
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areas ultramarinas promovia-se a primitiva acumulagéo de capital”, desde ai, concluia-
se que era o trafico negreiro que criava a escraviddo, e ndo o contrario. Pelo resumo
da questao feito por nosso autor, passamos a entender que “fomos colonizados para
0 capitalismo e foi justamente esta circunstancia crucial que acabou impondo o
trabalho compulsorio no Novo Mundo”.?82 Nessa linha de interpretacdes, insere-se
mais uma vez Fernando Henriqgue com seu Empresario Industrial, de 1964. Neste
ensaio, notamos a peculiaridade da burguesia nacional brasileira, que se mostrou
profundamente desinteressada no desenvolvimento do proprio pais, ao contrario do
gue a esquerda tradicional pensava. Aliar-se com trabalhadores para, em seguida,
industrializar o pais, tal qual ocorrera em grande parte dos paises centrais, era uma
estratégia politica rifada pela burguesia brasileira. Em matéria de aliangas, interessava
muito mais a ela aquela arquitetada com o capital estrangeiro — pronto para qualquer
golpe, se necessario — ndao importando a qualidade de ser ou tornar-se, neste caso
tanto faz, “socia menor do capitalismo”’,?®* desde que, evidentemente, o seu
enriquecimento estivesse garantido.

A imagem que, de certa forma, eterniza esse diagndstico muito preciso de
Fernando Henrique, no conturbado ano de 1964, tornou-se, como se sabe, um
classico no célebre Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, que talvez valha
relembrar. Nos referimos aqui a cena em que Portifirio Dias (Paulo Autran), olhando
as risadas para a camera, cinicamente diz, de forma bastante séria para o publico do
outro lado da tela, mas também para o seu interlocutor em cena, o industrial Jalio
Fuentes (Paulo Gracindo): “Olha imbecil, escute: a luta de classes existe, qual € sua
classe? Vamos diga!”,?8 deixando Jilio desconcertado, de médos abertas, e que, como
sabemos, acaba aliando-se ao golpe. Essas especificidades bastante nossas, de certa
maneira revelavam, do ponto de vista da periferia, a verdade da acumulacéo do capital
global naquela hora histérica — afinal, o esquema de inteligibilidade que estruturava
as aliancas em prol da consolidacéo do Estado-Nacao desmanchava-se, quando visto
desde a experiéncia ditatorial que atravessava ndo sé o Brasil, mas grande parte da
América Latina. Evidentemente que nada disso é novidade nos tempos que correm,
contudo na experiéncia intelectual da época o foram, dai a importancia da evolucéo

das ideias e dos problemas, para ficarmos no mote da formacéo, dos frutos que

283 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 104
284 Ibidem.
285 Para um recorte preciso da cena ver <Porfirio Diaz: "O povo ndo é nada" (youtube.com)>
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vingaram do Seminario. Frutos, todavia, jA amarelados de nascenca e em vias de
apodrecimento quando vistos por outro angulo: todos os trabalhos eram
industrializantes,?% na mesma linha ideolégica inclusive de Celso Furtado e Florestan
Fernandes, de quem buscavam se contrapor.

O que nos parece interessante ao acompanhar essa pequena histéria de um
Seminario sobre Marx € justamente o fato de que ele, embora tenha possibilitado
trabalhos importantes, como aqueles ja mencionados por nds acima, findou
esbarrando num certo enquadramento do pensamento social brasileiro que se
estrutura nos aspectos progressistas da obra de Marx, e ndo na critica ao fetichismo
do mesmo autor, isto é, no aspecto mais critico da obra de Marx. Este é um limite
bastante concreto do Seminéario levantado por um de seus membros, Roberto
Schwarz. Apropriando-se dessa critica, Arantes dira no Fio da Meada o quanto a
Teoria da Dependéncia — saida do Seminario —, estava mais interessada em “desfazer
a esquerda as imagens ou imaginac¢des equivocadas a respeito do funcionamento do
capitalismo na periferia do que em criticar a cara feia do bicho”.?®” Isto €&, os
dependentistas, Fernando Henrique, Enzo Faletto e cia.,?®® estavam mais
empenhados em criticar o dualismo estrutural da Cepal, do que propriamente fazer a
critica ao Capital.?®® Dai porque Paulo Arantes dird em diversas ocasides: nem O
Capital de Marx, nem A Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer haviam
sido escritos para salvar a Alemanha; ou, o que daria no mesmo, esse € o sentido do
Marxismo legal que aparece na forma de verbete em nosso autor.

Compreendida essa problematica do Seminario, Arantes ainda lembra ao leitor
ou leitora de dois feitos de que o livro Origens da Dialética do Trabalho, de Giannotti
tem, sendo também fruto do Seminario. Segundo nosso autor, tratava-se de “um livro
muito original sobre a Dialética do Trabalho em Marx, seguido logo depois por um

notavel enquadramento do positivismo althusseriano, entdo hegemdnico naquela

286 E também no referido ensaio sobre o Seminario de Roberto Schwarz que aparece a tese de que
todos estes trabalhos eram industrializantes.

287 Paulo Arantes, Fio da Meada, p. 320

288 Ha, como se sabe, a versdo marxista da teoria da dependéncia que nao é porque tem “marxista”
no meio que a faz mais critica. Ao contrario, entendemos que o marxismo praticado pelos
construtores da mesma (Ruy Mauro, Vania Bambirra e Theotonio dos Santos) séo tdo ortodoxos
quanto o marxismo vigente, variando apenas o enfoque trostkista que, nesta altura, via como
possibilidade uma Revolugao Brasileira, rifada com o Golpe de 64.

289 Também em Sentimento da Dialética essa tematica retornara, pois Arantes tratara de mostrar como
Roberto Schwarz conseguiu extrair as consequéncias politicas e culturais da teoria social vigente
a época, no célebre Cultura e Politica (1964-1969).
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segunda metade dos anos 607?°° que, quando examinados em conjunto, reforgava “a
impressdo de que era iminente a abertura de uma janela para o mundo
contemporaneo, como davam a entender as paginas finais do livro sobre a imploséo
da sociedade do trabalho”.?®* Depois de apontar as contribuicdes de Giannotti no
Seminério, e também em seu livro sobre Ontologia, Arantes indaga-se: quais foram
0s préximos passos de Giannotti? Uma de suas acdes foi a de resenhar a Dialética
do Desenvolvimento, de Celso Furtado, publicado pouco antes do golpe de 64.2%
Depois de ja ter concluido seu processo formativo, com uma reflexdo original sobre
Marx, Giannotti parece sentir-se a vontade para intervir em outros ambitos. Sendo
guem era, isto é, uma referéncia para os estudiosos de Hegel e Marx no Brasil, seria
natural que um livro que tivesse “dialética” no titulo chamasse atencéo do filésofo.
Ocorre que, na interpretacdo de Paulo Arantes, em vez do fildsofo procurar no livro o
gue a economia politica de Celso Furtado tinha a dizer, Giannotti resolveu apegar-se
fundamentalmente ao capitulo introdutério do livro, alegando que aquilo que o Celso
Furtado entendia ser um processo dialético, ndo passava de um procedimento
econdmico normal do capitalismo. No resumo de Arantes a respeito do livro de Celso

Furtado:

o0 dinamismo inicial do modo de producdo -capitalista nos paises
metropolitanos viria em primeiro lugar de sua capacidade de multiplicar os
efeitos do avanco tecnoldgico. Isso sobretudo nas fases iniciais do seu
desenvolvimento classico. Nos periodos subsequentes, o progresso técnico
se deve & pressdo da classe operéria por participacdo nos ganhos de
produtividade: com a renda ameacgada, as classes proprietarias se refugiam
na incorporacdo de tecnologia nova. Justamente a este mecanismo de
impulsdo por compensacdo reciproca, onde o0s antagonismos S&o
complementares, Celso Furtado da o nome de “dialética do
desenvolvimento”, o mesmo termo designando o conflito e a dindmica
ascendente de sua resolucéo equilibrada.

Em termos conceituais, todo o argumento de Celso Furtado gira em torno desse
mecanismo de compensacao reciproca, impulsionado pela técnica e pela presséao da
classe operaria, para ele um movimento dialético. Acompanhando o argumento do
filésofo, Paulo Arantes diz que “o desenvolvimento econdmico nao tem nenhuma
autonomia em relacéo ao sistema produtivo”, ademais, o que Celso Furtado imaginava

ter encontrado, a dialética, era apenas “funcionalismo”.?®> O ponto aqui talvez seja o

290 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 18

291 Ibidem

292 José Arthur Giannotti, “A Propésito de uma Incurso na Dialética”, Revista Civilizagao Brasileira, n°3,
julho de 1965.

293 ARANTES, Paulo. Departamento Francés, 1994, p. 289.
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de sublinhar duas questdes de fundo. A primeira diz respeito aos limites de uma leitura
estrutural, a qual a cultura filosofica uspiana se atém; a segunda, o lugar da filosofia e
do filésofo dentro deste cenéario da vida nacional — lembremos que a resenha € de
1965. Quanto a primeira questdo, podemos pensar junto de Paulo Arantes que,
embora a critica de Giannotti estivesse correta em um &ambito estritamente
metodoldgico,?®* sua leitura simplesmente ignorou por completo o que o texto dizia a
respeito principalmente do subdesenvolvimento, bem como a fortuna critica da obra
de Furtado, que, na esteira de seus ensaios anteriores, oferecia elementos
esclarecedores para compreensédo da nossa especificidade histérica, na qual reside a
propria ideia de dual-estruturalismo. Sobre este ponto, Francisco de Oliveira nos
lembra como o dual-estruturalismo “ndo € de modo nenhum vulgar”, de modo que, na

Dialética do Desenvolvimento (1964), o conceito é amplamente mobilizado,

escapando, por exemplo, “tanto a a-historicidade do método neoclassico quanto ao

294 0O gque Giannotti fez foi, ater-se fundamentalmente na seguinte passagem no inicio do livro: “Com
efeito, cabe definir o desenvolvimento econdmico como um processo de mudanca social pelo qual
um ndmero crescente de necessidades humanas — preexistentes ou criadas pela prépria
mudanca — sdo satisfeitas através de uma diferenciacdo no sistema produtivo decorrente da
introducao de novas tecnologias. O avanco da ciéncia desempenha papel estratégico nesse
processo, pois dele emanam as inovagdes tecnolégicas (...) e é perfeitamente concebivel que,
em determinadas circunstancias histéricas — como ocorre no presente — se criem condi¢des para
0 avanco progressivo da ciéncia, com perspectivas sempre renovadas para o desenvolvimento
econdmico de uma determinada sociedade.” (Furtado, 1964, p. 29 — grifos nossos)

Neste trecho, Celso Furtado refere-se as fases iniciais de desenvolvimento nos paises
metropolitanos. Para o autor, essas mudancgas nos processos produtivos seriam decorrentes de
inovacdes tecnoldgicas. Por ter um carater muito dindmico, seu funcionamento acabaria,
repercutindo em toda estrutura social. O esquema é razoavelmente simples: na medida em que
os trabalhadores e trabalhadoras organizavam-se reivindicando fatias maiores dos ganhos de
produtividade, a classe proprietéria ver-se-ia com a renda ameacada e acabaria tendo que investir
em tecnologias novas para “balancear” sua produtividade que estava cada vez mais sendo
disputada com os trabalhadores. Essa légica de compensacao reciproca € o que Celso Furtado
chama de “dialética do desenvolvimento”. Ha como se vé, uma visdo pouco rigorosa de Furtado,
pois despreza a irracionalidade prépria do Capital que tende a valorizar-se mais e mais, rifando
assim, aquela “légica de compensagéo reciproca”. Essa € uma das razdes do porqué Giannotti
vai em cima de Furtado, mostrando-nos como aquela “autonomia do sistema produtivo” da qual
falara Furtado ndo existe. Ademais, onde Furtado estava vendo dialética, constituia-se apenas
como o funcionamento normal do capitalismo.

Ha evidentemente toda um esfor¢o no ensaio de Furtado de mostrar como aquela légica dos
paises metropolitanos ndo se desenvolve nos paises subdesenvolvidos, por diversas razdes: a
assimilacao da tecnologia aqui € diferente, afinal, quase sempre tomamos a tecnologia de
empréstimo de outros paises. Quando ela chegara ao Brasil, acabara desmontando uma série de
economias artesanais, criando mao de obra em massa, fortalecendo os lagos que caracterizam o
dualismo estrutural etc. O processo de substituicdo de importacdes, as mudancas nas
reivindicag®es dos trabalhadores (limitados ao sindicalismo), enfim, uma séria de mudancas que
Furtado ao pensar os paises centrais, o faz, aclimatando e mostrando as diferencas com 0 nosso
pais. Por se tratar de um debate mais ou menos datado ndo iremos recompor a exaustao aqui. O
fundamental aparecera no corpo do texto.
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mecanismo de ‘etapas’ e dos modelos de producdo sequenciais proprios do
stalinismo”.?%® Uma leitura mais generosa também deveria considerar que Celso
Furtado, desde A Formacdo da Economia Brasileira (1959), contribuia ainda com a
teoria da divisao do trabalho delineada por Marx e pelos tedricos do imperialismo. Isto
porque, a partir do momento em que a Ameérica Latina se integra a divisdo
internacional do trabalho via expansdo do capitalismo mercantil da Europa nos
séculos XVI e XVII, um novo tipo de sociedade emerge — sociedades periféricas,
dependentes e subdesenvolvidas. No mais, com a lente de Furtado, passamos a
entender, a partir da Dialética do Desenvolvimento, que o subdesenvolvimento ndo
era apenas uma etapa pela qual passavam os paises centrais ou periféricos, mas um
processo autbnomo que tinha (e tém) consequéncias catastroficas para uma massa
gigantesca da populacdo mundial que a vivéncia.?%

Assim, o que Giannotti ignorava, era a contribuicdo que a economia politica de
Celso Furtado podia nos oferecer, tanto na Dialética no desenvolvimento, quanto em
outros livros. Em vez de se atentar a isto, Giannotti preferiu se demorar na infelicidade
metodolégica do autor. Com esse gesto, Giannotti perdia o que Paulo Arantes chama
de “a dialética em ato”?®” e que o socidlogo Francisco de Oliveira encontrou ao se
debrucar na obra de Celso Furtado. Mais especificamente, no momento em que
Francisco de Oliveira estudava a passagem da economia cafeeira para a economia
industrial, no classico Formacdo Econbmica do Brasil (1959). Neste momento,
pergunta-se o sociélogo: “como se deu a realizagao do valor de uma mercadoria nao-
vendida”?2% Afinal, como se sabe, optou-se no governo Vargas pela queima do café.
O que resultou em duas situagdes simultaneas: “a manutengao dos niveis de renda

internos e a crise de divisas fortes que, impedindo a importacdo de bens

295 Cf: Francisco de Oliveira, A navegacao venturosa, p. 15

296 Uma amostra dessa consciéncia do subdesenvolvimento aparece em um bonito texto escrito por
José Celso Martinéz Correa na Folha de Sao Paulo, na ocasido em que Celso Furtado veio a nos
deixar (20/11/2004): “Celso Furtado estruturou meu pensamento anticolonial, me passou uma visao
de ferro das possibilidades de vencermos o subdesenvolvimento por meio de uma engenharia para
a economia que partisse de uma visdo cultural para o ser "trans-humano", ligada ao mercado
interno, ao estilo e a criatividade de nossos quadros, quer dizer, a melhor heranga que nossos pais
nos deixaram: Lina [Bo Bardi], Darcy Ribeiro, Oswald [de Andrade], em termos desse assunto que
hoje obsedia o mundo. Mas, no caso dele, muito especifico porque sabia que os esquemas covers
internacionais vindos de Breton Woods ndo eram metafisicos, divinos, absolutos e que a América
Latina podia e pode, por seu territério, cultura, formacao, sua arte, criar outra economia. Por isso
era tdo querido internacionalmente”. <Folha de S.Paulo - Artigo: Celso Furtado e a estrutura do
levanta Brasil do Oficina - 02/12/2004 (uol.com.br) > ultimo acesso em 09/05/2024

297 Paulo Arantes, Departamento Francés, 1994, p. 290

298 Francisco de Oliveira, A navegagao venturosa, p. 20
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manufaturados, funcionava praticamente como uma espécie de barreira que protegia
0s nascentes (ou em ampliacdo) ramos industriais que substituiam as importacdes na
oferta interna”.?®® Essa maneira keynesiana de formular o problema néo encontrara,
na visao de alguns teoricos da economia a filosofia, entre os quais o préprio Giannotti,
a sensibilidade necesséria para observar a dialética funcionando. Dai porque Paulo
Arantes insiste que quando o soci6logo se ateve ao problema, o que ele viu foi algo
bem diferente do filésofo: “forcas inconscientes de seu papel, ao lutarem por seus
interesses strictu sensu, estruturassem um processo ndo previsto”,*® isto €, o
nascimento daqueles ramos industriais. Na critica de Arantes, esse é o resultado
guando se atém muito estruturalmente a um texto, a uma crenca tedrica ou vice-versa.
De um lado, quanto do outro, perde-se, de maneira consciente ou ndo, o que um autor
ou autora tem a nos mostrar em um texto.

Desencontros, infortinios, preconceitos®®! e alienacdes a parte, a pergunta que
fica é: o que podia um filosofo nesse novo momento da nossa vida nacional?
Pergunta-se o proprio Paulo Arantes. “Filosofar sobre o subdesenvolvimento era coisa
arriscada, perigosamente proxima da fraseologia isebiana”.3?> Mais uma vez, aqui
Paulo Arantes estd pensando esse ciclo de formacdo da filosofia uspiana
concomitante ao processo de formacao nacional. Acompanhando os rastros desse
desencontro que envolve dentre tantas coisas a marginalidade com que o marxismo
uspiano desenvolve-se em um dos momentos mais inventivos das ciéncias sociais
brasileiras, ha um certo encontro (esperado? inesperado?) com o espirito isebiano,
dez anos depois. Estamos agora, ndo em meados de 1965 — quando Giannotti
resolveu resenhar Celso Furtado —, mas em 1975, em meio ao processo de Abertura,
num congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso e a Ciéncia (SBPC). La
estavam figurdes da intelectualidade, alguns que permaneceram no Brasil e outros
gue comecavam a voltar do exilio. Todos empenhados ndo mais na fraseologia da
revolucdo que marcava o pré-64 e que ficava para tras, mas na democracia — a ser
feita, construida. Neste evento, e para o que nos interessa, uma mesa redonda se
destaca: Por qué Filésofo? Compunham a mesa, Jodo Carlos Brum Torres, José

Arthur Giannotti, Gérard Lebrun, Rubens Rodrigues Torres Filho, José Henrique

299 |bidem, p. 19

300 Ibidem, p. 20

301 E conhecido o depoimento de Giannotti de que s havia vida intelectual no Brasil da Bahia para
baixo. Francisco de Oliveira, seu ex-amigo, deveria certamente ser carioca.

302 ARANTES, Paulo, Departamento Francés, p. 291.
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Santos e Bento Prado Jr. Seria interessante recompor todo o debate, mas
continuemos com o “filésofo numero um”.

Antes uma rpida situada nessa nova quadra da historica: a filosofia uspiana,
nos anos 70, ji estava formada, isto &, ja havia uma producdo interna autbnoma, com
qualidade analoga a qualquer outra pesquisa em andamento na filosofia feita nos
paises centrais. Bento Prado j& havia feito sua tese em Bergson, Porchat em
Aristoteles e Giannotti em Marx. Todos passaram de ex-alunos a professores da casa,
todavia, “a perspectiva de continuar dissertando sobre a ideia disto ou daquilo na obra
de fulano ou beltrano comecou a exasperar as vocacOes especulativas mais
impetuosas”.®®® Tendo o mal-estar na filosofia se tornado um sintoma publico, neste
meio, mesas como as da SBPC comecaram a se multiplicar aos montes. Diversas
ocasides, entre elas a instauracao do Al-5, fez como que se criasse o0 CEBRAP, onde
estava, dentre varias personagens conhecidas, o préprio Giannotti. Como lembra
nosso autor, ele “estava e nao estava em casa”, afinal, “ja ndo era mais o caso de
retornar o Seminario Marx, embora estivessem reunidos ha mesma situacao propicia
de materialismo interdisciplinar alguns veteranos desse circulo de leitura
legendado”.?%* Os que compunham o quadro de pesquisadores — desde a economia,
historia até as ciéncias sociais — ja estavam formados, ou seja, o papel que Giannotti
cumpriu no Seminario Marx ja ndo era mais necessario. Onde encaixar a filosofia
uspiana nessa “introdugdo a transi¢do vindoura?”.3% E ai que Giannotti coloca as
asinhas para fora mais uma vez. Seu texto de intervencdo na mesa-redonda
supracitada remete ao distanciamento, ao recuo do filésofo, ou do “profissional da
reflexdo”. Tal profissional teria, no entanto, “de participar conscientemente da reflexao
objetiva que constitui o cerne dos problemas sociais”.3%®® Este é o programa, como
lembra Arantes, “hegeliano, e que até mesmo seus contemporaneos e jovens
simpatizantes de esquerda consideravam uma providéncia sem davida genial mas
gue ficara inapelavelmente para tras”; nao sé6 isso, o que Giannotti propunha era mais
uma vez destinar um lugar de primeira classe para a filosofia. Enquanto Alvaro Vieira
‘ndo precisava pensar duas vezes para afirmar que nao haveria verdadeiro

desenvolvimento nacional sem uma filosofia do desenvolvimento”, “bem que Giannotti

303 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 284.

304(ibidem)

305 Ibidem, p. 285

306 GIANNOTTI, José Arthur. Por que filésofo? Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n. 15, p. 147, 1976
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gostaria de dizer que ndo haveria transicdo antiautoritria, baseada por ideias claras
e distintas, sem uma boa ontologia do ser social”.2°” Ontologia do ser social que, como
j& apontamos h& pouco, era o projeto pessoal de Giannotti a época, mas que poucos
anos depois fora interrompido para seus estudos sobre Wittgeistein — mais uma vez,
estamos as voltas com o foélego curto de que fala Arantes e que acena, desde ha
muito, na falta de “seriacao das ideias” apontada por Silvio Romero, na interpretacao
de Antonio Candido, e que assim como no cinema, aponta para uma fratura no
processo social da formacéo, neste caso, entre o autor e a obra. De um lado, um
“‘desejo” interrompido; de outro, um desejo que anunciava “a obstinagdo em definir um
lugar de primeira classe para a filosofia naquela nova conjuntura em movimento” e
que conferisse ao filésofo “a palavra final”.2% Soterrado o primeiro desejo, o segundo
vinha a tona. E aqui, estamos bem rente a realidade contemporanea em que séo
recorrentes as intervencoes de filosofos e filosofas no debate publico nacional. O que
Arantes aponta, entretanto, € que essa implicancia de Giannotti para com as
ruminacgdes infinitas dos textos, ao que ele comecou a chamar de “fetichismo do texto
e do comentario”,3%° parecia um pouco fora do esquadro para os proprios padrées nos
quais os alunos foram formados. Nas palavras do nosso autor: “ninguém nos ensinara
como passar da malha intricada dos textos para as coisas fora do texto, até porque,
tinhamos aprendido, tal passagem vinha a ser um arrematado despropésito”.31°
Ensinados ou nao, o fato é que a figura do filosofo palpitando sobre a vida
nacional — hoje uma banalidade qualquer — tem hora histérica precisa. Paulo Arantes
nos mostra como, dos anos 70 para os 80, a demanda pela conversa filosofica
aumenta, seja na “forma de matéria impressa ou de cursos livres particulares
solicitados pelos mais variados tipos de publico, particularmente visivel na presenca
dominante de filosofos em megaeventos culturais patrocinados por alguns 6rgaos
publicos mais esclarecidos”.?!* Ora, um olhar breve para a sociologia das ideias no
Brasil faz com que esse ponto levantado por Arantes ndo seja a toa. Afinal, a
especificidade do saber filoséfico aparentemente ndo teria nada a dizer sobre a
experiéncia nacional, como ja apontamos na secdo sobre Cruz Costa. Dai esse

metamorfoseamento da filosofia ser um assunto interessante. No mais, o que Arantes

307 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 286

308 Ibidem.

309 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Verséo Digital, p. 340.
310 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 285.

311 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, 1996, p. 289.
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percebe é que essa reviravolta na filosofia tem a ver também com o contexto de
modernizacdo global, agora, no seu ponto de colapso. Com a maré estruturalista em
alta, se tornaria filosofo quem conseguisse anexar as demais areas das ciéncias
humanas, da “Psicanalise a Nova Histéria, passando evidentemente pela Linguistica
e Nouvelle Critique”. Dito de outra maneira:

Quem se mostrasse suficientemente rapido e habil para ocupar uma espécie
de terra de ninguém empregando uma costura singular de frases e no¢ées
colhidas conforme o gosto do dia naquelas disciplinas de ponta, tomando é
claro o cuidado de insinuar que a dose de subversédo ali era maxima, como
alias atestava a arrevesada prosa de vanguarda de que se revestia o
conjunto™s*?

Poderiamos nos perguntar por que no Brasil essa onda ganhava ainda mais
félego? Na argumentacéo de nosso autor, com o colapso da modernizacao periférica
— tematica de todo o Quarto capitulo deste trabalho —, a sociologia havia ficado sem
assunto, perdendo lugar para a antropologia, que logo foi incorporada pela filosofia.
Mais ainda: a crise global [colapso da modernizac&o] findava também criando o
publico para esse género, alimentado em larga medida pelas sobras da modernizagéao
gue nao houve, agora em busca de novos vocabularios que ajudassem na modelagem
da vida simbdlica de cada um. Na hora precisa, as duas metades se encontraram e

desde entdo a filosofia passou a ser o primo rico do campo cultural brasileiro.3!3

3. Amudancade bonde

E dentro deste amplo, complexo e paradoxal contexto de formacédo e de
influéncias cruzadas, que Paulo Arantes forma-se, em 1967, e inicia suas atividades
de docéncia na propria USP, em 1968, a convite de seus professores. Com o Al-5
decretado em dezembro de 1968, Paulo encaminha-se para a Franca a fim de realizar
seu doutoramento, que resultard no estudo Hegel e a Ordem do tempo, em 1973,
publicado no Brasil, em portugués, somente em 1981. Concerne a Arantes ai apontar
a centralidade do trabalho em Hegel, tendo como principal referéncia filoséfica A
Paciéncia do Conceito, de Gérard Lebrun, e a leitura de Marx da Fenomenologia do
Espirito. O resultado é um trabalho marxista classico. Entre a execucéo de sua tese e
a morada na Franca, Paulo Arantes nunca deixou de se interessar pelo Brasil. Apés o
periodo diurno dedicado a tese, lia no turno da noite trabalhos de escritores e

escritoras brasileiras, das mais variadas areas do saber, que se debrugavam sobre a

312 Ibidem, p. 290.
313 Ibidem, p. 291.
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experiéncia brasileira. Em especial, acompanhava de perto as formulagcbes de
Roberto Schwarz que, na ocasido, também fazia seu doutorado na Franca.

Em comum, os autores tinham como referéncia o jovem Lukacs, passando pela
Alma e as formas (1911), A teoria do Romance (1916) e Historia e Consciéncia de
Classe (1923). Paulo Arantes interessava-se ainda por algumas obras mais maduras
de Lukéacs, como O jovem Hegel (1940), Goethe e seu tempo (1964) e os primeiros
capitulos da Destruicdo da Razdo (1954). A partir de Lukacs, mas também das

correspondéncias entre Schiller e Goethe, dos escritos de Heinrich Heine, dentre

outros, Arantes ia pouco a pouco entendendo as bases materiais nas quais seu objeto

[Hegel] provinha. O assunto destes alemédes, embora considerado da maior
importancia para nosso autor, seria visto pelos professores franceses como excesso
de historicismo, caso o fosse incorporado a sua tese. Esse foi um dos problemas
atravessados por Paulo Arantes na feitura de sua tese. Dai o sentido de “correr por
uma pista inexistente”,3'4 que aparece em inUmeras entrevistas do autor quando
indagado sobre a sua tese de doutorado e o0s seus estudos sobre o Brasil.

Enquanto Roberto Schwarz — na esteira de Antonio Candido — vinha formulando
estudos sobre o Brasil a partir de José de Alencar e o primeiro Machado de Assis,
Paulo Arantes cada vez mais encaminhava-se para se tornar um profissional de
filosofia, especialista na filosofia alema, cujo trabalho desembocaria em algum
momento no Capital, de Marx. Era esse mesmo o caminho que seguiria? Aqueles
membros do Grupo Clima, que ndo eram especialistas, vinham produzindo ensaios
mais relevantes sobre a experiéncia nacional brasileira. Cruz Costa, embora néo
tenha feito fortuna critica a altura do Grupo Clima, colocava em primeira mao o
problema de se fazer filosofia no Brasil, chamando atencdo dos alunos e alunas para
a realidade brasileira; Giannotti, embora um eximio explicador de textos, parecia hao
ser exatamente um exemplo a ser seguido como profissional de filosofia. O que fazer?
Na expressdo corriqueira do autor, qual “bonde” tomar? Tentar acompanhar a
contribuicao critica do Grupo Clima? Seguir o tino de lucidez de Cruz Costa? Percorrer
os trilhos do “filésofo niumero um”? Ou pular para outro bonde (a ser construido) e que

de certa maneira combinava o ensaismo de Clima e a lucidez de Cruz Costa?

314 Paulo Arantes, Conversa com um filésofo zero a esquerda, Zero a Esquerda, Conrad Livros,
2004, p. 270.
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E no meio desta encruzilhada que Paulo Arantes depara-se em primeira mao
com o ensaio As Ideias Fora do Lugar, escrito entre 1971 e 1972,31° publicado em
francés em 1973 como sendo o primeiro capitulo da tese de doutorado de Roberto
Schwarz.3'% O contetido chave dessa formulagdo fornece um esquema interpretativo
que |lhe permite voltar aquele seu desejo originario, ora considerado pelo método
estrutural em histéria da filosofia excesso de historicismo, qual seja: “ler Hegel e a
tradicao filosofica pelo filtro do Capital e, uma vez postas as coisas em perspectivas
no seu devido lugar, atinar com 0 nexo social que emprestava substancia as idas e
vindas da Dialética Hegeliana”.?!” Conseguindo mostrar esse nexo social de forma
coerente, leia-se, nos moldes como foi ensinado, Paulo Arantes estaria apto para
mudar de bonde, sem que precisasse fazer um curso de ciéncias sociais ou algo dessa
natureza. Referindo-se ao processo de modernizagao global a partir do ponto de vista
da periferia no século XIX, no caso, desde a Alemanha, Arantes realizaria, a seu modo
e com as ferramentas que tinha as maos, uma ponte congruente para uma outra
periferia, inserida no mesmo processo de modernizacdo do Capital — a realidade
brasileira.

Os primeiros passos que o levam de um bonde a outro realizam-se quando
Paulo Arantes volta ao Brasil, com sua tese defendida em 1973, e segue lecionando
suas aulas na Faculdade de Filosofia sobre Logica e Filosofia Alema. Neste retorno,
nosso autor publica aos poucos (um por ano), 0s quatro ensaios que compde o
Apéndice de Ressentimento da Dialética. O primeiro deles é o famoso Ideia e
Ideologia, que foi lido no congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia (SBPC), de 1975. Como nos lembra o proprio Arantes nas primeiras paginas
do Fio da Meada:

Diante de uma pequena multiddo interessada em ouvir Marilena Chaui,
Claude Lefort, Gérard Lebrun e Bento Prado Jr., li sem microfone um pequeno
trecho da mais arrevesada prosa sobre o infeliz Stirner. Acho que fui ouvido
até a terceira fila. Da quarta em diante, uma alma caridosa e progressista
informou aos demais que eu estava metendo o pau no Skinner. Nao se pode
dizer que eu ndo contribui para o esforgo de resisténcia a Ditadura. No ano
seguinte reincidi com segundo estudo. Desta vez sobre a Esquerda
Hegeliana e o sucesso de publico de Schopenhauer depois do malogro da
Revolucédo de 48 — um tema da maior atualidade, como vocés podem ver:
dinamite pura contra a onda conservadora do governo Geisel.3*®

315 Ja na primeira conversa com Arantes, ele frisa que fora junto com Otilia Fiori, sua esposa, que
ouvira em primeira mao — entre 1971/72 — a leitura em francés do ensaio de Roberto, lida pelo
préprio Roberto.

316 Trata-se aqui do livro Ao vencedor as batatas. A edigdo que trabalhamos € a de 2021.

317 Paulo Arantes, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 90.

318 Paulo Arantes, Fio da Meada, p. 13.
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Nota-se ai uma amostra bastante significativa dos primeiros indicios de
confusédo que um texto de Paulo Arantes provoca nos leitores e/ou ouvintes, afinal,
um texto armado literariamente, carregado de vaivéns, fugia por completo do espirito
sério do evento, engajado no processo de transicdo democratica que se anunciava.
Desconcertos a parte, o essencial a partir dai € notar que foi a primeira vez em que
Nosso autor incorporou As ldeias fora do Lugar, de Roberto Schwarz, ainda na versao
francesa. Segundo o testemunho do autor, ao perceber que a incompreensao era
generalizada, ele levantou-se, repousou o texto a mesa e, deixando para tras todo o
figurino francés que o formou, encaminhou-se para a plateia. Neste momento,
comecou a explicar o que era ldeologia, como o0 esquema de interpretagcdo Roberto
Schwarz extraido de Machado de Assis (imbricacdes entre liberalismo e escravidao)
funcionava para a ldeologia Alema de Lukacs etc., e, pouco a pouco, o publico
passava a entender, a interessar-se pelo assunto em questéo, e também por Roberto

Schwarz, que aquela altura “havia sumido na poeira”.3%°

3.1 O liberalismo sai desacreditado: o ponto de vista da periferia desde o0 ensaio
As Ideias fora do Lugar de Roberto Schwarz

Compreendida a série de paradoxos levantadas até aqui, temos enfim alguns
elementos que substanciam a guinada intelectual de Arantes a partir do seu contato
com o ensaio As Ideias fora do Lugar (1973), formulacéo essencial para a composicao
dos ensaios que configuram o Ressentimento da Dialética. O ensaio de que
trataremos, bastante conhecido e igualmente incompreendido,3?° integra o primeiro

capitulo da tese de Roberto Schwarz — realizada também na Franca — e que veio a

319 O testemunho me foi feito pelo préprio autor no dia 03/07/2024.Nele, Arantes diz que ao final de
sua comunicacao Marlyse Meyer, ensaista, critica literaria e uma das mulheres na qual Antonio
Candido dedica a Formagédo da Literatura Brasileira, levantou-se e agradeceu ao Paulo por ter
lembrado de Roberto Schwarz. Assim como Paulo, Roberto exilou-se na Franga logo apos o Al-5.
Roberto, no entanto, apesar de ter saido como assistente de Antonio Candido, estava, na ocasido
em que Arantes o traz para a conversa, sumido por completo, o publico sequer o conhecia.

320 Sao muitas as incompreensodes que se estabelecem a partir deste texto, talvez a mais recorrente
seja aquela em que o Roberto pressuporia o fato de que as ideias “teriam um lugar” e que no “Brasil
estariam em um lugar errado”. O suposto imbroéglio € esclarecido pelo préprio Autor em Por qué as
Ideias Fora do lugar, em 2009, nomeadamente - “Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias
no Brasil estivessem no lugar errado, nem alids que estivessem no lugar certo, e muito menos que
eu pudesse corrigir a sua localizagdo — como o titulo sugeriu a muitos leitores. Ideias funcionam
diferentemente segundo as circunstancias. Mesmo aquelas que parecem mais deslocadas, nao
deixam de estar no lugar segundo outro ponto de vista. Digamos entdo que o titulo, no caso,
pretendeu registrar uma sensacao das mais difundidas no pais e talvez no continente — a sensagao
de que nossas ideias, em particular as adiantadas, ndo correspondem a realidade local —, mas de
modo nenhum expressava a opinido do autor.” (Schwarz, 2012¢:165-171)
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ser publicada como o livro Ao vencedor as batatas, no Brasil, em 1977. Interessa a
Roberto compreender a primeira fase de Machado de Assis em paralelo a vida
ideoldgica que atravessa o curso do mundo no momento em que seu autor escreve,
isto é, ao longo do Século XIX, periodo em que o Brasil havia recém-adquirido sua
independéncia politica de Portugal (1822) e que o capitalismo liberal na Europa
entrava em decadéncia. Neste ensaio, o fundamental é observar os deslocamentos
das ideias liberais burguesas, desenvolvidas entre centro e periferia, no bojo do
processo de racionalizacao do Estado Moderno.

Lendo Marx e Lukacs a época, Schwarz era levado a entender que o
desenvolvimento dos ideais burgueses produzidos no processo de formacao nacional
tanto na Franca quanto na Inglaterra — paises compreendidos como mais “avangados”
a época — de alguma maneira uniam os interesses do povo aos dos intelectuais sob
um pacto de classe. Segundo agueles mesmos autores, 0 pacto era importante porque
possibilitava o desmanche que as rela¢des de servidao feudal impunham ao modo de
producéo capitalista emergente. Malgrado toda a violéncia que este mesmo processo
implicava, abria-se com ele um novo horizonte de expectativas, afinal, permitia-se a
expansao de valores politicos, econémicos, cientificos — valores da modernidade,
valores do capitalismo liberal.

Essa leitura, que € conhecida nha contemporaneidade como uma leitura classica
do processo de modernizacéo capitalista, € desestabilizada por Roberto Schwarz, na
medida em que, ao estudar o primeiro Machado de Assis, uma outra forma de
compreensao se abre, assentada agora em uma perspectiva bifronte de “centro x
periferia”. Vejamos mais de perto como isso ocorre. Recordemos que as ideias
burguesas, desenvolvidas no bojo deste processo em paises como Franca e
Inglaterra, ancoravam-se no pressuposto basico da economia politica: trabalho livre e
igualdade perante a lei. Fez-se necessario um grande empenho por parte da critica
da economia politica para desvendar o véu que encobria as ideias de liberdade,
igualdade e fraternidade — que, se era verdade que podiam ser concebidas como
ideologicas, eram no mesmo passo libertarias, pois rompiam com a servidao feudal e
com o absolutismo.

Nesta linha, ancoram-se os longos estudos sobre o realismo europeu de

Lukacs,®?' mas que, quando transportado para a realidade brasileira analisada por

321 Ensaio sobre o Realismo (1938), Balzac e o Realismo Francés (1952) etc.
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Roberto via Machado de Assis, parecia ser um esquema inadequado. Mas por qué?
Note-se, em primeiro lugar, o processo de independéncia no Brasil. Aqui, a
independéncia politica que se realizou na primeira metade do século XIX, importando
ideias advindas da Franca, EUA e Inglaterra, ndo entrou em choque com a estrutura
colonial baseada no trabalho escravo e no latifundio. Dira o critico literario “éramos
um pais agréario e independente, dividido em latifandio, cuja producdo dependia do
trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo”.®?> Observando esse
convivio, Schwarz interpretard que, por mais que a independéncia tivesse sido feita
em nome daqueles valores liberais que importavamos da Franca e EUA, eles
conviviam, coexistiam e se reproduziam sem grandes problemas com a escravidao, o
latifndio e seus defensores.

N&o haveria, olhando desde o chéo social de Machado de Assis, um choque
gue incompatibilizasse aquelas relagcdes. Andavam juntos no Brasil neste mesmo
tempo de socializacdo capitalista os pares antitéticos que, vistos desde o realismo
francés, tinham de estar apartados. Formava-se, assim, o “imbroglio brasileiro” que
revelaria, de um outro ponto de vista, a (ir)racionalidade que fundamentava o
capitalismo liberal. Os pressupostos deste inexistiam no Brasil, de forma que, como
destaca o autor, “os comerciantes de escravos foram até certo ponto mais capitalistas
do que os defensores de Adam Smith, que achavam que antes de tudo era a
liberdade”.3?3 Isto é, enquanto nos paises centrais fazia sentido todo o esforco que a
critica da economia politica teve ao diagnosticar como ideoldgicas aquelas ideias
produzidas no bojo do capitalismo liberal, no Brasil as mesmas sequer alcariam o
carater de ideologia. O lastro social que as fundamentava ndo passava de uma
guimera na realidade social brasileira.

Vistos racionalmente, os papéis se embaralhavam: “a ciéncia era fantasia e
moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica ndo era pratica, o
altruismo implantava a mais valia etc”, sugerindo que “o teste de realidade nao parecia
importante”. Nossos critérios pareciam ser outros, e de fato o eram, mas em relagao
“a qué”?3** Entramos aqui em uma segunda camada de interpretacdo feita por
Roberto no respectivo ensaio. Ele observa que, embora o Brasil oitocentista estivesse

amplamente assentado no latifandio e no trabalho escravo, eram nas relacdes de

322 Roberto Schwarz, As ideias fora do lugar, Ao vencedor as batatas, Editora 34, ,2021 p. 13
323 Ibidem, p. 14
324 |bidem, p. 15
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favor que poderiamos encontrar o “nexo efetivo da vida ideologica” brasileira. Onde
se via apenas latifandio, proprietarios rurais e escravizados, tinha-se que acrescentar
também a massa de pessoas livres, mas que eram materialmente dependentes, de
forma direta ou indireta, tanto faz, daqueles proprietarios de terras e/ou de povos
escravizados. A figura do “agregado”, tdo comum nos romances de Machado de Assis
dessa época, € a imagem que Roberto estd procurando formular. Nas palavras do
proprio:

Com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existéncia
nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base, esta assegurada
pela forca. Este presente por toda parte, combinando-se as mais variedades,
mais e menos afins dele, como administracao, politica, industria, comércio,
vida urbana, Corte etc. Mesmo profissdes liberais, como a medicina, ou
gualificacdes operarias, como a tipografia, que, na acepgdo europeia, ndo
deviam nada a ninguém, entre nés eram governadas por ele.3%®

Dai o sentido extraido desse nexo social de que “o favor € a nossa mediagcao

guase universal”.®?® Tornando-se mais simpatico que o nexo escravagista, Roberto
Schwarz completa: “é compreensivel que os escritores tenham baseado nele [nexo
das relagdes de favor] a sua interpretacdo do Brasil”, ocorre que ao fazerem isso
acabavam, ainda que de forma involuntaria, obliterando a violéncia catastrofica que
“sempre reinou na esfera da produg&o”.®?” Enquanto na Europa o processo de
socializacdo burguesa buscava pregar a autonomia da pessoa, a cultura
desinteressada, a universalidade da lei, a ética do trabalho, ou seja, tudo aquilo que
Roberto Schwarz vai resumir como a ideia de um “individuo forte”3?® posteriormente;
no Brasil, na medida em que as relacdes de favor se reproduziam, ia sendo gestado
um padréo particular de socializacdo capitalista no qual as ideias perdiam o chao.
Por aqui, a0 mesmo tempo em que se adotava o argumento discursivo europeu
da liberdade, na pratica, imperava a escravidao e o latifundio — sendo o favor o nexo
que assegurava a coexisténcia entre os dois polos, “0 antagonismo [caro a critica da
economia politica]” convive “e os incompativeis andam de maos dadas”.3?° Decorre
dai o diagnéstico terrivel de que, em terras brasileiras, as ideologias sequer
“‘descrevem falsamente a realidade”, uma vez que “ndo gravitavam segundo uma lei
que lhes seja propria”. Desestabilizado os pressupostos e tudo o mais desta maneira,

diz-nos Schwarz, se ainda ha algum sentido em falar de ideologia (nos temos

325 Ibidem, p. 16 — grifos nossos.

326 Ibidem, p. 16 — grifos do autor.

327 Ibidem, p. 17.

328 Roberto Schwarz, Complexo, moderno, nacional e negativo, Que horas séo?, 1989.
329 Ibidem, p. 18.
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marxistas) poder-se-ia, no maximo, pensa-la enquanto “ideologia de segundo grau”.3%
Afinal, como fica a vida ideologica brasileira neste cenario? Em primeiro lugar, as
ideias, ao sairem desacreditadas, deixariam assim de enganar, mas ndo sé; com a
terrivel realidade das relacdes de favor, ia-se garantindo a perpetuacao daquela
combinacdo monstruosa. Como se uma voz dissesse aos pareas dependentes
daquelas relagdes: “— contenham-se, miseraveis, vocés nem sao escravos! Sao livres!
Livres! Basta apoiarem-me aqui, que eu o ajudarei acold”. Nesta linha, completa

Roberto Schwarz:

Lastreado pelo infinito de dureza e degradacdo que esconjurava — ou seja a
escraviddo, de que as duas partes beneficiam e timbram em se diferenciar —
este reconhecimento é de uma conivéncia sem fundo, multiplicada, ainda pela
adocdo do vocabulario burgués da igualdade, do mérito, do trabalho, da
raz&o.33!

De conivéncia em conivéncia, vai se formando uma espécie de cinismo a
brasileira — nossa especialidade, veremos no Capitulo trés e quatro deste trabalho —,
lastreado em um fundo falso no qual as ideias incorporadas pela gente pouco ou muito
letrada, tanto faz, mas detentora de poder e propriedade neste pais, é indiferente as
contradi¢cdes gritantes que batem a porta — afinal, ndo é nunca com essa gente que a
coisa pega.®*? O desajuste posto em operacdo desde que o capitalismo mercantil
aterrissou nestas terras, formando isto que chamamos de pais, fazia com que as
ideias liberais, embora ndo pudessem ser praticaveis, fossem ao mesmo tempo
“(in)descartaveis”. Esse € o drama que insiste Roberto Schwarz em nos mostrar, em
nos fazer sentir. Em sua concepgdo, “pouco adiantaria insistir em sua clara
falsidade[ideias liberais]’, melhor seria, desde o ponto de vista da critica,
“acompanhar-lhe o movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira”.33
Seguindo desde a porta dos fundos — a periferia —, a verdade do processo de
modernizacédo capitalista deixava-se ver.

Essa fatalidade, exposta a qualquer transeunte que percorresse o Brasil
oitocentista, ainda que ndo gerasse grandes reflexdes propriamente conceituais —
tamanho rebaixamento da vida ideoldgica —, intuitivamente ndo escampavam a
sensibilidade de Machado de Assis, autor constantemente cético as distintas

reviravoltas ideolégicas que desembarcavam no pais. Sendo verdade que as ideias

330 Ibidem, p. 18-19.

331 Ibidem, p. 20 — grifos nossos.

332 Alguns exemplos literarios dessa tragédia ideoldgica nos é fornecida por Roberto no ensaio,
entre eles a absor¢éo das etiquetas, das modas que a classe proprietaria passara a incorporatr,
macaqueando 0s europeus, p. 22, 23 e 24.

333 Ibidem, p. 26.
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burguesas descreviam o mundo de forma aparente, aos olhos de Machado ser&o
ironizadas. Na boca de seus personagens, podemos ver “uma singela descrenga de
qualquer pachorra, para quem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, sdo uma
roupa entre outras, muito da época, mas desnecessariamente apertada”.3** Este
esquema de interpretacdo formulado por Roberto Schwarz pode estender-se a outras

periferias do mundo, tal como a Russia, diz o préprio:

O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do idedrio burgués —
uma das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que
descrevemos no Brasil. Sdo evidentes as razdes sociais da semelhanca.
Também na Rissia a modernizacéo se perdia na imensidao do territorio e da
inércia social, entrava em choque com a instituicdo serviu e com seus restos
-, choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos,
sem prejuizo de dar a outros um critério para mediar o desvario do
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impfe ao
mundo. Na exacerbacdo desse confronto, em que 0 progresso é uma
desgraca e o atraso é uma vergonha, esta uma das raizes profundas da
literatura russa.3%

Com os olhos, portanto, na vida ideolégica do Brasil oitocentista, Roberto
Schwarz extrai de Machado de Assis uma lente de inteligibilidade inédita que conduz
o escritor “a um veio semelhante” ao dos periféricos escritores russos: Gogol,
Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov etc.3% Sera a partir de Roberto Schwarz que, em
um estudo posterior, Arantes nos mostrara o quanto o “atraso historico [do Brasil e da
Russia] impunha um sistema semelhante de ambiguidades no uso local do ideario
burgués”,®¥” tornando-se possivel, inclusive, ler a sinistra personagem dos Demonios,
Stepan Trofimovith,33 sob a lente machadiana, desvendada por Schwarz. Juntando a
fome com a vontade de comer, o que veremos € que 0 esquema de interpretacao
tecido por Schwarz fornece a Arantes os ingredientes necessarios para que ele
prossiga na sua empreitada, também implicada a periferia do processo de
modernizacéo, qual seja: entender o lastro social que sustentava a vida ideoldgica de
seu objeto de estudo no doutoramento: Hegel. Como nosso autor vai incorporar essa

chave-reflexiva bifronte desenvolvida por Roberto Schwarz, € o que veremos adiante.

334 Ibidem, p. 27.

335 Ibidem, p. 28.

336 Ibidem, p. 28.

337 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 125

338 Ibidem. “A desmoralizagao das ideias (sobretudo progressistas) posta em cena por Dostoieviski &
consequéncia da auséncia (no romance e no pais) dos seus verdadeiros destinatarios”. Processo
analogo a realidade alema.
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3.2 As ideias iluministas refratadas na indeterminacgéo do liberalismo aleméao

ApOs a fundacao reaciondria da unidade alema, esse carater retrégrado foi
estilizado em termos ideolégicos como se justamente a Alemanha tivesse
sido vocacionada para superar as contradicdes da democracia moderna em
uma “unidade superior”.

Goethe e seu tempo, Lukacs.

“Falava-se muito em dialética, mas dificiilmente se aprendia nesses meios a
pensar dialeticamente. Mas amava-se a Russia”. E com esse tom provocativo e
igualmente afetivo que Paulo Emilio Salles Gomes, ainda muito jovem, descreve a
geracdo de seu tempo em depoimento a Plataforma de uma geragcédo, em 1945. O
tempo passava, organizacdes eram postas na clandestinidade, militantes eram
perseguidos, os Processos de Moscou explodiram. Ainda assim, amava-se a Russia.
Seu povo, sua literatura, seu cinema, sua capacidade de se insurgir queimando
etapas, entdo pensadas como necessarias para a emancipacao do pais, tudo parecia
sempre impressionar a todos. O amor era tamanho que no decénio de 70, anos de
chumbo no Brasil, seguia-se amando a RuUssia. Evidentemente que a conjuntura era
outra, mas o caminho soviético, que ignorara as revolu¢des burguesas classicas,
seguia ocupando parte do imaginario de muita gente empenhada em fazer o nosso
pais, periférico como a Russia, encontrar um caminho proprio.

Esse é um dos aspectos que compdem o espirito de 1975, quando nosso autor
ja esta de volta ao Brasil. Findada a feitura da tese, segue lecionando nas cadeiras de
Logica, Epistemologia, entre outras, na mesma Faculdade em que se formou. Desta
vez, no entanto, o jovem Paulo Arantes, com seus trinta e trés anos, ja havia reunido
uma série de elementos que o mobilizavam a uma busca de uma trajetoria que fossem
além do oficio de professor de filosofia, que ele sempre prezou. Seu desejo,
manifestado em diversas entrevistas, era chegar ao objeto de reflexdo de seus
antepassados: o Brasil. Mas como? O ensaio de Roberto Schwarz, analisado por nés
h& pouco, havia aberto para ele um caminho novo, cheio de possibilidades. O amor a
Russia, seus estudos sobre o chao social alemao, o Brasil. Essa trinca de paises, com
processos de mobilizacdo social e desenvolvimento proprios, era, contudo,
entrelacada pela mesma condigéo periférica no processo de modernizacao do Capital.

Tentando, portanto, pensar essa imbricacdo entre eles, Paulo Arantes elabora

um projeto de investigacdo que tem como horizonte passar pela Alemanha, Itélia,
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Russia, Portugal, até chegar ao Brasil. Esse trajeto, como se sabe, ndo se completa.
Contudo, as questdes que ele coloca para pensar o chao social aleméao, a partir do
ensaio de Roberto Schwarz, como gostariamos de sugerir, ndo so fornece elementos
para sua trajetéria que o leva ao Brasil, mas o faz desrecalcar o sentido historico-
social da dialética, reivindicada, porém pouco praticada desde os tempos de Paulo
Emilio.

Para que esse tortuoso processo de desrecalcamento histérico faca sentido,
principiemos por rememorar algumas das questdes centrais que permeiam o
encadeamento da modernizacdo capitalista, em torno do que se convencionou
chamar de Miséria Alema. Nesta literatura, problematiza-se as razdes pelas quais a
Alemanha, diferente de seus pares — que entre os séculos XVII e XVIII ja haviam feito
a Revolucdo Francesa e Industrial — findava atrasada no desenvolvimento histérico
moderno. Tanto a Franga quanto a Inglaterra, ja no fim do século XVIII, dispunham de
formagdes nacionais consolidadas. A Alemanha, no entanto, empacara. As razdes
deste percalco tornam-se objeto de reflexdo em uma série de pensadores alemaes,
entre eles Goethe, Schiller, o jovem Hegel e posteriormente Marx. Neste, a reflexao
aparece em larga escala na ldeologia Alema e na Sagrada Familia, com especial
atencdo a correlacdo entre teoria social burguesa e as relagdes de classe. Estas
relacbes, conforme vimos a pouco, quando vistas desde a Franca e a Inglaterra,
mostravam-se ‘libertadoras”, pois rompiam com as amarras que a servidao feudal
exercia, agora incompativeis com o processo de racionalizacdo do Capital cada vez
maior e que necessitava cada vez mais de forca de trabalho livre para realizacdo do
valor. E na constituicdo deste terreno que as sociedades nacionais passavam a se
consolidar, encimadas sob o véu ideoldgico das teorias sociais burguesas, e a operar
sobre os pactos de classe que ora se estabeleciam. Em outras palavras, para que a
formacéao nacional se efetivasse, foi necessario que ela aparecesse “sob a forma de
um projeto mais ou menos consciente baseado na linguagem universal: sociologia,
economia, filosofia politica”.3%°

Paulo Arantes, que conhecia todos estes autores e questdes, lia também
Lukacs a fim de compreender as razGes pelas quais a Alemanha se tornara uma

“espécie de cadmara de decantagdo da civilizagdo burguesa”.**® Tratou, assim, de

339 Pedro Rocha de Oliveira, Génese e estrutura do Fio da Meada: Um panorama da obra de Paulo
Arantes. Revista Dissertatio de Filosofia, v. 53, p.104
340 Paulo Arantes, Uma questado de Tacto, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.177
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compreendé-la em um escopo mais amplo dentro do qual “Revolugdo Francesa, o
periodo napolebnico, a Restauragcéo e a Revolug¢ao de Julho” tornavam-se processos
incontornaveis. Ou seja, seguindo as pistas de Lukacs, Paulo Arantes partia para sua
investigacdo com a ideia basica de que “todo escritor alemao significativo ndo so6 pisou
o chéo de seu desenvolvimento patrio, mas foi, a0 mesmo tempo, em maior ou menor
grau, um contemporaneo elaborador e aperfeicoador compreensivo, e o reflexo
espiritual” daqueles “eventos mundiais”.3*

Comeca sua investigagao recompondo a “historia da modernizagao através da
intelligentsia”. Mostra-nos, neste processo, como “se da a passagem do iluminismo
para a dialética e como, ja no iluminismo, ha dialética”.3*?> Este caminho é crucial, pois
€ a sombra dele em que a figura (inédita) do intelectual teorizada por Kojeve vem a
tona, a partir de sua intuicdo sobre aquela figura na Fenomenologia do Espirito, de
Hegel, fundamentalmente nas passagens que concernem ao Sobrinho de Rameau,
de Diderot.>*® Para o que nos interessa neste romance, 0 mais importante é o que
Arantes chama de “Paradoxo do Intelectual” e que circunscreve a particular situacao
do intelectual abordado por Kojéve e que tem suas raizes na “pré-histéria da
modernidade”. E partir deste momento que “se adquire a consciéncia do absoluto
dilaceramento da consciéncia e da absoluta ruina da eticidade nas rela¢des sociais
de lisonja e cortesia que marcam a vida aristocratica pré-Revolucdo Francesa”.3* E
neste ambiente que brotam os didlogos dos personagens de Diderot: o honnéte
homme, ou seja, o filosofo esclarecido, com pretensées modernizantes e
moralizantes, e Jean-Francois Rameau (sobrinho do musicista Jean-Phillipe
Rameau), masico meia-boca, amoral, célebre frequentador dos salées da nobreza e
gue escandaliza o filésofo com sua capacidade quase congénita de adulacéo e ao
mesmo tempo de “franqueza fora do comum”.34°

Este cenario, muito tipico da primeira metade do século XVIII francés, e que

ressoa na obra de Hegel, faz com que Kojeve subtraia a figura do intelectual

341 Gyorgy Lukacs, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p. 36

342 Paulo Arantes, Conversa com um filésofo zero a esquerda. Baderna zero a esquerda, Editora
Conrad, p.272

343 Arantes se refere ao livro de Alexandre Kojeve. Do autor conferir, Introduction a la Lecture de Hegel,
Paris, Gallimard, 1974, p. 94. Sao longas as passagens de Hegel ao Sobrinho de Rameau,
nomeadamente no momento do Espirito, nas subsegdes: “0o mundo do espirito objetivo”, “O
iluminismo” e “Aliberdade absoluta e o terror”. Para um estudo mais detalhado sobre a questao ver:
SAFATLE, Vladimir. Muito longe, muito perto. Artefilosofia, v. 2, n. 2, p. 36-55, 2007.

344 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 41

345 |bidem, p. 27.
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juntamente “ao advento (fenomenoldgico) da Raz&o”,3#% constituindo-se este o ponto
gue nos levard a intelligentsia alema. Dito de outra maneira: a experiéncia do
intelectual satirizado por Diderot permite que ironia, cinismo e perversao tenham o seu
momento fundamental no desenvolvimento do Espirito — na Fenomenologia de Hegel
— que acusa essa “consciéncia em dilaceramento (Zerrisenheit)”.34’ Afinal, recorda
nosso autor, no Sobrinho se convive tranquilamente com o0s pares O0postos
“veracidade e impostura, critica e conformismo”, isto €, com todo um sistema de
contradicbes sem que, no entanto, desenvolva-se uma “consciéncia infeliz” (um
“mundo sem culpa” avant la lettre?).348 Este é o paradoxo a que tanto Kojéve quanto
Hegel se atém, e que o primeiro relaciona a figura do intelectual, extraida do segundo.

Nas palavras de Arantes:

o intelectual que se exprime na “linguagem do dilaceramento”, “malgrado seu
aspecto niilista e cético”, é tdo conformista quanto era passivo o sabio estoico
de que descende na genealogia de Kojéeve: "Ele ndo tenta subverter o mundo
minado pela sua critica verbal; reduz-se a “consciéncia falante™; e o Mundo o
escuta, como o Homem "“honesto”, sem se comover muito. O resultado é a
Eitelkeit, a vaidade de todas as coisas. 34

Se Roberto Schwarz ja havia pensado o deslocamento e o passo em falso das
ideias burguesas para o Brasil, Paulo Arantes também o fara. No entanto, antes faz
essa passagem pela ilustracdo francesa, mostrando como nela ja havia uma certa
‘linguagem do dilaceramento”, uma certa dialética, digamos. Transpondo as ideias
liberais burguesas para o outro lado do Reno, investiga no que da. Neste cenario, o
vai e vem das ideias € interpretado por nosso autor junto ao processo amplo e
contraditorio proprio do desenvolvimento desigual e combinado capitalista, no qual a
idealizacdo que qualifica o classicismo alemédo passa a ser compreendida ndo num
nivel de abstragao puro, “a ponto de perder a referéncia aos conflitos reais de uma
historia que se desenrola noutro lugar’,**° mas situando-o no bojo daquele
desenvolvimento. O que nos leva a acreditar que talvez seu principal objetivo nos
ensaios que compde o0 Ressentimento ndo é o de mostrar o que € o pensamento
alemao deste periodo; de maneira oposta, interessa a ele desrecalcar o que ha por
detras daquele pensamento, a fim de explicitar o seu sentido histérico-social no tempo

do mundo em questéo.

346 Ibidem, p. 21.

347 Ibidem, p. 26.

348 Ibidem, p. 25.

349 Ibidem, p.24-25.

350 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 364.
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Para compreensdo de como nosso autor faz essa leitura, € sempre bom
lembrar que a figura do intelectual neste processo de modernizagcdo que estamos
investigando tinha uma “causa” que operava em torno daquela formacédo e
consolidacao dos estados nacionais que referenciamos em diversas passagens. Este
procedimento, que se completa na Franca e Inglaterra do século XVIII assentado em
ideias iluministas, expande-se como vimos para locais mais longinquos como a costa
brasileira. Evidentemente, esse mesmo processo em pouco tempo chegara a
Alemanha, ocupando o imaginério da intelligentsia alem&. Ocorre que, também do
lado leste do Reno, aquelas ideias giravam em falso, deixando transparecer nesta
refragdo “os primeiros materiais da critica”, bem como “a fragilidade ideoldgica”**! na
gual assentava-se a filosofia moderna iluminista, que, como vimos a partir do ensaio
de Schwarz, carregava em seu bojo promessas emancipatorias.

O que significaria este girar em falso das ideias iluministas? Na Alemanha,
assim como na costa fluminense, as ideias transportadas corriam num extenso vazio
socioldgico porque se deparavam com pressupostos que ndo eram seus. No Brasil,
latifundio e trabalho escravo; na Alemanha, pactos entre a alta nobreza e baixa
burguesia. Ambos os paises dispunham de classes letradas — obviamente que em
dimensdes diferentes®®? — que simpatizavam com as ideias progressistas, contudo
estavam alicercadas em uma estrutura social totalmente outra e que bloqueavam a
efetivacdo de uma sociedade nacional nos moldes que o tino critico do realismo
francés nos permitia ver. Decorrente desta situacdo, sera uma experiéncia do
intelectual de cultura reflexa que coloca esses mesmos intelectuais em um caminho
muito diverso dos seus pares na Franca e Inglaterra.3® Como desenvolvemos ha

pouco, no Brasil, esta pista vazia é a chave notada por Roberto Schwarz nas suas

351 Ibidem, p. 365.

352 O que é explicitado em CAUX, Luiz Philipe de; CATALANI, Felipe. A passagem do dois ao zero:
dualidade e desintegracdo no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto
Schwarz). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, p. 119-146, 2020. Para estes intérpretes
vigorara no Brasil um certo “ceticismo em relagéo ao ideario normativo burgués”, haja vista que nao
se precisaria de muito esforgo reflexivo para ver que o comércio ia bem com o trabalho escravo,
isto &, com aquilo que seria sua negacao. No Brasil, o desconforto estaria mais para um sentimento,
uma sensacgao, isto € um momento “pré-reflexivo” do que propriamente algo teorizado, tal como
sSera nos paises europeus.

353 Lembremos ainda da assertiva de Hannah Arendt, glosada por Arantes: “de fato, os intelectuais
s&o e tem sido sempre parte da sociedade a qual como grupo eles deveram mesmo a sua existéncia
e sua proeminéncia; todos os governos pré-revolucionarios da Europa do século dezoito
necessitavam deles e usaram-nos para a ‘edificacdo de um corpo de conhecimentos especializados
e de regulamentos indispensaveis a acado dos seus governos em todos 0s niveis, um processo que
realgou o carater esotérico das atividades governamentais’™ .Cf: Paulo Arantes, Quem pensa
abstratamente?, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 79.
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andlises das obras de Machado de Assis, este que, ao fazer uso da ironia,** deixava
ver o descompasso entre a realidade social brasileira e a absor¢cdo das ideias
oitocentistas que acabavam por resultar em um enorme Nada.3%

No caso da Alemanha, as ideias também giram em falso, constituindo
paulatinamente, dira Arantes, a “nulidade da politica alem&a”,3%¢ isto €, a filosofia do
Romantismo e do Idealismo Alem&o. Entre a compreensao do sentido historico desta
nulidade e sua relagcdo com o processo de modernizagdo como um tudo, Arantes
recua algumas décadas da histéria alemd, a fim de indicar os impasses que se
arrastam h& muito nesta sociedade, sendo, neste sentido, notério os levantes
camponeses do fim da Idade Média, no século XVI, quando eles tentaram de alguma
maneira retomar “as posi¢cdes perdidas da ‘idade de ouro’, irrecuperaveis dada a
liberagédo das forgas produtivas”.®®” No entanto, ao ndo obterem éxito (diferente do
campesinato francés e inglés), findavam reféns de uma monarquia absolutista com
multiplos principados, o que significou politicamente “a constituicdo e a perenizagéao
da dilaceragdo feudal da Alemanha como nagdo”.*®® Tal cenario alicercava um
horizonte semifeudal muito restrito, com maior dependéncia dos suditos em relacéo
aos monarcas, uma burocracia cada vez mais forte e que ia ha contramao dos rumos
da burguesia®®® na Franca e Inglaterra. A sensacao e, posteriormente, a reflexdo de
gue o pais se desenvolvia por caminhos anémalos aparecerédo, no entanto, somente
ao longo do século XVIIl, época em que “o desejo por uma unidade nacional”
transparecia no mal-estar da intelligentsia.

A sensibilidade que expressa esse mal-estar sera vista por nosso autor nas
cartas de Goethe: “no fundo levamos uma vida isolada e miseravel”.*®® Atento,

portanto, a inquietacdo que acometia Goethe e os intelectuais de seu tempo, Arantes

354 Desenvolve o autor: “ao tornar-se desproposito, as ideias deixam de enganar” (Schwarz, 212:19).
Ademais, sdo muitos os exemplos que poderiamos nos ater na obra de Machado, mas talvez a
filosofia do humanistismo acoplados a figura de Quincas Borba em Memdrias Postumas de Bras
Cubas seja uma célebre expressao deste descompasso t&do nosso.

355 Para uma leitura mais filoséfica a respeito deste Nada no Brasil, ver o ensaio de Felipe Catalani:
O nada na acepgéo brasileira do termo: Roberto Schwarz e o chao social do niilismo in Margem
esquerda, n40. Editora Boitempo.

356 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 365

357 Gyorgy Lukacs, A destruicdo da razao, 2020, p. 39.

358 Gyodrgy Lukéacs, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p. 32.

359 “O burgués alemao quer uma ‘ordem’, mas ele cria essa ordem a servigo de ndo importa quem e
do qué; o servilismo, o bizantismo, a mania por titulos cada vez mais vao se tornando caracteristicas
da burguesia alem3; elas mostram a falta quase completa de consciéncia burguesa” Cf: Gyorgy
Lukacs, Goethe e seu tempo. Boitempo Editorial, 2021, p.34).

360 Paulo Arantes citando Goethe. Cf: Paulo Arantes, Origens do Espirito de Contradigdo Organizado,
Ressentimento da Dialética, p. 220.
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interroga: “no que consistia afinal a moléstia que tanto afligia os roméanticos da primeira
geragdo”?3! A soliddo sublinhada pelo escritor de Werther, dird Arantes, indicava
sobretudo “a falta de publico de que padece o autor” e, muito por esta razao, a
literatura alema findava marcada pela descontinuidade, — ou falta de “seriagdo das
ideias” nos termos ja pensados no Brasil — realidade bem distante dos “vinculos
organicos que ligavam autores franceses e ingleses ao publico e a nagéo culta que
estavam por detras de seus escritos”. Os intelectuais na terra de filistinos, resume
Arantes, eram “elites aos olhos do povo, desclassificados aos olhos da nobreza e
carecidos de vinculos com sua prépria classe de origem”.36? De certa forma, estamos
em casa, nao?

N&o sO isso, a experiéncia intelectual na realidade social alema, deixada
transparecer no sofrimento de Goethe, encontrava eco também na consciéncia do
jovem Hegel sobre a situagdo politica de entdo. Ambos “simpatizavam com a
unificacdo da Alemanha e com a liquidacdo dos resquicios feudais levados a cabo
pela Francga”,3%3 e concordavam ainda com todas “as finalidades sociais da Revolugcéo
Francesa”, ao mesmo tempo que “rejeitavam de modo igualmente resoluto todos os
métodos plebeus de sua execugio”.3%* Ocorre que aquela experiéncia intelectual, que
atinava as anomalias do chéao social aleméo, metamorfoseara-se de uma problematica
econdmico-social a dimensao epistémica das relacdes entre razdo e sensibilidade,
tese desenvolvida por Lukacs a respeito das Cartas para Educacao Estética, de
Schiller. Dito de outra maneira: a divisao internacional do trabalho que se configurava
na modernidade fazia com que, no seu desenvolvimento dialético préprio, formasse-
se uma configuracdo social contraditéria. De um lado, integrava positivamente 0s
letrados como era o caso de Franca e Inglaterra; e do outro, deixava de fora a
intelligentsia alemd dos rumos de seu desenvolvimento patrio. Tal excluséo,
entretanto, dira Paulo Arantes, era apenas aparente, haja vista que, sob o ponto de
vista do desenvolvimento historico global, a intelligentsia alema expunha o momento
negativo da modernizacao capitalista, da qual fazia parte.

De que trata este momento negativo e como é possivel compreendé-lo? Trata-

se justamente da teoria social alema que escoara no Idealismo Alemao, filosofia esta

361 Ibidem, p. 220.

362 Ibidem, p. 221.

363 Gyorgy Lukacs, A destruicdo da razdo, 2020, p. 44
364 Ibidem, p. 41.



132

que, como esta sugerido até aqui, também tem um referente muito concreto, assim
como o tivera 0 Romantismo Alemao. O transplante das ideias que atravessavam o
Reno em solo alemao percorreriam, no entanto, até o seu extremo, transcorrendo no
limite a conversdo no seu contrario. Sucede-se disto, dira Arantes, o “largo e variado
uso da nocao de Critica”, isto €, um “preliminar tedrico de uma pratica reformista”.36°
Estamos as voltas assim com um “pensar e raciocinar’ que s6 poderia resultar em
“raciocinagao”,®® melhor dizendo: fardo de intelectual enclausurado e afeito a

especulacédo ad infinitum. De tal modo que a intelligentsia alema caracterizava-se:

de uma integragdo dubia, a meio caminho da posi¢do do “filésofo”, muito
distante, e da situagéo do “homem do mundo”, muito proximo: este vé demais
para poder refletir, aquele, muito pouco para poder julgar o conjunto, como
ndo se pode ver e meditar alternadamente, nem se pode estudar o mundo
como simples expectador, ndo ha remédio sendo ingressar na “escola do
mundo”, comegando por praticar o que se quiser aprender; nem sabio, nem
mundano, resta ao intelectual etndlogo conformado por essa “societe d’elite”
o desconforto sedutor da obrigacdo de agradar pela pratica continua da
raciocinacdo, cinismo mitigado.3¢7

Esta integracdo dubia do intelectual é aquela que melhor prospera o espirito de

contradigédo, “nem sempre muito organizado”, cuja estetizacédo das formas agradaveis
€ mesmo a ironia aparecem como um mecanismo de compensacdo para uma
frustracdo objetiva da qual desdobram-se as filosofias dos letrados de asfalto
aleméaes.*®® Como isso aparece no pensamento destes autores? Vejamos o caso de
Schiller, que indagava-se: “toda melhoria politica deve partir do enobrecimento do
carater — mas como pode enobrecer-se o carater sob a influéncia de uma constituicdo
tdo barbara?"3®® A propria formulacdo da questdo deixa transparecer a situacéo
paradoxal na qual a intelligentsia do romantismo se situava: bloqueada politicamente,
mas com sede de progresso, filosofava pelo alto, ao que expunha a inversao apontada
por Lukacs, com este passo e, nas palavras de Arantes, ingressava no “capitulo das

compensacgdes”’,*® no qual a bela aparéncia e o culto ao refinamento da alma

365 Paulo Arantes, O Partido da Inteligencia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 409.
366 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 34.
367 Ibidem, p. 38.

368 Anatel Rosenfeld recorda que — literato de asfalto — era como os intelectuais alemaes eram vistos
neste pais majoritariamente agrario. Cf: Paulo Arantes, Pequena comédia do niilismo,
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 273.

369 Paulo Arantes citando Schiller. , Uma questao de tato, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra,
1996, p.200.

370 Completa Arantes: “uma geragédo de intelectuais exaltados e isolados do mundo, cuja paixao pela
complicacdo mental traduzia, menos a complexidade do mundo, do que o seu acesso bloqueado
pelas barreiras antepostas pelo marasmo nacional” Cf: Paulo Arantes, Uma questéo de tato,
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.223-226.
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acabavam por se tornar “subterfugio para permitir a sobrevivéncia da alma humana,
dos ideais que a sociedade rejeitava”.3"

Percebamos, portanto, que este era 0 ambiente propicio para que se pudesse
especular ininterruptamente, sem constrangimentos, como ja estava sendo apontado
na figura do intelectual destacado por Kojéve, e que se compatibilizava bem com o
ceticismo alemao ao menos desde Kant. Obliterada a “consciéncia infeliz”, filosofava-
se com muito ardor sob a aura estetizante. Ndo sera a toa, dird Arantes, que a
intelligentsia alema, bloqueada politicamente, passaréa a se ater a questdes que diziam
respeito & moral e a teoria do conhecimento, isto €, uma forma de reflexdo incapaz de
alcancar a coisa em si. llustrativa neste sentido € a reflexdo de Sophie Bernhardi em
seu texto Propdsito de vida:

Uma obra de arte pode bem fazer com que eu me torne mais plena comigo
mesma. Mas assim que me vem a mente um pensamento diante de uma obra
de arte, ele é apenas meu desejo, e a influéncia que tem sobre mim é apenas
aparente; acredito mesmo que, ao notar a influéncia benéfica, ja nao
compreendi a obra de arte, ja ndo a frui sequer um instante.3"?

O tempo de tentar entender o impacto que uma obra de arte tem sobre a vida
daquele ou daquela que a recebe, ou ainda o que uma obra de arte tem a dizer sobre
o mundo, parecia a esta altura da historia da filosofia, um empenho inutil, porque
esgotado. Na republica das letras, a impossibilidade de acessar as coisas mesmas
desdobrar-se-a no que Arantes chama a certa altura do texto de “militantes do

distanciamento”.3”® Ainda nas palavras de Sophie Bernhardi:

€ inutil desejar que 0 amigo que amamos queira compreender-nos em nossa
mais particular particularidade [eigensten Eigenthimlichkeit]; no fundo, nés
também ndo desejamos isso, mas queremos sempre, antes, diante dele,
demolir as paredes dos nossos coragfes, onde sentimos a afinidade para
com ele. Procuramos meticulosamente encobrir aquilo que constitui nossa
distincdo em relacéo a todos os seres, e, com iSso, para que [nosso coracao]
nao se denuncie diante de um ser estranho, permanecemos separados e
isolados também de nossos mais queridos amigos — e se fosse possivel a
algum ser humano apreender e expressar a mais intima particularidade de
seu mais querido amigo, entdo um calafrio tomaria conta dele como se
estivesse diante de um amigo que teria o poder de extrair o espirito de nossos
corpos e de transplanta-lo a olho nu em nés, e nds nos separariamos cada
vez mais dele. - Cada um sente isso em si, por isso nos é completamente
impossivel expressar algumas opinides sobre o ser humano; uma opinido
desse tipo é uma suposicéo arbitraria da particularidade do outro”.3"4

371 Pedro Rocha. Génese e estrutura do fio da meada, 2021, p.105.

372 Sophie Bernardi, Uma antologia de fil6sofas do romantismo alemao. Relicario. 2022, p. 23)

373 Paulo Arantes, Origens do Espirito de Contradigdo Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e
Terra, 1996, p. 232.

374 Sophie Bernardi, Uma antologia de fil6sofas do romantismo alemao. Relicario. 2022, p.24 — grifos
NOSSOS.
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O proposito de uma “particular particularidade” intocavel, inatingivel, recorrente
no romantismo aleméo, quando interpretado desde a perspectiva de nosso autor,
mostra o quanto estes(as) “intelectuais desenraizados”(as),3’® cuja métrica € a ironia,
fazem parte de um processo mais amplo de divisao internacional do trabalho que corre
na esteira da dialética da modernizacdo. Vemos assim que “o motivo de todos esses
caprichos ndo sdo todos arbitrarios”, mas “o intelectual voluvel,3’® que brinca com as
ideias, tem suas razdes, embora as desconheca”.?’” A “inefavel autenticidade da
existéncia privada”,3’® to reivindicada pelos romanticos, funcionava na verdade como
uma “carapacga protetora” que obliterava o drama do intelectual ressentido, que,
devido as condi¢des objetivas, ndo conseguiria cumprir 0s anseios de uma vida
publica, tal como ocorrera com os seus pares do lado oeste do Reno. Por mais que
se tente recalcar, o fato era que se estava sempre “as voltas das idas e vindas da
circunstancia histérica de atraso”.3"

Onde desembocaria tamanha raciocinacdo? Em Nada, dir4 Arantes. Noutras
palavras, em “niilismo, mal superior da intelligentsia alema”.3° Neste caminho,
encontram-se os filésofos da Sagrada Familia que viam a Revolucao Francesa como
um movimento marcado por “excesso de entusiasmo” desatando a filosofar. O
exemplo fornecido por Arantes é o de Stirner. Nele, o “Nada de que fala a proposicéo

fundamental do Unico - possui na verdade um conteido, cujo movimento estiliza a

375 Paulo Arantes, Origens do Espirito de Contradi¢gdo Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e
Terra, 1996, p. 228

376 Ainda de acordo com Sophie Bernhardi “ndo existe nenhuma verdade completamente verdadeira
e nenhum erro completamente falso; ndo se deveria, acima de tudo, carimbar nenhuma coisa com
esses dois nomes; pois ambos ocorrem apenas através do uso, e, entao, é possivel que o que na
alma de um é um erro insipido, no &mbito de outro se torne uma verdade veneravel”. (2022,p. 27).

377 Paulo Arantes, Origens do Espirito de Contradigdo Organizado, Ressentimento da Dialética, Paz e
Terra, 1996, p. 238.

378 Paulo Arantes, Uma questao de tacto, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 185.

379 Paulo Arantes, Paradoxo do Intelectual, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 42.

380 Neste ponto destoa a reflexdo do Jovem Hegel, fundamentalmente nas suas reflexdes sobre a
religido. Segundo Arantes, o jovem Hegel se deteve um pouco mais neste momento negativo das
massas (e que Arantes traz desde as revoltas campesinas, por meio dos textos de Bloch). Areforma
protestante, para Hegel, ganha destaque fundamentalmente porque esta “baseada no
reconhecimento do carater popular da Reforma” esta que de alguma maneira “subverte as relagdes
tradicionais entre elite cultural e povo miudo”. Cf: Paulo Arantes, Uma Reforma intelectual,
Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.293. Haveria entdo uma possivel alianga entre
estes desclassificados (povo e intelectuais) por meio de uma religido popular, como era a Reforma.
No entanto, na medida em que o tempo passa esta possibilidade se vé cada vez mais distante,
fundamentalmente com o advento do sufragio universal. Arantes desenvolve bem esta questéao,
que é interessante, mas que nos tomaria muito tempo. Para uma analise detalhada da questéo cf:
Pedro Rocha de Oliveira, Génese e Estrutura do Fio da Meda, 2021, p.108-111.
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nulidade politica alema.”.38! E neste sentido que a passagem mais conhecida do

Ressentimento da Dialética pode ser compreendida e que transcrevemos aqui:

Desta abstracdo encarrega-se o prosaismo da vida alema, reproduzindo em
escala nacional um dos mecanismos da ideologia. A propdsito desse
movimento de transposicao seria o caso de se assinalar uma Verstellung as
avessas (e quase na mesma direcdo em que Hegel empregou o termo), um
deslocamento que ao dissimular, revela, como se as ideias fora de foco
ganhassem em nitidez, deixando transparecer sua fragilidade ideolégica.3#2

As ideias, portanto, quando alcavam a realidade alemd, formavam, é verdade,
“um formidavel conjunto de ideias modernas e radicais”, 33 consideradas por Marx
como o pensamento de vanguarda em seu pais, e seriam por ele mesmo criticadas
nas obras supracitadas. O que vemos até aqui, com a leitura de Arantes, € que a
critica da ideologia da um passo a frente quando o autor, imbuido da lente
schwarziana, recomp0de a historia da modernizacéo por meio da intelligentsia alema
gue, por estar situada a periferia daquele processo, deixava transparecer 0 momento
negativo de que era parte, algo que escapava a vista da critica da economia politica
convencional. Ao desrecalcar o sentido histérico da dialética, presente em todos estes
momentos do classicismo alemdo que atravessamos, Arantes costurava 0 Seu
primeiro e confuso, meio obscuro mas coerente, passo,®®* ao objeto de reflexdo dos
membros de Clima: o Brasil. Afinal, falando da Alemanha, numa conjuntura politica
acelerada, na qual o imaginario do Brasil ancorava-se em ideias desenvolvimentistas,
de um lado, e no caminho soviético, de outro, Arantes se aproximava do Brasil, porque
usava um ponto de vista formulado desde ai para pensar a modernizagéo capitalista
em um sentido mais amplo. Como veremos mais adiante, Paulo Arantes se debrucara
sobre esse objeto de maneira muito particular. Incorporara certamente as analises de
Roberto Schwarz sobre o golpe de 64, mas o fara a sua maneira, incorporando outros

autores e formando aos poucos, um ponto de vista proprio.

381 Paulo Arantes, Ideia e Ideologia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p.366.

382 Ibidem, p. 365.

383 Paulo Arantes, O Partido da Inteligéncia, Ressentimento da Dialética, Paz e Terra, 1996, p. 405.

384 No anexo deste trabalho, fornecemos um pequeno esquema que auxilia nas comparagdes
suscitadas neste texto.
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Parte Il

1. Dialética e dualidade no centro da experiéncia brasileira 3%

A razdo do nosso modo de ser esta nos avancos do capital e ndo numa
compartimentacéo local e idiossincratica.

Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, 1992

Com o destrinchamento das relacdes materiais que substanciam a realizacéo
das ideias de uma margem a outra do Rio Reno, privilegiando o momento de formacao
da dialética alema na passagem do século XVIII para XIX, Arantes — imbuido das
Ideias Fora do Lugar de Roberto — formula um ponto de vista que o permite decifrar
as relacoes entre centro e periferia do Capital, levando-o a uma terceira margem, qual
seja: o Brasil, pais que, assim como a Alemanha, também teve seu processo de
formacgao nacional retardatario. O objetivo de nosso autor neste novo momento de seu
ensaismo — onde a passagem para o outro lado bonde melhor se efetiva — € o de
extrair as consequéncias que aquele processo tem na realidade social brasileira,
chamando atencéo para o seu momento de revelacao crucial, o golpe de 64. Assim o
fara a partir do ensaio Sentimento da Dialética na experiéncia intelectual brasileira:
dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, publicado em
1992. Como o proprio titulo sugere, nosso autor se atém aos dois autores, pois sao
eles que melhor expéem as contradicbes da experiéncia intelectual brasileira, cujo
nervo reside “numa certa sensagdo de dualidade” perene na realidade brasileira,
seja na teoria social, seja na experiéncia estética integrando uma “uma experiéncia

coletiva™®’ cujos efeitos exporemos a seguir.

1.1 Genealogia do dualismo brasileiro e seus efeitos

Um dos conceitos que fez escola no pensamento social brasileiro foi o de
dualismo, principalmente entre o final do século XIX328 até meados da primeira metade
do século XX. Uma amostra significativa esta em Dualidade Béasica Brasileira (1957),

de Ignacio Rangel. Nele, o autor mostra como o Brasil é dividido por duas leis que o

385 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 54

386 Paulo Arantes, Sentimento da Dialética, p. 17

387 Ibidem, p.32.

388 Mais especificamente com a crise do Antigo Sistema Colonial
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governam, as do escravismo e as do capitalismo, de tal modo que teriamos
internamente uma economia feudal e externamente capitalista, o que significava,
dentre tantas coisas, que “o latifundio escravista era pré-capitalista da porteira para
dentro, capitalista da porteira para fora”.3° Como lembra Paulo Arantes, da “Col6nia
aos anos JK nao havia nada que o modelo dualista ndo explicasse”.3® Isso no plano
endogeno das ideias. Fora, desenvolvia-se a sociologia funcionalista que tinha como
um de seus expoentes a teoria econdmica de Rostow, na qual se acreditava que o0s
paises teriam de acompanhar certas etapas — sempre lineares — para que pudessem
alcancar um desenvolvimento econémico analogo aos paises centrais. De modo
alternativo e pela mesma época, despontava a consciéncia do subdesenvolvimento
gue fazia ainda com que nos sentissemos “como né&o realizando o padrao ao qual no
entanto pertencemos”, no resumo de Paulo Arantes, tomado de empréstimo de
Roberto Schwarz. Neste cenario, o dualismo cepalino despontava, dizendo-nos que a
economia néo so6 era dividida em dois polos, um centro e uma periferia, como a
estrutura produtiva dos paises periféricos tendia a se reproduzir continuamente,
reconduzindo ao dualismo estrutural: “duas formas de organizagao do trabalho, duas
tecnologias de niveis diversos, duas concepcées de organizagao da produgio”.®! De
todo modo, e qualquer que tenha sido a reflexdo mais critica nesta quadra da vida
nacional, um dado era certo: por mais que o Brasil se industrializasse, se
modernizasse e se aburguesasse; aspectos agrarios, tradicionalistas e patriarcais,
senhoriais, saltavam aos olhos — estamos as voltas aqui com uma aparente
contradicdo. Realidade sociolégica basica que se arrastava desde os tempos da

Independéncia. No resumo do nosso autor:

0 assim chamado Brasil tradicional era um regime ambiguo de castas e
estamentos, enquanto o suposto Brasil moderno, que comecou a nascer com
a Independéncia, deveria ser uma sociedade de classes, que, no entanto
custava a se completar (...) as antigas estruturas coloniais de produgéo e
dominac¢@o ultrapassariam, além do mais fortalecidas, o limiar a
Independéncia, consolidando no nosso oitocentos o que Florestan também
passard a chamar de dualidade estrutural: de um lado o mando consagrado
pela tradicdo, cuja base reprodutiva permaneceria intacta, de outro as formas

de poder exigidas pela ordem legal do novo pais soberano.3%?

389 Rangel apud Paulo, Sentimento da Dialética, p. 31
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Este era o “roteiro moderno do dualismo”3®® e que aperreava a todos que se
dedicavam a temética. Ocorre que essa ferramenta, o dualismo, que por muito tempo
auxiliou a pensar o pais, “antes de se tornar modelo econ6émico, tipologia sociol6gica
ou chave de interpretacdo historica”, foi sobretudo uma “expressdo de uma
experiéncia coletiva”® — essa é uma contribuicdo para o debate que Paulo Arantes
guer nos fazer ver. Para isso, nosso autor comeca seu argumento retomando a “cifra
da dialética da cultura brasileira™® — “a penosa construgdo de nés mesmos”, nos
termos de Paulo Emilio, ja amplamente comentada por noés. Para Arantes, é
justamente neste aspecto penoso que reside 0 nervo da experiéncia intelectual, pois
habita nela uma “certa sensagao de dualidade que impregna a vida mental numa
nagao periférica”.3% O que aparentemente esta registrado desde Minha Formacéo, de
Joaquim Nabuco. Pois, dizia o abolicionista: “Na América falta a paisagem, a vida, ao
horizonte, a arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo historico, a perspectiva
humana; na Europa nos falta a patria (...) De um lado do mar sente-se a auséncia do
mundo; do outro, a auséncia do pais”.?®” Mal-estar que ndo se encerrou nos
oitocentos, afinal nosso autor lembra também de Drummond queixando-se para Mario
de Andrade o quanto era lastimavel “essa historia de nascer entre paisagens incultas
e sob céus pouco civilizados”.3% Mais uma vez, estamos as voltas com essa sensagao
da gente letrada de “estar fora do eixo em relacdo a um mundo no qual entretanto
somos parte”.3%° Note o leitor ou leitora que, enquanto em Nabuco parecia haver uma
certa relacdo que colocava em oposi¢cao os dois polos (o dentro e o fora), em Paulo
Emilio o que ha é uma reflexdo que se debruca sobre os paradoxos entre esses dois
polos, inextricavelmente entrelacados. Mais uma vez, “ndo somos europeus nem
americanos do norte, mas destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa construcdo de nés mesmos se desenvolve na dialética rarefeita
entre 0 ndo ser e o ser outro”. Nao sera a toa, portanto, que tanto Antonio Candido
guanto Roberto Schwarz retomam essa imagem fornecida por Paulo Emilio,

“contraponto de Nabuco”,*®para pensar o que é a experiéncia intelectual no Brasil e
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como, no seu centro, gravita o que Paulo Arantes estd chamando de um lado de
dualismo, toda uma estrutura social longamente meditada pela teoria social dos anos
50; de outro, a dualidade, certo “sentimento intimo de inadequagao” expresso no
balango entre localismo e cosmopolitismo, presente na interpretagdo que Antonio
Candido faz do nosso sistema literario*** e que resultou em Machado de Assis, mas
também em outras expressfes artisticas, como serd o caso do efeito tropicalista,
estudado também por Roberto Schwarz. A relacao entre dualismo e dualidade e como
esse movimento dialético se atualiza, com fei¢des particulares, é o assunto recolhido
por Paulo Arantes na reflexdo que faz de Cultura e Politica: 1964-1969, cujas

consequéncias veremos a seguir.

2. Raiz pratica da dualidade: 1964

Ficou moderno o Brasil
Ficou moderno o milagre,
a agua ja nao vira vinho
vira direto vinagre

Cacaso, Jogos Florais, 1974

“Ele leu tudo que eu li, assistiu a todas as pegas que assisti e conseguiu ver
tudo que eu ndo vi.” E assim que, em uma conversa, Paulo Arantes resume a sua
reflexdo sobre Cultura e Politica 1964-1969, um ensaio-termémetro que conseguiu,
talvez pela primeira vez, extrair as consequéncias politicas de todo esse debate em
torno do dualismo e da dualidade. Isto €, esse entrelacamento entre a teoria social
brasileira e a reflexdo estética deste mesmo processo. Mas antes, a pergunta central
do texto: a que veio o golpe? Veio para desestruturar uma modernizacdo em marcha
que passava pelas “relacbes de propriedade e poder, e pela ideologia”. Na pratica,
significava a interdicao de um processo que deveria “ceder a pressao das massas e
das necessidades do desenvolvimento nacional”. Mais ainda, “o golpe de 64 —um dos
momentos cruciais da Guerra Fria — firmou-se pela derrota deste movimento, através

da mobilizacdo e confirmacéo, entre outras, das formas tradicionais e localistas de

401 ARANTES, Paulo. Sentimento da Dialética, p. 21. Formalmente, ao que parece, porque se pode
falar em dialética onde h& uma integracéo progressiva por meio de uma tenséo renovada a cada
etapa cumprida. No caso da cultura brasileira, marcada pela tenséo propria da dupla fideliade ao
dado local e ao molde europeu, um processo dual portanto de integracéo e diferenciagdo, de
incorporacéo do geral para se alcangar a expressdo do particular.
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poder”. Na conclusdo de Roberto Schwarz, “de obstaculo e residuo, o arcaismo passa
a instrumento intencional da opressdo mais moderna, como alias a modernizagéo, de
libertadora e nacional passa a forma de submiss&do”.4%? Enquanto esta nova rodada
de modernizagao se impunha a base da forca, dois processos reflexivos simultaneos
se desenvolviam: a vanguarda tropicalista e a teoria da dependéncia, sendo ambas
as reflexdes sismégrafos do tempo. A surpresa de Paulo Arantes é que Roberto
Schwarz conseguiu, em meio aos acontecimentos todos (o texto foi escrito entre 68 e
69), extrair as consequéncias estéticas da teoria da dependéncia. Esta se desenvolve
como um contraponto a teoria cepalina do subdesenvolvimento e, portanto, ao
dualismo, que lastreava todo o imaginario nacional desenvolvimentista. Isto é,
acreditava-se que nao haveria “crescimento autossustentado sem que, sob a direcéo
hegemodnica da famigerada burguesia nacional fosse desfeito o nexo atrasado entre
imperialismo e latifandio, criando-se em consequéncia um mercado interno que
integrasse a grande massa dos marginalizados”.*°® O que ocorrera, no entanto, e que
ja estava sendo delineado por alguns dependentistas? O angulo de observacéo, que
prioritariamente visava as relacbes externas (imperialismo), fora mais alargado,
atrelando-se as relacdes entre classes sociais internas e externas. Fernando
Henrique, no seu estudo Empresariado Industrial e Desenvolvimento Econdémico, de
1964, mostrava como 0s grupos estrangeiros desde ha muito conspiravam com a
burguesia nacional. Isto é, diferente da burguesia histérica, que de alguma maneira
buscava a alavancagem do desenvolvimento nacional integrando as classes
populares ao sistema capitalista, a burguesia brasileira, por outra linha, ao associar-
se as forcas internacionais do capital, revelava sua preferéncia em ser sdcia menor
do capitalismo, ignorando, assim, qualquer outra integracdo que nao a sua ha
expansdo do capitalismo mundial. Nota-se, portanto, como resume Francisco de
Oliveira, a explicitagao entre “os interesses de determinadas classes e grupos sociais
na Ameérica Latina com os interesses de determinadas classes sociais fora da América
Latina”.4% Longe de se pensar que setores modernos e tradicionais se justapunham
— como era o imaginario dualista — o que havia era a formagao de um “sistema em que
se entrelagcavam os respectivos interesses”. Este € o argumento central captado por

Roberto Schwarz e que, de alguma maneira, ja havia sido parodiado na sua pe¢a A

402 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Politica, p. 131-132.
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Lata de Lixo da Historia, reaparecendo de maneira mais acentuada no seu Cultura e
Politica. Toda essa articulagdo de interesses estava cimentada numa economia
subdesenvolvida que, por sua vez, explicitava o desenvolvimento desigual e

combinado do capitalismo. No resumo de Arantes,

para os paises colonizados e depois subdesenvolvidos, esta configuracédo é
central, pois estes paises foram incorporados ao mundo moderno, quer dizer,
na qualidade de econbmica e socialmente atrasados (fornecedores de
matéria-prima e trabalho barato), de sorte que a ligagédo destes com o novo
se faz através do atraso, que assim torna estrutural, e em lugar de se
extinguir, se reproduz, como atestava a industrializagdo recente da

periferia*®®
Ora, o que Roberto faz mediante o esgotamento histérico daquela visdo

dualista — Paulo Arantes chama de “equivoco” —, que vai sendo desfeita pela teoria da
dependéncia, € pensar a experiéncia estética do tropicalismo, afinal, a conjugacéao
esdruxula entre o moderno e o antigo, recorrente desde os tempos de Machado de
Assis, cujas consequéncias sdo desgracadas para as pessoas pobres, € de alguma
maneira positivada no ideario tropicalista. Dira Roberto Schwarz, “sobre o fundo
ambiguo da modernizacao, € incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre
critica e integragao”.“°®¢ Um dos principais eixos que guiam o argumento de Roberto
Schwarz tem a vem com o lugar social do tropicalismo. Afinal, para que o tropicalismo
seja “usufruido”, ha de se ter certa familiaridade com a moda internacional — monopdlio
praticamente da gente universitaria da época. Frases da moda séo incorporadas aos
montes: “o Brasil € incrivel, é a fossa, € o fim, o Brasil € demais”, aqui, dira Schwarz,
simpatia e desgosto sao praticamente indiscerniveis — o que escancara, “‘um indicativo
de uma posigéo de classe”.*%” O contraponto que Roberto faz, e que confirma sua
tese, pode ser analisado a partir do método Paulo Freire. Para esta metodologia de
€época, a oposicdo entre o arcaico e 0 moderno ndo parecia ser insoltvel, afinal,
poderia haver alfabetizacdo. Mas, se era possivel essa liquidacdo, do que se
alimentaria o tropicalismo? Afinal, o tropicalismo e a “ligagado ao novo se faz através,
estruturalmente através do atraso social, que se reproduz em lugar de se se
extinguir”.#%® Ou seja, do ponto de vista de quem né&o sabe ler, a reproducéo do atraso

nao € de valia alguma, o que nos leva a crer que, caso aquela liquidacao tivesse sido
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levada as dltimas consequéncias — o que ndo ocorreu, afinal tivemos um golpe militar
no meio —, o tropicalismo ficaria sem assunto.

Neste sentido, resenhando anos depois Verdade Tropical, a autobiografia de
Caetano Veloso que é também “uma histéria do tropicalismo e uma crénica da geragao
a volta de 1964”, Roberto Schwarz lembra como a negatividade presente nas
manifestacdes artisticas anteriormente ao golpe, na luta contra o subdesenvolvimento,
sofrera uma reviravolta brutal. A leitura de Caetano Veloso da cena classica de Paulo
Martins em crise, no Terra em Transe, € notdria neste sentido: “quando o poeta de
Terra em Transe decretou a faléncia da crenga nas energias libertadoras do ‘povo’,
eu, na plateia, vi, ndo o fim das possibilidades, mas o anutncio de novas tarefas para
mim”.4%° O ceticismo quanto as energias emancipatorias imanentes ao povo é assunto
gue retomaremos no momento adequado. A questdo que chama atencédo aqui é
justamente a “Alegria, Alegria’(?) ou a desfacatez de classe do “para mim”. Nas
palavras de Roberto Schwarz, a “desilusdo de Paulo Martins transforma-se em
desobrigagao”; esta é a ruptura que “esta na origem da nova liberdade trazida pelo
tropicalismo”,*1° liberdade que por sua vez parece estar enfronhada num certo alvo: o
povo, em um mix de gléria e aviltamento, ora é Divino Maravilhoso, ora cafonérrimo,
nao escapando deste esquema, nem mesmo Santo Amaro, cidade natal de Caetano
Veloso.

Dentro desse diagnostico de Roberto Schwarz, o que Paulo Arantes chama
atencao é que “a impressao de dualidade ndo cessava de renovar”. Afinal, “o que a
ciéncia social desautoriza”, leia-se, na teoria da dependéncia, “a experiéncia estética
voltava a sancionar”,*!! |eia-se, no tropicalismo. Dito o mesmo de outra forma, o que
se avistava na experiéncia brasileira era uma nova rodada de “dualidade sem
dualismo”.42 Em uma linha contraposta a euforia tropicalista, poderiamos pensar em
algumas das canc¢@es de Belchior, como Fotografia 3x4: “Veloso, o sol ndo é tao bonito
para quem vem do norte e vai morar na rua”; Balada da Madame Frididaire, em que o
cantor ironiza a alienag¢édo pelo consumo, misturada a qualquer coisa nas cancfes
tropicalistas, ou ainda Arte Final: “Esperavamos os alquimistas, e 14 vem chegando os

barbaros/ Os arrivistas, os consumistas, os mercadores (...) Nao perguntes por quem
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os sinos dobram/Eles dobram por ti!/Ora, senhoras! Ora, senhores!/Uma boa noite
ilustrada de neon pra vocés/ E o ultimo a sair apague a luz do aeroporto/E ainda que
mal me pergunte/ A saida sera mesmo o aeroporto?”. Sabemos bem que embora as
cancdes de Belchior — com uma toada sempre mais negativa e nada deslumbrada —
tenha conquistado um publico consideravel, ndo foram elas que hegemonizaram a
imagem do Brasil.

De toda forma, apoés identificar um dos efeitos do tropicalismo, extraidos de
uma interpretacdo original da teoria da dependéncia, Paulo Arantes prossegue
acompanhando a maneira pela qual o0 mesmo Roberto Schwarz interpreta agora o
ensaio desde ha muito classico, Dialética da Malandragem, de 1970, no qual Antonio
Candido tece algumas consideracfes a respeito das Memdérias de um Sargento de
Milicias, de Manuel Antonio de Almeida, romance de 1852. A metodologia dos
contrarios, presente no raciocinio de Antonio Candido desde a Formagéo da Literatura
Brasileira, acaba por realizar-se de maneira original no ensaio de 1970. Roberto
Schwarz destaca como o ensaio ndo s6 se configura como o “primeiro estudo
propriamente dialético no Brasil”, como deixa ver uma intuigdo profunda sobre um
certo viver das pessoas pobres no Brasil, que em tese seria leve, resiliente e de certa
forma avesso ao espirito do capitalismo; mas que, na interpretacdo de Roberto
Schwarz, ira se transformar no seu contrario, a partir de 1969.

De saida, Antonio Candido compreende o her6i Leonardo Filho ndo como
picaro — conforme se compreendia na visdo documentéaria do romance realista —, mas
como malandro, “figura historicamente original, que sintetiza a uma dimenséao
folclorica e pré-moderna — o trickster”. Ao fazer isso, Candido intuia o “movimento da
sociedade brasileira”. Onde essa intuicdo apareceria? Na forma literaria, “principio
mediador responsavel pela juncdo de romance e sociedade”.#* Ao acompanhar o
vaivém dos personagens entre as diferentes esferas sociais, Antonio Candido
apercebera-se que um certo balanceio entre a ordem e a desordem era recorrente e
que eram “consideradas com imparcialidade pelo romancista, isto €, sem aderir as
valorizacfGes positiva e negativa que o campo da ordem costuma estipular para si
mesmo e para o seu oposto”. Em tese, no plano literario funcionava uma certa
“suspensao moral e da 6tica de classe que este veicula”. Mas quem era aquela gente

inserida num balanceio tdo simpatico? Justamente um setor intermediario da
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sociedade que ndo era nem escravo, nem exatamente “trabalhador”, e muito menos
proprietario. Eram, enfim, os pobres, isto é, aqueles que “através de uma sabedoria
genérica da sobrevivéncia’ sabiam viver sem interiorizar as tantas neuroses e
remorsos recorrentes dos demais setores. Esse reino feliz do saber seria o
responsavel por criar a imagem “fabulosa e real do mundo sem culpa”.

Estudando os romances oitocentistas, Antonio Candido identificava, nas
Memoérias de um sargento de milicias, o funcionamento de uma visdo que, pela
primeira vez desde a Coldnia até o século XX, ndo era a da classe dominante, mas
que, contraintuitivamente, dira Roberto Schwarz, esta no registo da “constatagao”, isto
€, tal descoberta ndo é algo de que devemos nos orgulhar, pois situa-se numa
realidade marcadamente relacionada a “anomia social que acompanha a
escravatura”. Dai porque tal reconhecimento e identificagao feita por Antonio Candido
pede “espirito critico”. Neste ponto, a critica dialética parece ser a mais adequada em
ao menos dois sentidos, “do lado da reflexao critica, o seu nervo passa pela redugcao
estrutural de uma forma social a uma forma estética [figura do malandro], que em
funcéo dela se mostra a um tempo intuicéo artistica e principio de conhecimento”.44
Nesta altura do argumento, Arantes nos lembra como esse recurso usado por Antonio
Candido descende de uma linhagem materialista, pois traz para o primeiro plano o
nexo entre a forma e a pratica. Ocorre que essa lei, ao funcionar, acaba revelando o
gue o proprio Antonio Candido chamou de dialética da ordem e da desordem, situacao
na qual “homens livres que, ndo sendo escravos nem senhores, vivem num espago
intermediario e andmico, em que ndo era possivel prescindir da ordem nem viver
dentro dela”.*'> Este é o passo dado por Antonio Candido e que Paulo Arantes chama
atencao, pois a dialética identificada num estudo a sério da forma literaria acaba por
nos devolver ao coracdo da dualidade brasileira, nos termos ja referenciados. As
imagens que localizam esse movimento e que dizem algo sobre a totalidade social,
expressas na forma que o livro sintetiza, sdo muitas. A exemplo do Major Vidigal
surpreendido “envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em
seus galbes, mas com as calcas domeésticas e 0s mesmos tamancos batendo no

assoalho”. Tem-se aqui “o nosso rispido dragao da ordem, a consciéncia ética do
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mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios”.#'® Ou seja, essa e outras
composicoes, que se repelem e, ao mesmo tempo, convivem no romance, formam
diversas articulacdes binarias, inclusive do espaco social que, como se sabe, esta
cimentado pela escravidao.

Ao localizar este setor que balanceia caprichosamente entre ordem e
desordem, Antonio Candido acaba fornecendo um ponto de vista novo sob uma
problemética perene na sociedade brasileira que, no entanto, havia escapado de vista
das teorias correntes. Neste ato, Roberto Schwarz chama atencdo para as
consequéncias de um estudo dialético da forma literaria; para ele, o resultado da
reflexdo ndo estaria previamente posto e tampouco sob controle. Pergunta-se o
critico: “O estudo confirmaria a ciéncia social? Levaria a resultados inoportunos?”
Adiante, prossegue com a pergunta mais interessante: “E se na esfera artistica a luta
de classes tiver critérios dificeis de subordinar aos outros, aos correntes, ou pior ainda,
se esta luz os critérios habituais parecerem estreitos e injustificaveis?”.4!” Afinal, a
figura do malandro ndo se encaixaria em nenhuma “classe social’, tal qual
pressuposta, por exemplo, pela teoria marxiana. O ponto aqui me parece ser
justamente a espontaneidade e/ou liberdade que a prépria forma artistica tem
potencial de fornecer para reflexdo, amenizando, para dizer o menos, 0 peso dos
conceitos previamente postos pelas teorias sociais, ou mesmo pelos regimes politicos,
como foi caso do “socialismo real inimigo de diversas manifestagcbes artisticas que
ndo tivessem um dicionario disponivel”.418

Seja como for, ao identificar aquele principio mediador — dialética da ordem e
da desordem — Antonio Candido encontrava o nexo entre forma social e forma literaria.
Forma a qual, chama atencdo Roberto Schwarz, é obijetiva, pois é “posta pelo
processo social de reprodugao social e independente das consciéncias individuais”,
inclusive do romancista, Manuel Antonio de Almeida. Afinal, é a “reprodug¢ao da ordem
escravista que produz na esfera dos homens livres, que ndo séo proprietarios e tém
de viver no parasitismo, a mencionada dialética de ordem e desordem”.*!® Para
Antonio Candido, essa dialética funciona quase que como uma lupa que permite

compreender as dinamicas populares, cuja extensdo € nacional. Em tese, destaca
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Roberto Schwarz, todo esse balanceio entre a ordem e a desordem seria a maneira
pela qual as pessoas pobres encontrariam para driblar os constrangimentos de classe
(e religiosos), que, de quebra, ia na contraméao da sociabilidade capitalista. E aqui um
ponto crucial que Roberto Schwarz desdobra do ensaio de Antonio Candido.
Lembrando-se que o ensaio, apesar de ter sido publicado apenas em 1970, muito
provavelmente foi escrito entre 1964 e o Al-5. O que significaria, dentre tantas coisas,
gue areivindicacdo da dialética da malandragem — € disso que se trata — atuaria como
resposta a brutal modernizacdo pelo alto que se empunha. No entanto, esse o
argumento central de Roberto Schwarz, restaria ver se essa mesma dialética
encontrada por Antonio Candido, assentada num suposto “mundo sem culpa”, nao
revelaria seu lado B a partir de 1969, quando uma nova rodada de modernizagéo se
imp6s, também “sem definicdo de responsabilidades”. Afinal, o0 que se sucedeu as
séries de desmanches, violéncias e perseguicdes no pos-69 mostrava que apenas no
plano cultural faria sentido essa oposi¢éo entre malandragem e capitalismo. Em outras
palavras, num dos momentos mais tragicos da realidade brasileira, “0 mundo sem
culpa”, tdo simpatico a Antonio Candido, identificado por meio de um estudo literario
a sério e que beirava o anticapitalismo, findaria revelando, apés o Al-5, ndo uma
oposicao, mas uma coabitacdo com todo o impudor e crueldade nessa nova expansao

do ciclo capitalista mundial.

2.1 A labia machadiana e seu referente

Destacado um dos desdobramentos deste “mundo sem culpa”, ao qual
voltaremos no momento adequado, interessa insistir um pouco mais nessa dialética
da ordem e da desordem, encontrada por Antonio Candido, pois ela segue nos
ajudando a entender o sentido da modernizacao, desde um ponto de vista periférico.
Seguindo o argumento de Paulo Arantes, foi necessario que a propria experiéncia do
pais avancasse, até que as implicacdes do subdesenvolvimento se desdobrassem por
inteiro, para que fosse possivel a Roberto Schwarz extrair as implicacdes estético-
politicas dos estudos de Antonio Candido. Temporalmente, estamos no final dos anos
de 1970. Roberto Schwarz ja havia escrito A Lata de Lixo, Cultura e Politica e acabado
de publicar seu estudo sobre A dialética da malandragem, de Antonio Candido, isto é,
seu ensaio Pressupostos salvo engano da dialética da malandragem, de 1979. Neste

percurso, percebia-se que a ditadura militar, a0 mesmo tempo que inseria “o atraso
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do pais na atualidade internacional”, exibia também “o vinculo inédito entre dualidade
e dependéncia”. Com essa nova realidade no ar, e com a experiéncia critica que vinha
desenvolvendo ao longo dos anos, Roberto Schwarz passou a demonstrar nos seus
estudos sobre Machado de Assis como aquele vinculo era articulado. Como ele faz
isso? Justamente acompanhando o balanceio caprichoso entre a ordem e desordem,
na armagao negativa do narrador machadiano, afinal, o golpe de 64 desvelaria essa
atualidade. A ver.

Em primeiro lugar, além da pista deixada por Antonio Candido, Roberto
Schwarz aproveita a deixa de Augusto Meyer, que dizia que “quase toda obra de
Machado de Assis [era] um pretexto para o improviso de borboleteios maliciosos,
digressoes e parénteses felizes”.#?° Digamos que, enquanto a labia machadiana era
vista por Augusto Meyer como um simples “método”, Roberto Schwarz a interpretava
como Forma, isto &, “a um tempo principio de construcéo do livro e estilizacdo de
dinamismos sociais”.*?! Note-se que estamos chamando de labia do narrador o que
Roberto Schwarz compreende como sendo uma fala essencialmente volavel,
caprichosa e que desrespeita, quando lhe é conveniente, quaisquer que sejam as
normas, mas as traz para jogo igualmente quando lhe é oportuno. Em um momento,
o narrador se “finge de morto, de metddico, de parodoxal e de elegante”; em outro,
“sera cinico, indiscreto, charlatdo, sucedendo-se negacas, insultos e apelos ao
esnobismo do leitor”.#?2 A este propdsito 0 que estd em jogo é um certo mix entre
valorizacédo e desprezo (vimos 0 mesmo, em outros termos, no tropicalismo) e que
possivelmente Antonio Candido, especula Paulo Arantes, identificaria como sendo
uma certa dialética entre norma e infracao, isto €, também uma peculiar combinacao
entre antagonismo e acomodacéao. Nas palavras de nosso autor: “alternadamente uma
norma € juiz e objeto de capricho, critério de realidade e vitima de um desacato
qualquer” — este é o ritmo binario da labia do narrador, marcada por “alternancias,
paralelismos, antiteses, simetrias, disparidades”. Com essas duplicagdes constantes,
assistimos mais uma vez o entrelacamento entre dualidade e dialética no mesmo
principio formal, no qual, no entanto, esse o xis da questao funciona “sem contradi¢gao

a vista, uma dialética de ritmo binario, sem sintese, uma espécie de reino do

420 Meyer apud Paulo, p. 71
421 Sentimento, p. 73
422 Roberto apud Paulo, p. 73
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renversement du pour au contre, e vice-versa”’.#?®* Em que estad assentada essa
dialética? Nas especificidades da nossa formagéo nacional e, por sua vez, em um
capitulo da histéria mundial. Vamos a ela.

A esta altura do ensaio, Paulo Arantes retorna a algumas das discussdes em
torno das ciéncias sociais uspianas, principalmente aquelas desenvolvidas por
Fernando Henrique, Fernando Novais e Maria Sylvia de Carvalho — todas elas em
torno da nossa realidade sociologica basica: fomos uma economia colonial de forma
capitalista e base escravista. O sistema capitalista, que estava assentado no trabalho
livre (nos paises centrais), era 0 mesmo que reinventada na sua franja colonial o
trabalho escravo. Nosso antigo sistema colonial era a ilustracéo disso. Ocorre que, ao
mesmo tempo que a realidade escravocrata bloqueava “a formag¢ao de uma sociedade
de classes, também impedia que a relagdo entre proprietarios e homens livres e
pobres — que ndo estavam obrigados a vender sua forca de trabalho — assumisse
generalizadamente um carater mercantil’, o que significava dentre tantas coisas que
os(as) agregados(as) podiam, ao sabor dos proprietarios, viver onde e como queriam.
O destino das pessoas pobres e dependentes manifestava justamente aquela
contraditoria unidade que definia a experiéncia cultural brasileira. Mais ainda, a ordem
escravocrata tornava plenamente dispensavel “a existéncia de quem vivia a favor, de
sorte que a dominacdo que se expressava na obrigacdo moral era uma graca que
podia ser retirada a qualquer momento”.#?* A descartabilidade das pessoas pobres e
racializadas, que atravessa o0 debate contemporaneo em torno do conceito
necropolitica, teve aqui um de seus laboratorios cruciais.

Essa gangorra sem fim, encarnada na figura dual do proprietario — desvendada
por Roberto Schwarz — era o nosso referente. Isto €, a mesma gangorra era “a fonte
da dualidade da fala volatil e da correspondente dialética de norma e infracdo —
segundo a qual, para nomea-la com uma das formulas empregadas por Roberto, a
infracdo, além de infracdo, é norma, e a norma, além de norma, € infracdo, como se
deveria esperar de uma contravencgao sistematica”. De toda forma, a labia esclarecida
do narrador estilizava o desejo imprevisivel e caprichoso da gente proprietaria,
abastada e muito a vontade com o lugar social ocupavam. O paradoxo que interessa
a Arantes é que, nos nossos oitocentos, aquela gente incorporava com tranquilidade

(também aqui a consciéncia infeliz passou longe) a fraseologia da igualdade civil vinda

423 Ibidem. p. 74
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da Europa, aclimatada no pais; ao mesmo tempo, mobilizava quando necessario 0s
arranjos morais infinitos do favor, que atravessavam o patriarcalismo brasileiro. Deste
modo, obrigacdo paternalista e norma burguesa, longe de se contradizerem,
coabitavam-se, adquirindo com isso um funcionamento préprio em nosso ambiente;
nas palavras de Paulo Arantes: “dualismo redivivo, que era o préprio vaivém cotidiano
de nossas classes dominantes que se encarregavam de combinar aqueles dois
angulos, um tradicional e local, outro moderno e mundial por onde se vé que um nao
era residuo nem o outro apenas horizonte virtual”.4?> Vejamos com isso que nossa
realidade ndo estd assentada em nenhum “atraso”, ou em algum desajuste do tipo —
seja da burguesia, seja dos setores modernizadores —, como pensava a época a teoria
social dualista. O que se observava era que este suposto “atraso”, leia-se
patriarcalismo, mandonismo etc., tinha sua funcionalidade no todo da reproducao
capitalista.

A fim de explicitar como esse dualismo redivivo funciona no Machado de Assis
da maturidade, nosso autor pormenoriza aos leitores e leitoras o ciclo de estudos
machadianos de Roberto Schwarz. Com isso, quer chamar atencao para 0 momento
em que a volubilidade em questdo passa a figurar nas obras: “com velocidade a
menos, a mesma conduta ja figurava nos romances do primeiro periodo, sob a forma
de assunto”. Nos romances anteriores as Memoarias (1881), isto é, Ressurreicao
(1872), A mao e luva (1874) e laid Garcia (1878), o que predominava era uma
perspectiva civilizatéria de acordo com a qual Machado de Assis parecia tentar
transformar as relagdes sociais nas quais as personagens dependentes estavam
enredas em relacdes menos barbaras, mais palataveis e, portanto, aceitaveis. Os
dilemas das pessoas pobres, livres, mas materialmente dependentes dos
proprietarios, ja era uma constante — todo o drama girava em torno da cooptacdo. No
entanto, a esta altura da escrita machadiana ndo é que lhe faltassem recursos para
que ele fosse mais critico, o problema, como destaca Roberto Schwarz, era a “propria
restricdo ideoldgica [no caso, romantico-liberal] imposta pelo propdsito de civilizar sem
faltar ao respeito”. O decoro parecia ser algo de que nédo se podia eximir. Ademais,
como lembra um critico literario a respeito de um outro autor oitocentista: quem vem
de uma posicao social de fragilidade “nem sempre pode falar ou mesmo pensar

abertamente, sem se sentir ameacado de perder o pouco que, a duras penas,

425 Sentimento, p. 89
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conseguiu obter".4No mesmo espirito, Roberto Schwarz observa que
comportamento de Machado de Assis “tem fundamento pratico na posicado dos
inferiores que n&o dispbde da independéncia necessaria a critica, o que empresta uma
nota situada e realista a critica”.4?’

Neste ponto, ndo sdo poucos 0s que dirdo que a primeira fase do romance
machadiano esta repleta de elementos autobiogréaficos, afinal, o escritor ndo havia
completado seu ciclo de ascensao social. Em diversas entrevistas, Roberto Schwarz
acena para o fato de que as mocgas que compde as personagens da primeira fase dos
romances de Machado de Assis sdo o proprio autor.*?® De todo modo, talvez seja
importante compreender que toda aquela compostura acaba no entanto percorrendo
caminhos tortuosos, aparecendo sob a forma de um mal-estar perene nas
personagens pobres. A exemplo do caminho percorrido por Estela, personagem de
laid Garcia: “sua taga de gratidao estava cheia” — era preciso romper com os vinculos
humilhantes da dependéncia. Dai porque o romance termina com a heroina saindo a
procura de um emprego assalariado, ela quer ser professora. Nesta linha, especula
Roberto Schwarz, o esperado era que, nas obras posteriores, Machado de Assis
trabalhasse “o carater inaceitavel e destrutivo das relacdes de dominacao proprias ao
periodo anterior”. No entanto, sabemos que nao foi o que se desdobrou. Em outra
linha, Machado de Assis néo so deixa de buscar um freio para a desfacatez da gente
endinheirada, como passa a procura-la, salienta-la, rompendo assim com o decoro. O
gue era assunto lateral na primeira fase, passa a ocupar um espaco central a partir
das Memodrias, principalmente na figura do narrador volavel. No resumo de Roberto

Schwarz:

O ponto de vista troca de lugar, deixa a posi¢céo de baixo e respeitosa pela
de cima e senhorial, mas para instruir o processo contra essa Ultima. Noutros
termos, Machado se apropriava da figura do adversario de classe, para deixa-
lo mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do singular as mais
graves acusacgdes que os dependentes Ihe pudessem fazer, seja do angulo
tradicional da obrigacdo paternalista, seja do angulo moderno da norma
burguesa. Depois do proprietario visto da perspectiva ressabiada do
dependente, temos o dependente visto da perspectiva escarninha do
proprietario, que se da em espetaculo.*?°

426 FIGUEIREDO, Rubens. Apresentagao, ultimos contos de Anton Tchékhov, p. 15. Todavia, 2023.
427 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Editora 34, 2020, p. 225
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Esse “se dar ao espetaculo” assenta-se justamente na alternancia pratica do
patrocinio oligarquico e 0s negocios burgueses, isto €, naquela incorporacdo de
idearios esclarecidos, combinados as praticas clientelistas e patriarcais em torno das
relacdes de favor. Neste ponto, destaca Paulo Arantes, a critica literaria de Roberto
Schwarz inovava “na matéria-prima predileta do romance europeu, a ascensao social’.
A mobilidade social aqui ndo se desenvolvia a partir de um certo ideal de self mad
man, mas a partir dos vinculos que se estabeleciam com as mais diversas formas de
patronagem da elite. Nossos pressupostos sociais eram outros. Diferente do realismo
europeu sequer tinhamos méao de obra assalariada, portanto, livre. De modo que o
“modelo individualista ou ‘napolednico’ (...) modelo que seria decisivo para o romance
europeu, de Julien e Rastignac a Raskolnikoff’,4° e que integrava aquela legido de
ideias, ao desembarcarem em nosso solo, giravam em falso. Sendo impraticavel ndo
era, no entanto, irrenunciavel. Mais uma vez: sendo um pais de cultura reflexa, tais
ideias, quando nos chegavam, ndo eram possiveis de serem simplesmente ignoradas
ou acusadas de falsas. Como resolver essa equacao? O perfil que Bras Cubas faz do
cunhado é uma amostra disto. Assistimos no retrato que Bras Cubas faz de Cotrin a
“elogios que incriminam e justificagdes que condenam”. Nao nos esquecemos que

Cotrin era:

um comerciante estabelecido, contrabandista de escravos, pai de familia
extremoso, membro de vérias irmandades (associacOes religiosas e
auxiliadoras, caracteristicas do passado colonial), patriota, a personagem
esta em vias de enriquecer através de negociatas com o arsenal da Marinha,

arranjadas por um parente deputado.*3!
Estamos as voltas com o que Roberto Schwarz chama de “ricos entre si”, cujas

demonstragcdes de “civilidade intra-elite”3? sdo intimamente costuradas ao seu
complemento: uma escandalosa brutalidade contra as pessoas escravizadas e as
pessoas pobres. Contraintuitivamente, o que Roberto Schwarz destaca aqui, é que
nossa atencdo nao se deve voltar para as acbes de Cotrin e para os “imensos
melindres correlatos”, deveras escandalosos, mas para o “esforgo do cunhado para
descaracterizar o conjunto e desculpa-lo”, esse o cinismo a brasileira que cimenta toda
a armacao do narrador, profundamente vollvel, e que acaba funcionando como satira
ou como ilustracdo do conluio perene entre as classes dominantes brasileiras. A

amostra que Roberto Schwarz extrai de Bras Cubas passando pano para as
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atrocidades do cunhado é cristalina. Acusado de ser uma pessoa de personalidade

“seca” e eventualmente “barbara”, Bras Cubas diz:

O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia
escravos ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue: mas, além
de que ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao
trato um pouco mais duro que esse género de negdcio requeria, € ndo se
pode honestamente atribuir a indole original de um homem o que € puro efeito
de relagBes sociais.*3

Note o leitor ou a leitora o quanto a narrativa € ardilosa. Um homem de bem,
pai de familia, filantropo, empreendedor, que ndo deve dinheiro a ninguém, ndo deve
ter sua moral questionada s6 porque faz escorrer sangue de escravos perversos e
fujbes. A labia do narrador — que por sua vez pressupde a cumplicidade do leitor ou
leitora —, busca civilizar o comportamento cretino do cunhado mediante a mobilizagéo,
igualmente cretina, da ideia de “condicionamento sociolégico” que, no entanto,
funciona em favor da cretinice do arduo oficio do escravagista, e ndo contra a
escravidao. Diga-se de passagem, uma maneira menos elegante de nomear a secéao,
em vez de ser “Ricos entre si”,*3* poderia ser “Cretinos entre si”. Seja como for, a
sacada de Machado de Assis ao deixar propositalmente mal a figura do narrador, nao
era a de mostrar aos que o leem, ou ao “verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver”, o quanto as brutalidades do cunhado estavam fora da ordem ou eram
coisas de outro mundo, ao contrario, as atrocidades faziam parte deste mundo — em
gue a gente endinheirada vive tdo bem — e que ndo havia nada de amoral nisto.
Ademais, continua o critico literario, 0 ponto esta em observar as consequéncias que
as inovagodes intelectuais europeias tinham em nosso meio social, ou como “a
adequacao social de seu uso impréprio”#3® funciona como verdadeiro feito. Em vez de
evitar o passo em falso das ideias que aqui desembarcavam, Machado de Assis
aposta na funcionalidade das ideologias europeias, reiterando-as e procurando-as
continuamente na forma literaria. Nas palavras de Roberto Schwarz, “estando rifada
a dialética de individuo e sociedade, matriz da dialética realista”, o que Machado de
Assis faz é “insistir nas virtualidades retrégradas da modernizagao como sendo o trago
dominante e grotesco do progresso na sua configuragdo brasileira”.#*® Ora, dira

Arantes:
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Como o Brasil ndo se aburguesava em moldes europeus, estava desbancada
a dialética classica. Em seu lugar, uma outra, negativa, regeria um enorme
girar em falso de animacéo e fastio, agitacdo e melancolia, sofreguidao e
inapeténcia — outra dualidade de polos alternos sem peripécia, identificada
por nosso Critico, movimento de bascula sobre o fundo da indiferenga, outra
filha dileta da escraviddo, juntamente com os arrancos sem futuro da
veleidade. Para retomar imagem e conclusdo de Roberto, acrescentemos que
essa dialética negativa é a hélice que empurra a narrativa machadiana em
direcdo ao nada.

Atentemos para este nada. Teria ele algum parentesco com aquele longinquo
niilismo que atravessava o chéo social aleméao? Como aponta o proprio Paulo Arantes,
a “comparacao transatlantica faz parte da légica da questao”. Ao longo deste trabalho,
acenamos para algumas similitudes, mas ndo nos esquecemos também das
diferencgas. Enquanto “o realismo europeu torna a alienagéao inteligivel registrando a
ilusdo perdida”, o enredo machadiano realista, que por sua vez faz uso de elementos
anti-realistas, “narra uma existéncia vazia, porém repleta de satisfacoes”. Esta talvez
seja a nossa distincao fulcral quando pensamos nessa dialética em direcdo ao nada.

Na avaliagéo de Roberto Schwarz, Bras Cubas era a expresséo deste nada

Nada de apresentavel, na ordem burguesa das relacBes locais que, no
entanto, ndo tem for¢ca normativa para impor sua atualidade prépria, dai a
existéncia nula de Bras Cubas, embora plena. Quer dizer, diante da Europa
a volubilidade é nada, mas é tudo quando confrontada com o sistema das

relacBes brasileiras.*3”
A gravidade deste niilismo a brasileira € que, embora a crueldade perene na

nossa formagao social ndo dé em nada, nem por isso “tém um fim a vista”, ao que
completara Arantes: “esse o arremate sombrio de uma dialética inconclusiva, ponto
final sem ponto de crise no horizonte.” Todos o0os mecanismos de superagao,
pressupostos na sociedade de classes europeias e que aparecem, por exemplo, no
grande realismo, ndo tinham lastro aqui. O nascimento do sujeito sem tutela, possivel
entre a passagem do Antigo Regime e a nova ordem burguesa, nao se efetivava no
Brasil, esse é o descompasso que intuido por Machado de Assis, afinal, em seus
romances ele apontava para a realidade patriarcal presente na estrutura social do pais
e que ndo se extinguia, ao contrario, se metamorfoseava e se reproduzia na medida
em que o pais se modernizava. Mais uma vez, aquela hélice que vincula
dialeticamente individuo e sociedade e que empurra todo o romance realista, nao
aconteceria na experiéncia social brasileira. O balanceio caprichoso, ou a volubilidade
do narrador, produzia um efeito mimético exemplar, pois, no resumo de Arantes

interpretando Roberto Schwarz, o escritor usava recursos nao realistas, ia ao

437 Sentimento da Dialética, p. 113 italicos nossos.
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Setecentos inglés e aos moralistas franceses do século XVII, para obter um tipo de
representacdo ‘“realista” da matéria brasileira que |he interessava retratar
estruturalmente.*3®De alguma maneira, produzia-se efeitos modernizantes com
recursos arcaizantes. Eis ai uma mimetizacdo que ilustra uma combinacdo bem
brasileira. Dito de outra forma, o que era impulso de emancipacdo das Luzes, ao
desembarcar na nossa realidade social, servia para desvelar a cretinice dos nossos
ilustrados, ou seja, da elite.

Para Arantes, esse efeito mimético deixava ver uma “curiosa dialética da
Aufklarung”. Como se sabe, o processo de racionalizagdo moderno, em vez de
desaguar em progresso e emancipacao, desembocava nas formas mais brutais de
sujeicado. Ora, analisando esse processo global desde o ponto de vista periférico
tecido por Roberto Schwarz, o que se percebe é que a derrocada daquela civilizacéo
liberal europeia era passivel de compreensao — e de critica — a partir de Machado de
Assis. Aquele capitalismo que nascia assentado no trabalho livre, imerso em toda a
fraseologia liberal, criava na sua franja colonial o trabalho escravo, sem que isso fosse
considerado algo atrasado, arcaico. Ao contrario, esse era um traco caracteristico da
nossa dualidade colonial burguesa e que estava estruturalmente vinculada aquela
moderna dialética da Aufklarung. Ndo éramos parte, resto, integravamos aquele
mesmo processo social. E por que esse ponto de vista era critico? Porque toda a
fraseologia supostamente universal que cimentava a Aufklarung, em nosso tecido
social, estava subordinada a volubilidade e aos caprichos das nossas elites — Bras
Cubas € a representacao desta realidade. Isto é, 0 que acontecia aqui desestabilizava
aquela universalidade. Note-se a este propdsito que o mesmo procedimento que
coloca em xeque os principios ilustrados ancora-se no espirito moderno, igualmente
ilustrado. Afinal, como lembra Arantes, “nada mais esclarecido do que a desenvoltura
do narrador’. Narrativa, como esta lembrado o leitor ou a leitora, espelhada no
Departamento Francés e também no Trés Mulheres de Trés PPPés, livro ao qual

voltaremos em breve. De todo modo, 0 que interessa para nosso autor € que:

Tudo se passa como se no Brasil a ilustracéo trocasse de sinal: separada do
seu impeto reformador, que aqui ndo tinha o que fazer, ela se reduziria a um
estoque de aparéncias modernas oferecidas a dissipacdo de um homem
culto. Aqui a chave comprometedora, pois a lepidez ideoldgica deste mesmo
homem culto € um resultado da llustracdo: sem o processo do qual ela é
resultado, a Aufklarung suspensa no ar transforma-se no seu contrario e
passa a funcionar como peca chave da apologética oligarquica.**

438 ARANTES, Paulo. Zero a esquerda. Conrad, 2004, p. 84.
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Ora, a forma machadiana nos mostrava um tépico classico: a conversdo da
universalidade das luzes em ideologia, mas uma ideologia singular onde
“‘universalidade e sua realizagdo particular, como que se relativizam e rebaixam
mutuamente”,**° na andlie de Roberto Schwarz. Dito o0 mesmo de outra maneira, a
contribuicdo de Schwarz para a critica social, ou melhor para a tradicdo critica
brasileira, como destaca Bento Prado Jr., foi que ele, ao se debrucar sobre a forma
literaria — via volubilidade machadiana —, conseguiu lancar luz sobre a forma social
cimentada na reproducéo do atraso, alimento da modernizacao capitalista global. Isto
€, as séries de atrocidades cometidas pelo capricho do narrador também nao séo
apartadas do todo. Elas integram a experiéncia coletiva de fim de século europeu,
afinal, todo ele “estava impregnado de impulsos antiliberais, do esteticismo as

vanguardas que madrugavam”. Dai porque Paulo Arantes nota como:

pela primeira vez a critica da cultura [feita por Roberto Schwarz], instruida
nas implicacbes de uma sociedade dual, examinava no seu conjunto 0s
efeitos artisticos-ideolégicos do desenvolvimento desigual e combinado do
capitalismo, entre os quais podemos incluir justamente a reproducdo
burguesa do nosso Antigo Regime.*#!

De um lado, a afinidades inesperadas com o que de melhor era produzido na
Europa, mais especificamente com o pos junho de 1848 e a deflagracdo da guerra
entre classes que se sucedera; de outro, na franja do mesmo sistema a circulacéo de
conflitos correlatos nas obras, que por sua vez mediavam o formalismo das
metrépoles, via rebaixamento das letras periféricas. Para Paulo Arantes, como
destaca Bento Prado Jr. em um comentario sobre Sentimento da Dialética,**?> Roberto
Schwarz conseguira dar fundamento social ao esquema interpretativo de Antonio
Candido tecido na Dialética da malandragem, incorporando em sua critica 0s
ensinamentos que obtivera da teoria da dependéncia e também da teoria da economia
colonial, de Fernando Novais. Ao que Paulo Arantes conclui: “chegavamos a um ponto
final, sem ponto de crise no horizonte.” Como lembra o mesmo Bento Prado Jr., Paulo
Arantes ao analisar retrospectivamente toda a “sensac¢ao de dualidade que impregna
a vida mental numa nacéo periférica”, a partir de Antonio Candido e Roberto Schwarz,

nos mostra como “ja éramos adornianos antes de Adorno”.*43

440 Zero a esquerda. p. 282

441 Sentimento da Dialética, p. 122. Antigo Regime é como Florestan Fernandes chamava o nosso
periodo colonial.

442 Posfacio de Bento Prado Junior, Publicado originalmente no jornal Folha de S.Paulo, 9 de maio de
1993.

443 Posfacio, Bento Prado, Sentimento da Dialética, p. 135
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2.2 O destino da dialética negativa da volubilidade

Sou um liberal conservador, respeito a tradicdo alheia mas em matéria de
familia sou subversivo e ndo suporto a minha

Paulo Emilio Salles Gomes, Trés Mulheres de Trés PPPé&s,1977.

Feito todo esse percurso retrospectivo em torno do movimento da sociedade e
da cultura, que resulta numa “dialética negativa da volubilidade”, Arantes pergunta-se
ao final de Sentimento da Dialética pelo destino dessa dialética tdo nossa, conduzindo
o leitor ou leitora a mais uma expressao literaria, desta vez, as novelas Trés Mulheres
de Trés PPPés, de Paulo Emilio Sales Gomes, igualmente examinadas por Roberto
Schwarz. Estabelecidos alguns dos vinculos sociais que estruturam a volubilidade do
narrador machadiano, podemos entender de forma mais robusta as acrobacias do
narrador de Paulo Emilio, herdeiro direito de Bras Cubas. Primeiro, um pouco do

cenario no qual as novelas séo pensadas:

Sem que o ano seja mencionado, a atualidade do livro estd em torno de 1970:
vinte e cinco anos depois do término da segunda grande guerra, quando 0s
cinquentdes tém Hitler e Mussolini como referéncias juvenis, quando os
costumes sexuais estdo mudados, quando opositores do regime assaltam
bancos e quartéis e aparecem nos cartazes dos procurados pela policia,
quando a Ciéncia Nupcial, a Linguistica e a Critica Literaria passaram por
grandes transformacdes, quando — isto nas trés historias — a policia
enlouquece e mata adversarios da ordem, quando a rua da Consolagéo ja
havia sido alargada, quando as a¢fes da Petrobras sobem, embora corresse
que fosse comunista.

Como ressalta Roberto Schwarz, “estas alusdes tao desiguais aparecem sem
método, ao acaso de sua presenca na cabeca do narrador. Entretanto € claro que séao
indiscricdes calculadas, a fim de situa-lo a ele e a sua classe social”.*** Aqui, estamos
as voltas ndo com alguém formando — e a vontade — no seio das relacdes
escravocratas, como Bras Cubas, mas com um certo descendente dele e que aparece
na figura de filho da elite paulista “cuja cultura geral a um tempo real e dubia alimenta
a referida disposicéo de tudo relacionar”.#*® Nesta ocasido, também assistimos a uma
prosa inteligentissima por parte do autor, “mas quem a formula sdo personagens
escolhidamente calhordas envolvidas com numerologia, imagem de santos, encémios
a dama paulista e outras manias”. Na interpretacao de Schwarz: “entre a limitagdo dos

personagens e a inteligéncia de sua escrita 0 desacordo é total, e a conjuncdo é

444 Sobre Trés Mulheres, Roberto Schwarz, o pai de familia, p. 147
445 Sentimento da Dialética, p. 127.



157

forcada. Esse o xis estético do livro”.#*¢ Tal conjuncdo chama atencédo dentro da
propria experiéncia artistica da época, isso porque:

a semelhanca do que se passa no campo das forcas produtivas, o progresso
técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o rigor agora nao
seja na destruicdo (redundante) de linguagens que ja nao resistem, mas na
capacidade de tirar um partido vivo, tdo a par das coisas e sem prevencdo
guanto possivel, desta terra de ninguém que é o nosso habitat atual.**’

E dentro desta terra de ninguém em que as novelas de Paulo Emilio sdo
escritas, produzindo algo profundamente vivo e alegre, ha muita “vivacidade na
bobagem”, dird Roberto Schwarz; bobagem apenas a primeira vista, visto que
produzem “um atestado de vida e imaginagcado em regides que se julgariam mortas”,
por exemplo, nas relacbes conjugais centrais nas trés novelas. Relacdes picantes, é
verdade, acanastradas na maioria das vezes, e que integram mais um capitulo da
nulidade da vida burguesa — em tese, novidade alguma. No entanto, é aquela mesma
vivacidade na bobagem que consegue extrair, das situa¢cées mais imprevistas, uma
critica atroz as contradicdes mais particulares e de classe dos descentes de Bras
Cubas, no imediato pos-golpe de 64. A chave de inteligibilidade, mais uma vez, é a
profunda labia voluvel do narrador. O que esta em jogo em toda a narrativa € um certo
desconjuramento entre uma visdo abrangente e sintética em que se ergueu a
inteligéncia burguesa, mas que ndo encontra lastro no “tamanho bem paulista”. E esta
nota falsa que nos endereca a um funcionamento contemporaneo da dialética
negativa da volubilidade, como acentua Roberto Schwarz: “neste livro, como na cena
contemporanea a inteligéncia é muita, esta em toda parte”, mas “enquanto parte da
alienagdo e ndo como solugdo para ela”.*48

De alguma maneira, opera nas novelas a atualiza¢do do que Roberto Schwarz,
ao estudar Machado de Assis, nomeou como sendo os tais “ricos-entre-si”. Na escrita
de Paulo Emilio, aquele desconjuramento funciona igualmente para deixar mal o
narrador e sua classe social. As passagens que figuram essa armacéo negativa do
narrador sao muitas: “Sou um liberal conservador, respeito a tradicdo alheia mas em
matéria de familia sou subversivo e ndo suporto a minha”; quando faz referéncia a
Russia “pais que me assusta e a respeito da qual falo o minimo possivel”’; quando
menciona como conheceu sua mulher: “desquitada, com filho crescido cuja guarda a

justica sabia havia confiado ao pai que nunca vi e tudo ignoro”;**° ou ainda quando vé

446 Sobre trés mulheres, p. 130

447 Sobre Trés Mulheres de Trés PPPés.
448 Sobre Trés Mulheres, p. 137

449 Sobre Trés Mulheres, p. 43
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na expansao dos hospitais “um sinal de decadéncia da saude popular”. Na observacao
de José Pasta, se é verdade que nestas novelas comparecem algumas das tramas
ardilosas de Dom Casmurro, Quincas Borba e Esau e Jacd, fica suspendido no livro

de Paulo Emilio o aspecto:

romanesco que outrora servia de contraste a baixeza das acdes: agora, a
baixeza sobre a baixeza se imprime, e o vazio no seio do vazio se instala.
Realiza-se em parte final da sentenca famosa de Esau e Jacd, aquela em que
se diz que ‘o tempo é tecido invisivel em que nada pode bordar tudo.
[...]Também pode bordar nada. Nada em cima de tecido invisivel é a mais
sutil obra deste mundo, e acaso do outro’. A sutileza de menos, é disso que
se trata: “O universo virava po”, sdo as ultimas palavras da novela.*>°

Digamos que essa baixeza sobre a baixeza, que aparece no préprio estilo de
escrita do autor, tem algo que ver com o proprio mundo envenenado, baixo, caquético
e patriarcal que se combinava a boa vida moderna da elite endinheirada brasileira que
sustentou a ditadura. Dai, talvez o tom por vezes escandaloso da prosa. Com isso,
Paulo Emilio parecia querer “romper o decoro, que era a Uultima barreira de
respeitabilidade nesse mestre da negatividade realista”.**' No mais, se nos romances
do século XIX o tema de fundo era a escravidao, nas novelas de Paulo Emilio “o tempo
da narrativa vai coincidindo com o tempo da anunciacdo, a sombra que delimita o
guadro sera a tortura, a do assassinato dos presos politicos e do enlouquecimento
dos seviciados”.*>? As passagens que remetem a esse capitulo trdgico na nossa
historia sdo muitas. Fiquemos com uma pequena amostra. Na primeira novela, o
narrador P. encontra Helena vinte e cinco anos depois de uma Unica relacdo sexual
gue tiveram e que resultou em um filho de que P. nada soube. A novela assenta-se
basicamente na confissdo de Helena, apresentada evidentemente pelo narrador.
Helena era mulher de um ex professor, a qual P. tinha muito em conta, mas que, por
motivos obscuros, tinha sumido do mapa. O Professor, além de adorador de Mussolini,
tinha sua homossexualidade recalcada e, por isso, gerara em sua mulher um filho,
arrancado de uma relagdo sexual milimetricamente calculada entre o ex-aluno e a
mulher. Em mais de quinze péaginas de narracdo continua, praticamente sem virgula,
sem muitos periodos e com apenas um paragrafo que corta a narracéo para dizer que
Helena “fez uma pausa mais longa”, para em seguida continuar, assistimos a um
crescendo na narrativa que revela, no entanto, um tanto quanto abruptamente e muito

rapidamente, o destino do filho em questéao:

450 José Pasta. p. 147
451 José Pasta, p. 150
452 Pasta, p. 146
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“Finalmente, com infinitas precaucodes, revelou que nosso filho morrera
precisamente no dia do seu aniversario” (...) “Soé fiquei sabendo que meu filho
fora preso sob um nome falso nunca desvendado e que alguns dias depois
morrera na prisao” (...) “vou morrer sabendo apenas que meu filho foi preso
e morreu quando completou vinte e cinco anos. Abri exce¢do quanto a noiva
e fiz perguntas. Fiquei sabendo que também fora presa e que mergulhara na
loucura. Um de seus av0s € rico e agora ela se encontrava internada na
Suica, provavelmente para o resto da vida, que peco a Deus que seja
abreviada™?

De certo modo todas as mencgdes policialescas, de guerra e de horror que
aparecem na verve do narrador sao diferentes maneiras de afirmar a mesma coisa:
as classes abastadas tinham ciéncia das atrocidades realizadas pelo regime que
apoiaram desde a primeira oportunidade. Neste ponto, o que €é interessante é que 0
“‘essencial dos tempos vem como apoio secundario da ficcdo, como um dado de
contexto. O efeito literario naturalmente € o inverso. Sado as vidas tao vivas das
personagens que se transformam em dados de paisagem histérica”. Esta €, segundo
Roberto Schwarz, “a melhor prosa desde Guimardes Rosa”,** e nosso autor, Paulo
Arantes, vai compreender como uma obra que atualiza aquela dialética negativa da

volubilidade desde os tempos de Machado de Assis.

453 Trés mulheres, p. 34 e 35
454 Sobre Trés Mulheres, p. 147
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Parte IV

1 O fim de uma nacao imaginada

Num pais em formag&o, como é o caso do Brasil, a predominancia da légica
das empresas transnacionais, na ordenacéo das atividades econémicas,
conduzird quase necessariamente a formagdes de bolsdes de miséria, tudo
apontando para a inviabilizacdo do pais como projeto nacional.

Celso Furtado, A construg&o interrompida, 1992.

“Fernando Collor de Mello mudou o Brasil. (...) Collor teve uma viséo genial
de entender que ndo implodiria esse edificio getulista pedindo licencga. {(...)
Collor intuiu, com uma clareza admiravel, o papel que caberia a cada
agente politico e econémico no novo pais que estava sendo moldado. Essa
visdo genial foi sua grande virtude(...) O manual encontrado no PC de PC
Farias demonstra viséo extraordinaria dos novos tempos” (Luis Nassif.
Mudanca pelo bem e pelo mal. FSP, p.3)

Paulo Arantes, Mirab6 de Mello e outros estudos sobre a Revolucéo
Francesa, Diccionario de Bolso Zero a Esquerda, 1997.

Acompanhado o ciclo de violéncia e cinismo bem representado na obra
machadiana, estendida para a volubilidade negativa presente na labia do narrador de
Paulo Emilio, Paulo Arantes parece insistir em uma antiga obsessao presente desde
os tempos do Ressentimento da Dialética: pensar o papel do intelectual em
sociedades mal formadas como a nossa, afinal, o novo capitulo de expansao
capitalista global, que se assenta no Brasil dos anos 1990, reserva ao intelectual um
papel sinistro na nova rodada de violéncia e cinismo que se impunha. Isso porque
toda a reflexdo ensaistica do nosso autor a respeito dessa época parece ter como
matriz esta questéo, que, embora seja com alguma frequéncia lembrada, parece-me
pouco explorada, o que procuraremos trabalhar ao longo deste capitulo. Deste modo,
nao é a toa que o ensaio que abre o conjunto de reflexdes do periodo, reunidos no
livro Zero a Esquerda, 2004, comeca com uma das maximas da Dialética do
Esclarecimento de Adorno e Horkheimer: “como é estupido ser inteligente”.%5 A época
dos frankfurtianos o aceno estava para a gente esclarecida do inicio do século XX que
desacreditava na possibilidade do fascismo no Ocidente, até que ele veio. No contexto
em que Arantes esta escrevendo, sua colocacdo esta voltada mais uma vez para a

realidade bem paulista, desta vez, mais transformada do que nunca, afinal, um dos

455ARANTES, Paulo. Apagdo. Zero a Esquerda. Conrad Livros, 2004, p. 14.
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representantes da teoria critica brasileira veio a se tornar presidente da republica —
explicitando o lado B da teoria da dependéncia a qual Fernando Henrique Cardoso se
vincula, o que foi pioneiramente diagnosticado por José Luis Fiori no animado debate
da época, raciocinio que foi posteriormente incorporado a reflexdo de Arantes, tanto
em Fio da Meada, 1996, quanto no Zero a Esquerda, 2004; chegaremos l4. A fim de
compreender como esse processo foi possivel e qual seu sentido, precisamos retomar
o “ciclo de descobertas” do periodo que cimenta o chao social dessa realidade e que
leva Fernando Henrique Cardoso ao poder. Isto €, precisamos nos voltar a formacgéo
nacional dos anos de 1990 e a nova “Descoberta do Brasil” — ou o Eterno Retorno,
nos termos ja referenciados neste trabalho, desenvolvidos por Marlyse Meyer —, e que
Arantes mais uma vez traz para o primeiro plano a fim de pensar a experiéncia social
a que se refere. Nas palavras de nosso autor, ainda no Fio da Meada, de 1996, ele
diz:

Estamos ingressando noutro ciclo de Descoberta do Brasil, sob 0 mesmo
signo, agora pateticamente nefasto, do Eterno Retorno, se com ele quisermos
denominar o tema recorrente da modernizacdo que um dia ha de completar.
A saber: a descoberta da construcdo nacional definitivamente interrompida,
para levar as ultimas consequéncias o capitulo conclusivo da obra de Celso
Furtado, de existir sem nunca ter sido para valer, descoberta portanto
verdadeira parte que nos tocou no processo mundial da modernizacédo
capitalista em fim de linha, revelacdo de que o desastre contemporaneo é a
perpetuacdo da modernizacdo que faz tempo ja alcancou e € isso ai mesmo
gue estamos vendo, abortou sem se consumar.*°®

Como ja apontamos ao longo deste trabalho, Fio da Meada é um livro composto
por um didlogo inventado e que se encaminha para muitos lados. Quando Arantes
menciona o Eterno Retorno, expressao desenvolvida por Marlyse Meyer, ele esta
recordando ao leitor ou leitora o quanto a histéria da nossa cultura letrada tende
sempre nao s6 a se repetir, mas a recomecar “da capo” a experiéncia intelectual no
pais. Caracteristica, como ja vimos, tipica de um pais de cultura reflexa, cuja matriz
pratica naturalmente é a nossa dualidade constitutiva, isto é, esse mecanismo armado
desde o nosso Antigo Regime colonial e que funciona em estreita coabitacdo com o
capitalismo moderno, que vai se atualizando a cada quadra histérica. Pois bem,
Marlyse Meyer em seu ensaio faz referéncia as sucessivas descobertas do mundo
letrado, desde a origem de nossa formacdo social, e que se sobressaem apo0s a
Independéncia. Neste ponto, ela lembra da expedicdo em que Gongcalves Dias e sua

trupe faziam com suas maquinas fotograficas e camelos importados da Argélia para

456 ARANTES, Paulo, Fio da Meada, Paz e Terra, 1996, p. 131-132 grifos nossos.
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enfrentar o cariri cearense,**’ chegando até a Amazonia, pelo Rio Negro; passando
pelos modernistas dos anos 20 e 30 do século passado, e que igualmente viajavam
pelo Brasil a fim de conhecé-lo com os proéprios olhos. Seja no Brasil oitocentista, no
Brasil dos modernistas, ou mesmo no tempo histérico em que Arantes esta
escrevendo, 0 assunto recorrente era a nossa Formacao, na acepc¢ao ja trabalhada
aqui. Ocorre que, na virada dos anos 1980 para 1990, comeca-se a descobrir um
Brasil diferente, cuja matéria passa a ser pioneiramente diagnosticada por Celso
Furtado, qual seja: a nossa desgracada situacao de pais de Construcao Interrompida,
titulo de seu livro publicado em 1992, originalmente pensado e escrito ainda no
governo Collor.**® Nessa obra, Furtado inicia sua reflexdo trazendo a tona o capitulo
final da Formagéo econdémica do Brasil, de 1959, no qual o argumento girava em torno
da industrializacéo e como ela contribuiria, através da integracdo das regides, para a
consolidagcdo da nossa formagao nacional. Segue seu argumento mostrando como o
dinamismo da economia entre 1930 e 1980, embora assentado em graves injusticas
sociais, deixava acreditar que o pais vinha num crescendo. Tal comportamento, no
entanto, sofre profunda modificacdo a partir dos anos de 1980 devido a
“transnacionalizacdo das empresas e a orientagdo tomada pelo progresso
tecnoldgico”.*>® Nesta nova logica econdmica internacional, afirma o autor, “parece
ser relativamente modesta a taxa de crescimento que corresponde ao Brasil. Sendo
assim, o processo de formacdo de um sistema econdmico ja ndo Se inscreve
naturalmente em nosso destino nacional”’,*® de tal modo que, politicamente, ndo
surpreendera a Furtado que se exacerbem as tensdes inter-regionais, as rivalidades
corporativas e, mas fundamentalmente a “formacao de bolsdes de miséria, tudo
apontando para a inviabilizagdo do pais como projeto nacional”.#¢! Ora, tal tese, vinda
de quem dedicou a vida por um processo de formag¢do nacional — nunca € demais
lembrar que Celso Furtado acompanhou de perto o modelo de integracdo a ser
construido no Brasil, desde a Europa do pds-guerra —, € no minimo interessante.*¢? O

gue estad em jogo nesta nova realidade talvez seja a derradeira Fantasia desfeita para

457Um livro curioso sobre essa histéria &€ Catorze camelos pelo Ceara: a histéria da primeira expedigao
cientifica no Brasil.

458FURTADO, Celso, Brasil: a construgéo interrompida, Paz e Terra, 1992.

459Ibidem. p. 10-11.

4601bidem. p. 13.

461lbidem, p. 35.

462FURTADO, Celso. Ares do Mundo. Obra autobiografica, Companhia das letras, 2014, p. 8-42.
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glosar o titulo de um outro livro de Furtado.*%® Aquele Brasil projetado na Formacéo
econbmica do Brasil ndo aconteceu nem acontecera e quem diagnostica iSso — pouco
mais de trés décadas depois — é o proprio Furtado.

Neste sentido, quem melhor reconstréi o argumento de Furtado é José Luis
Fiori, autor igualmente presente nas reflexdes de Paulo Arantes deste periodo. Em A
propésito de uma Construcdo Interrompida, de 2000, Fiori aponta para o “diagndstico
frustrante do autor”, principalmente se tivermos em conta um conceito e uma hipotese
que atravessam a trajetdria critica de Furtado, quais sejam “sua concepgao e seu
projeto de uma ‘formacédo econdmica nacional’, e sua hipotese de que ela s6 se
concluiria com a criagdo ‘dentro do territério brasileiro, de um sistema econémico
articulado capacitado de autodirigir-se [...] através de centros de decisdes conscientes
autdbnomos’.”#%* Para que esse processo fosse viavel, teriamos que nos haver com
trés condigdes indispensaveis: a criagao e o fortalecimento de centros endogenos de
decisdo; a homogeneizacdo da sociedade — lembrando que “o conceito de
homogeneizacéo social ndo se refere a uniformizacédo dos padrbes de vida, e sim a
gue os membros de uma sociedade satisfazem de forma apropriada as necessidades
de alimentacdo, moradia, acesso a educacdo e ao lazer e a um minimo de bens
culturais™® — e, por fim, a criagdo de um imaginario em que estes dois primeiros eixos
entrassem em constelacdo com uma vontade coletiva, pois seria através dessa
combinacdo que um projeto politico se tornaria possivel, uma vez que, se
acumulariam as forgas indispensaveis para “transformar a agenda das prioridades
nacionais em dimensao politica do célculo econdmico”.#%¢ Para Furtado, continua
Fiori, este processo estava em pleno curso desde os anos de 1930, mas € atropelado
pelas transformacdes mundiais que se acentuam a partir da década de 1970,
chegando ao Brasil de forma cada vez mais sinistra e catastrofica no inicio dos anos
1990, mediante as profundas reformas liberais que os governos passavam a aderir —
com entusiasmo, veremos. Para Celso Furtado, a planetarizacdo dos circuitos de

decisdes, a perda do controle dos fluxos internacionais pelos bancos centrais e, a

463Fantasia desfeita € um livro de Celso Furtado a respeito da experiéncia brasileira que se estende
do governo Juscelino Kubitschek até o golpe de 64, com énfase para as politicas de
desenvolvimento no Nordeste, a luta contra a industria da seca, contra a oligarquia latifundiaria, as
veleidades da esquerda etc.

464 Furtado apud Fiori, A hegemonia dos EUA e o subdesenvolvimento na AL, 1975 in, a propésito de
uma construgao interrompida.

465FURTADO, Celso, Brasil: a construgéo interrompida, Paz e Terra, 1992, p. 38

466FIORI, José Luis. A propodsito de uma “construcao interrompida”. Economia e Sociedade, Campinas,
v.9,n. 1, p. 2, 2000.
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integracdo dos sistemas financeiros mundiais demonstrada naquele momento
histérico revelavam o quanto a “propria ideia de sistema econémico nacional passa[va]
a ser apresentada como anacronismo”, de modo que a questido maior que se colocava
a época dizia respeito “ao futuro das areas em que o processo de formacao do Estado
nacional se interrompe precocemente”.*¢” Dai por que, afirma Fiori, ndo surpreendia
a Furtado “a multiplicagao recente dos conflitos verticais e horizontais que [vinha]
erodindo, sobretudo nesta década de 90”, desfazendo “os lagos de solidariedade inter-
regional, indispensaveis ao funcionamento de uma republica federativa”.4®® Note o
leitor ou leitora que a ideia bastante conhecida de Roberto Schwarz, sintetizada em
Sete folegos de um livro, de 1999, no qual o autor dizia que “a nagéo nao vai se formar,
as suas partes vao se desligar uma das outras, o setor ‘avangado’ da sociedade
brasileira ja se integrou a dindmica mais moderna da ordem e deixara cair o resto”,*6°
ja estava ha muito antevista por Furtado no inicio dos anos 90, quando o livro em
guestéo foi concebido, pois, de olhos bem abertos as sinalizagbes que o governo
Collor vinha apresentando: em vez do fortalecimento do mercado interno, a integracao
descontrolada com a economia internacional, claro que tudo feito por meio de uma
“‘minoria responsavel”’, “adiantada”, “inimiga da irracionalidade”, cinica elevada a
décima poténcia, como sera delineado no texto ficcional de Roberto Schwarz, Contra
0 Retrocesso, de 1999, e que comentaremos em breve.

E interessante notar que essa fratura nacional manifestada por Furtado se dava
a partir do seu olhar para o que estava acontecendo no Nordeste, seu eterno objeto
de estudos. Para ele, se Collor conseguisse facilitar, como vinha fazendo, “a
instalacdo de plataformas de exportacdo no Nordeste, no estilo ‘maquiladoras’
mexicanas, a integracdo regional com o exterior se farf[ia] por varios meios em
detrimento da articulagdo em nivel nacional.”’® Furtado temia que as privatizacdes de
setores chaves da economia no Nordeste viessem ndo s6 a ameacar a soberania do

pais, mas possivelmente desmembra-lo por dentro.*’* Como a prépria ideia de

467FURTADO, Celso, Brasil: a construgao interrompida, Paz e Terra, 1992, Construgéo Interrompida,
p. 24

468FIORI, José Luis. A proposito de uma “construcdo interrompida”. Economia e Sociedade, Campinas,
v.9,n. 1, p. 2, 2000.

469SCHWARZ, Roberto. Os sete folegos de um livro, Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras,
1999, p. 57

470FURTADO, Celso, Brasil: a construgéo interrompida, Paz e Terra, 1992, p.32

471Sou grata a Rosa Freire a quem muito gentilmente se disponibilizou para uma conversa a respeito
desse livro e que enfatizou de saida esse medo bastante concreto de Celso Furtado ao escrever o
livro.
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sistema econbmico nacional estava rifada, devido a prevaléncia de estruturas de
decisdes transnacionais, que por sua vez estavam voltadas para a planetarizagao dos
circuitos de decisdo, Furtado concluia seu raciocinio dizendo que “a questdo mais
importante que se colocalva] diz[ia] respeito ao futuro das areas em que 0 processo
de formacdo do Estado nacional se interrompe precocemente”.#’> Em uma carta a
Anibal Pinto, de julho de 1992, ele anexa um exemplar da Brasil: a construcédo
Interrompida, sublinhando: “a adverténcia de que muito provavelmente o que esta em
jogo é a sobrevivéncia do Brasil como entidade politica nacional”.4”® As consequéncias
dessa desagregacdo nacional sdo muitas, dentre as quais destaca-se o proprio
embotamento da capacidade reflexiva e uma certa dessolidarizacdo social
gualitativamente nova e em massa — assunto que trabalharemos um pouco mais
adiante. Por hora, gostariamos de adiantar uma das consequéncias mais evidentes,
sublinhadas por Celso Furtado, pois ela atravessa reflexdes posteriores, tanto de
Roberto Schwarz, quanto de Paulo Arantes. Nos referimos aqui a um processo
bastante comum que se inicia nos anos de 1990 e que se estende até os dias de hoje:
a correlacéo inversa entre desintegracdo nacional e énfase cultural. Nas palavras de

Celso Furtado:

Sdo0 muitos os indicios de uma evolucdo global orientada para a
desarticulacdo dos sistemas econémicos nacionais, que sao substituidos por
espacos contidos em parametros politicos e culturais. No passado, eram as
alfandegas que circunscreviam as atividades comerciais, interferindo na
formacao de pregos. (...) Como as alfandegas intra europeias estao
desaparecendo, o conceito de sistema econdmico nacional perde valor
explicativo, os atuais paises passam a identificar-se, simplesmente, como
areas culturais.*™

Como pode imaginar o leitor ou leitora, trata-se aqui de uma maneira de
remediar o0 que acontecia no chao social: estando descartado o sentido de um sistema
econdmico nacional, o que o substitui € uma certa identificacdo pela cultura. Este é
um ponto interessante que Otilia Fiori e Paulo Arantes retomam de Celso Frutado em
uma entrevista a respeito dos trés ensaios que compde o Sentido da Formacéo, de

1997. Dirdo os autores:

Essa reconversao se encontra tematizada no Celso Furtado, que antecipou a
seu modo o fenbmeno compensatério que estd nos interessando agora,
quando comecou a fratar da “construgéo interrompida” no inicio da década
de 90, notando que os paises passam a ser identificados ndo por acaso como

472 FURTADO, Celso. Brasil: a construcao interrompida, Paz e Terra, 1992. p. 24

473 FURTADO, Celso. Correspondéncia intelectual: 1949-2004. Companhia das Letras, 2021, p. 34-
35.

474FURTADO, Celso, Brasil: a construgéo interrompida, Paz e Terra, 1992. p. 25-26 — grifos nossos.
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areas culturais na medida em que o conceito de sistema econémico vai
perdendo valor explicativo.*”>
Seguem o argumento, agora trazendo Roberto Schwarz para a conversa, que,

em outros termos, tematizara também o assunto de Celso Furtado, no conhecido

ensaio Fim de Seéculo (1994):

Alias, ndo é outra a conclusdo de Roberto Schwarz no artigo sobre o nosso
Fim de Século: estado terminal em que esta sepultado sem critica a
referéncia nacional — aprofundando-se o fosso entre economia e nacéo, a
identificacdo pela cultura, na falta de um suporte material que Ihe dé lastro
social coletivo, torna-se uma operacdo fraudulenta da fabricacdo de uma
imagem a mais a ser lancada no mercado.*’®

Dentro deste cipoal que envolve, de um lado, a desintegracdo material da vida
e, de outro, a “sublimacao da cultura da diferenga”, o que esta em pauta é a referéncia
nacional. Dito de outro modo, como alertam Otilia e Paulo na mesma entrevista,
‘enquanto se desmancha com a mao material a desqualificada reliquia ideologica da
referéncia nacional, com a méo espiritual se restaura, com mofo e tudo, a extinta
Ideologia do Carater Nacional Brasileiro”.#’” Neste ponto, Otilia Fiori esta criticando
em especial os iddlatras de Oscar Niemeyer, um tanto quanto cegos a realidade de
que o sucesso do trabalho dele se deveu a sua capacidade de “driblar os
constrangimentos materiais e locais, enfim, seu internacionalismo” e que isso nada
tem a ver com os “bolorentos clichés nacionais: reminiscéncias barrocas, curva disso
e daquilo, leveza assim e assado, fantasia, dogura, intimismo”. Evidentemente, o olhar
de Otilia esta atento ao fato de que o drible de Niemeyer também so6 foi possivel
porque havia o “alto patrocinio de um Estado autoritario e proto-desenvolvimentista:
sem essa conjuncao nao haveria génio da raga que realizasse o desejo dos brasileiros
de ter uma arquitetura a altura dos novos tempos”.#’8 Nesse contexto, a preocupagao
de Otilia e de Paulo esta justamente assentada na referéncia nacional. O que fazer
com ela? Faria sentido insistir nela? Se sim, como? Ou seria 0 caso de descarta-la,
como estavam fazendo as teorias pos-coloniais que ha pouco desembarcavam aqui?
Seriam anacronicos aqueles ou aquelas que a trazem para conversa? Provincianos?
Mais uma vez, a resposta para Paulo Arantes estd em Machado de Assis, pois ele

soube desde ha muito antever “o primeiro aborto do processo de formacao de uma

475ARANTES, Otilia Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. O sentido da formagéo hoje. Praga:
Revista de Estudos Marxistas, Sdo Paulo, n. 4, p. 99, 1997.
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sociedade nacional”, afinal, como ja repassamos, a incorporagao das ideias liberais
funcionavam mesmo estando cimentadas no trabalho escravo, de modo que o que ele
fez ndo foi liquidar a referéncia nacional — como faziam os pds-coloniais e a elite “bem-
falante e escrevente” nos anos 90, a que Paulo Arantes intitula como
“pedantocracia™’® —, mas toma-la como “indice negativo e revelador daquela mesma
modernidade que estava reciclando, por aqui, o avesso do sinistro progresso”.#®° Este

0 ponto no qual nos deteremos a seguir.

1.1 O nacional como indice negativo

Apresentados alguns dos principais eixos que norteiam a economia politica do
livro de 1992 de Celso Furtado, — como vimos, pressuposta nas reflexdes de Paulo
Arantes — , gostaria nesta secdo de me debrucar um pouco mais sobre essa noc¢éao de
“nacional como indice negativo”’, que Arantes formula en passant na entrevista
supracitada e que muito me auxilia na compreensao do espirito de época dos anos de
1990, sintetizado no Zero a Esquerda, e que, como ja adiantei, tem como um dos eixos
centrais o desgracado papel da nossa classe bem-pensante. Para isso, gostaria de
comecar com o complemento da obra Brasil: construcao interrompida (1992), de
Celso, que é o Fim de Século (1994), de Roberto. Enquanto o primeiro parte de uma
analise muito concreta da nossa vida nacional, sob o ponto de vista econémico, o
segundo incorpora esse ponto de vista, global por natureza, para sua reflexdo no
campo da cultura. Nao é a toa que comeca seu ensaio trazendo para o argumento
guem sistematizou essa juncdo de forma brilhante, mais uma vez ele, Paulo Emilio
Salles Gomes. Roberto Schwarz sugere que a reflexado trazida por Paulo Emilio em
Uma situacdo colonial? (1960), a respeito do cinema nacional, poderia também ser
estendida para outros campos da cultura. Neste ponto, ele se refere ao “divércio entre
aspiragao cultural e condi¢des locais,” traco comum e “quase logico, da vida em
colénias e ex-colbénias”. Paulo Emilio mencionava os produtores e espectadores que
acreditavam que cinema mesmo era o que vinha dos Estados Unidos ou da Europa,
de forma que “enquanto o critico americano ou europeu escrevia em dialogo virtual

com os diretores dos filmes que comentava, o brasileiro ndo dispunha dessa

479ARANTES, Paulo, Apagao, Zero a Esquerda, Conrad Livros, 2004, p. 14.
480ARANTES, Otilia Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. O sentido da formagéo hoje. Praga:
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referéncia importante (...) seu interlocutor era a ignorancia do publico, a estupidez da
censura, o0 mau gosto dos distribuidores além da simpatia do grupinho de adeptos”,
enfim, todo um sistema de alienagcbes que firmava as famosas “marcas cruéis do
subdesenvolvimento”, que comentei outrora. Para Roberto Schwarz, essa situacao
vulneravel sintetizada por Paulo Emilio resume com felicidade aquilo que o nacional-
desenvolvimentismo buscou superar no campo da cultura. Isto é, a maneira pela qual
o0 nacional-desenvolvimentismo, de alguma maneira, fornecia lastro social para a
reorganizagao “do espago da imaginagao e do pensamento critico em torno de um
eixo interno”. O mesmo argumento é formalizado em outros termos, em Sete félegos
de um livro (1997): “Sob o signo do desenvolvimento, os obstaculos encontrados pela
industrializacao e pela reforma agréria, pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetizacao
de adultos e pela reforma universitaria pipocavam e remetiam uns aos outros,
sugerindo a nogao de uma Unica e vasta formagao nacional em curso”.*®! Mais uma
vez, aqui, encontramo-nos com a nossa dialética da Formacdo em que a formacgao
nacional e cultural estédo intimamente relacionadas. Segue o raciocinio dizendo que o
golpe de 64 veio para interditar de vez a dimensdo democratizante desse processo
social que vinha num crescendo. No entanto, sabemos a partir da economia politica
gue, do ponto de vista do nacional-desenvolvimentismo, esse percurso ainda nao
havia chegado ao seu fim, pois depois de uma curta interrup¢éo (no imediato pos-
golpe), o desenvolvimentismo seguiu a todo vapor, mas agora com caracteristicas de
direita, estendendo-se em diferentes governos e de diferentes modos até chegar ao
cenario que apresentei ha pouco, via Celso Furtado. Roberto Schwarz parece querer
dizer o mesmo, expressando-se de outra maneira: nos anos de 1980, ficava claro que
o “nacional-desenvolvimentismo havia se tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma
ideia para a qual ndo havia dinheiro”.4®? Aqui, o autor traz para a conversa uma
contribuicdo que permeara de diferentes maneiras o ensaismo do préprio Roberto
Schwarz, mas também o de Paulo Arantes, que € a critica da modernizacéo feita por
Robert Kurz, em Colapso da Modernizacdo (1992). A partir de meados dos anos de
1970, toda a “necessidade moderna de homogeneidade”,*3 e/ou de integracdo das

pessoas pobres no mercado, simplesmente se esgotou, colapsou — e 0 que € curioso

481SCHWARZ, Roberto. Os sete folegos de um livro. Sequéncias Brasileiras. Companhia das Letras,
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desse processo é que ele acontece a partir da periferia. Neste ponto, a argumentagao
de Robert Kurz a que Roberto Schwarz esta glosando é — dentro do cenario intelectual

da época — contraintuitiva. Na sintese feita por Schwarz:

Kurtz entende as economias ditas socialistas como fazendo parte do sistema
mundial de producdo de mercadorias, de sorte que a quebra daquelas
explicita tendéncias e impasses deste. A crise procede da periferia para o
centro, ou seja, comecou pelo Terceiro Mundo, foi aos paises socialistas e ja
chegou a regibes e bairros inteiros de paises ricos.*®*

O xis da questado € que, desde esse ponto de vista global do sistema produtor
de mercadorias, encontramo-nos, a partir de meados dos anos 70, numa situacao na

qual:

Pela primeira vez o aumento de produtividade esté significando dispensa de
trabalhadores também em numeros absolutos, ou seja, 0 capital comeca a
perder a faculdade de explorar trabalho. A m&o de obra barata e semi-forcada
com base na qual o Brasil ou a Unido Soviética contavam desenvolver uma
industria moderna ficou sem relevancia e ndo tera comprador. Depois de lutar
contra a exploracéo capitalista, os trabalhadores dever&o se debater contra a

falta dela, que ndo pode ser melhor.*8°
Estamos as voltas com um tempo historico onde massas e massas de pessoas,

gue outrora foram arregimentadas para a construcdo nacional, ndo terdo mais
emprego e sequer para onde voltar. Os filhos e filhas de retirantes nordestinos que o
digam. Dai uma situacao historica nova, a de “sujeitos monetarios sem dinheiro, ou
de ex-proletarios virtuais, disponiveis para a criminalidade e toda a sorte de
fanatismos”,*¢ cujo enredo inédito, ou a critica nacional especificada, sera bastante
bem explorada no cinema de Sérgio Bianchi e nos livros de Chico Buarque, ambos
objetos de reflexdo tanto de Roberto Schwarz, quanto de Paulo Arantes. Por hora a
questao sao as tipicas sociedades “pds-catastroficas que se mobilizaram a fundo para
o desenvolvimento industrial e ndo o conseguiram viabilizar”.#8” Essa paralisacdo na
anomia abre um capitulo qualitativamente novo na histéria moderna que é a dinamica
essencialmente desagregadora, de profunda banalizacdo da injustica social, e que
possui em cada pais seus colaboradores de praxe. O exemplo de Collor facilitando a
entrada das empresas privadas no Nordeste, apresentado por Celso Furtado,
assemelha-se a figura de Fujimori, Menem e tantos, figuras igualmente criticadas por
Robert Kurz. E neste sentido que entendo o argumento de Roberto Schwarz como um

complemento ao de Celso Furtado, enquanto este apontava para a “prevaléncia de

484SCHWARZ, Roberto. Um livro audacioso. Sequéncias Brasileiras, Companhia das Letras, 1999,
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estruturas de decisOes transnacionais, voltadas para a planetarizagéo dos circuitos de
decisdes”, de modo que “a decisdo maior que se coloca(va) dizi(a) respeito ao futuro
das areas em que o processo de formacdo do Estado nacional se interrompe
precocemente”;*®® aquele mostrava que o que estava “na ordem do dia ndo [era] o
abandono das ilusdes nacionais, mas sim sua critica especificada, o
acompanhamento de sua desintegracao a qual € um dos contelidos reais e momentos
de nosso tempo”. 48°

Ora, e 0 que se assiste na nossa vida nacional neste momento? Roberto
Schwarz, ap6s acompanhar o raciocinio de Robert Kurz, em 1991, mesmo ano em
gue |é o romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo — este com um comentario
publicado apenas em 1999 —, seguido certamente da leitura de Celso Furtado em
1992, dird em 1994 que o imaginario do nacional-desenvolvimentismo que dava folego
para a superacgao das nossas “marcas cruéis do subdesenvolvimento”, nos termos de
Paulo Emilio, e que “pela primeira vez se referia a nacao inteira”, simplesmente virou
po com a légica de desagregacéo total colocada pela nova expansao do capital, isto
€, por nosso “Fim de Século”, maneira pela qual nomeia nossa desgragada situagao,
gue se intensifica ainda mais nos dias de hoje. Essa €, digamos, a nossa genealogia
do fim da nacdo imaginada. Neste novo momento, agora de integracao pelo alto — “o
setor ‘avangado’ da economia ja se integrou a dinamica mais moderna da ordem
internacional e deixara cair o resto”®, em uma famosa formulacdo posterior —,
Roberto Schwarz traz para seu argumento a ideia de que o “mercado n&o é para
todos”, também de Robert Kurz. Com este novo cenario a vista, corre-se o risco de se
ver “reprisado o desastre da Aboligdo, quando os senhores, ao se modernizarem, se
livraram dos escravos e os abandonaram a prépria sorte”, deixando as pessoas
pobres perecerem pois nem sua forca de trabalho quase gratuita interessa mais a
nova produtividade do capital”. Neste contexto de desagregacao total, pergunta-se
Roberto Schwarz: “o que significaria uma cultura nacional que ja nao articula nenhum
projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no

mercado por sua vez, agora como casca grossa, como um estilo de vida simpatico a
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se consumir entre outros?”.4°l Ndo sei ao certo, mas o que talvez possa sugerir,
segundo o proprio autor, € que a esta altura da espacializagdo capitalista global era
possivel observar, desde um ponto de vista enddégeno, agora de forma cristalina
(amém irmaos?), que o esfor¢co de formacao, que havia se completado na literatura,
no cinema, na arquitetura e mesmo na filosofia, mostrava ser “menos salvador do que
parecia, talvez porque a nacdo seja algo menos coeso do que a palavra faz
imaginar”.4®> Uma verdade sobre a qual, no entanto, 0 mesmo autor parece oscilar,
pois ao final do ensaio em questédo — Sete félegos de um livro, certo complemento de
Fim de Século —, ele afirma que a cultura formada “funciona como um antidoto para a
tendéncia dissociadora da economia”. Materialista que €, Roberto admite ser uma
“posicao defensiva”, € evidente, mas “reconhece que nossa unidade cultural mais ou
menos realizada é um elemento antibarbarie na medida em que diz que aqui se formou
um todo, e que esse todo existe e faz parte interior de todos nés que nos ocupamos
do assunto, e também de muitos que ndo se ocupam dele”.**3 Antidoto e antibarbarie
para alguns — a prerrogativa de classe € gritante — e por iSSO mesmo me parece nao
dizer respeito aos que, na verdade, ndo lidam com esse “todo” e que no maximo
aparecem neste “todo cultural” como Objeto. Refiro-me, aqui, a forma como os sujeitos
precarizados, aviltados, humilhados, injusticados e que nunca sonharam com
gualquer ideia reguladora de Formacéao, aparecerdo, nesse novo momento da nossa
vida nacional. Antes de chegarmos ao que poderiamos chamar genericamente de
mutacéo dessa categoria social compreendida como o agente historico transformador
(os mesmos precarizados, humilhados, aviltados) um paréntese que ilumina, por um
outro angulo, essa transformacéo social. Recorramos a um comentario de Roberto
Schwarz sobre a aclimatacdo do marxismo no Brasil, publicado em 2023 na revista
Piaui. Nele, o critico literario conta aos leitores e leitoras um pouco da oportunidade
gue teve de entrevistar Celso Furtado, no inicio dos anos de 1970, quando estava no

exilio, ao lado de marxistas e cardosistas. Nas palavras do autor, todos:

Pressionavam o grande homem a conceder que em sua constru¢cdo havia
uma lacuna, quase uma ingenuidade. A seu ver, quem — que sujeito, qual
categoria ou forga social — seria capaz de arrancar as maos dos americanos
as alavancas do mando econdmico, permitindo ao pais a superagdo da
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condigdo dependente? Educadamente, queriamos forgar o ex-ministro e
tedrico do subdesenvolvimento a reconhecer que faltava na sua teoria e
politica o papel decisivo da luta de classes e da classe operaria.

Depois de alguns minutos de brago de ferro infrutifero, em que Furtado
afirmava que os agentes da transformagéao seriam os “homens de bem” (uma
resposta algo decepcionante, convenhamos), nosso entrevistado mudou o
tom e disse mais ou menos o seguinte: “Eu sei 0 que vocés querem que eu
diga. Mas n&o vou dizer, porque ndo acredito. Pensei muito no assunto, e ndo
creio que nas circunstancias brasileiras a classe operaria va desempenhar
este papel.” Em suma, ao contrario do que pensavamos, nao era que Furtado
nao tivesse uma anadlise de classe e que esse era o déficit de seu
pensamento. Ele, um homem de esquerda, anti-imperialista, tinha sim uma
andlise de classe, s6 que ela era pessimista, e o levava a buscar outras
saidas.*%

Isso tudo nos anos 70. Meu intuito, no entanto, ndo € o de acompanhar como
Celso Furtado ira ler essas outras “saidas”, o que talvez ja tenha sido feito aqui quando
busquei registrar o ceticismo do autor no ensaio publicado vinte anos depois dessa
entrevista de que fala Roberto Schwarz. Trouxe essa passagem apenas para destacar
como havia, endogenamente, uma reflexdo que ia com tranquilidade e “finesa”’ na
contramdo do pensamento corrente. “Finesa” porque talvez seja divertido lembrar a
impressao que Celso Furtado causava nas elites, dentre as quais, alguém como Assis
Chateaubriand, magnata dos Diarios Associados, chegou a chamar (verdadeiramente
enfurecido) Celso Furtado de “Antonio Conselheiro de fraque”, dada a capacidade que
o homem tinha de convencer tanta gente no que ficou conhecido como a Batalha da
Sudene.*®® Feito esse paréntese, volto aguela mutagdo no olhar (ou no sentimento?)
da mesma intelectualidade que se engajou na Formacdo do pais e que passa a
registrar, sob diferentes maneiras e de diferentes lugares, o fiasco da nacao brasileira
ao longo dos anos de 1990. Note o leitor ou leitora que aqui a palavra fiasco esta
sendo usada propositalmente a fim de explicitar o profundo desgosto dos
representantes daquela mesma ideia reguladora de Formacéo para com o destino em
gue as pessoas humilhadas, aviltadas e etc., tiveram nesse horizonte formativo — que,
repito, nunca tiveram nada que ver — mas que agora chegava ao fim. Quando Roberto
Schwarz diz que essa massa sobrante de gente, isto €, os tais “sujeitos monetarios
sem dinheiro”, estdo agora “disponiveis para toda a sorte de fanatismo”, o que ele
parece fazer é acompanhar o raciocinio de ninguém menos que Chico Buarque de
Hollanda, mais do que descendente, parente direito de toda essa ideia reguladora de

Formacé&o, eixo central disso que se convencionou chamar de teoria critica brasileira.

494Uma aclimatagao do marxismo no Brasil, revista piaui. Grifos nossos.
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Para que se compreenda as razdes deste raciocinio, desejaria chamar a atencéo para
dois pontos de vista tecidos por essa mesma tradicdo, nessa quadra da nossa vida
nacional. Como mote, retomo aquela imagem j& apresentada neste trabalho, feita por
Antonio Callado em uma carta a Celso Furtado. Para os que n&o se lembram: o “setor”
de ambiciosos, fazendo politica pessoal; e o “setor” de preguigosos, escrevendo um
romance em casa. Todos em busca, favor ndo esquecer, de um “respectable
passport”. Em suma, a experiéncia intelectual na periferia do capitalismo, que revela

toda sua verdade no curso dos anos de 1990. Adiante, o “setor” dos ambiciosos.

1.2 A “rebeldia a favor” ou o maravilhoso mundo dos adiantados

Esta em aberto a delimitacdo do ambito pratico a que a nocdo de nacional
se refere mas nem por isso tal ponto de vista perdeu uma grama sequer de
oportunidade critica, a ser testada, é claro, neste momento em que a
socializacdo capitalista pela forma-mercadoria alcancou sua irradiacao
maxima. Em recente entrevista, o Ocupante por procuracdo desta sub-
jurisdicdo econdmica do Império, chegou a conclusdo de que enfim a
humanidade lograra definir sua condicdo de Sujeito.

Entrevista de Otilia Fiori e Paulo Arantes a revista Praga, 1997

Sao varios os ensaios em que Paulo Arantes se refere explicitamente ao
sentido historico da era FHC, ou Fhnistdo — a formulacdo é de José Simao glosada
por Paulo —em O fio da Meada, Diccionario de Bolso, Zero a Esquerda e em algumas
entrevistas. De forma mais rigorosa, o correto seria dizer que o desastre social que se
abateu no Brasil nesse momento, que nomeamos como o fim da nacao imaginada —
em alusao, é claro, a “comunidade imaginada”, a qual se refere Arantes ao tomar
emprestada de Benedict Anderson sua formulagdo de nagao: uma “comunidade de
leitores”, note-se, portanto, no sentido de ‘artefato’ da nagdo*® —, expande-se
inclusive para a era lulista, no diagndstico que faz o autor em Beijando a Cruz, Gltimo
ensaio de Zero a Esquerda. Com a diferengca mais evidente de que os ultimos “néo
sdo cinicos, ndo gozam da impunidade de classe que permitia ornamentar o esbulho
com asneiras sociolégicas”.*®” O foco, nesta reta final de trabalho, é, no entanto,
menos pessoal e mais setorial: como fica a inteligéncia dos inteligentes, tanto faz

cadorzistas ou lulistas, neste tempo? Entramos numa época em gque se torna comum,

496 ARANTES, P. Nacédo e Reflexdo. Zero a esquerda. Conrad, 2004, p. 79-108.
497ARANTES, P. Beijando a cruz. Zero a esquerda. Conrad, 2004, p. 304.
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em um desses “setores”, o que Arantes denomina “ajuste intelectual”, isto €, toda uma
adaptacéo, forcada ou consentida, a maré liberal. Traduzindo em verbete, “Ousar
lutar, ousar vencer — Ajustar-se, com autenticidade”.*®® Dito de outra maneira, trata-
se aqui do desmanche que se arrasta com a globalizacao e que tem, no entanto, uma
contribuicdo originalmente brasileira. Afinal, o desastre social descarrilhado em nossa
realidade n&o se deu “pelas maos de desclassificados como Menem e Fujimori, mas
por um primeiro time de intelectuais e assemelhados. A comissdo de frente
materialista do refrao ‘ndo ha alternativa’. O buraco negro do pensamento ja comeca
nesse grau zero da imaginagdo.”*® Diante desta situacdo peculiar, encontra-se o
conclusivo “porém substancioso capitulo paulista do atual processo de autodestruicao
da inteligéncia brasileira, que vai assim arrematando o seu ‘ajuste’ ao padrao global
da estupidez bem-pensante.” De saida, observa-se o resultado de todo um esforco
bem-intencionado, ou cumulativo, caso se queira pensar num sentido progressista, do
pensamento organizado assunto ao qual dediquei certo tempo no inicio deste
trabalho. Mas, de que resultado estou falando propriamente? Entrando diretamente
no ponto, e nas palavras de Paulo Arantes “a antiga teoria critica funciona agora como
dominagao de classe”,%! afinal, a teoria da dependéncia sempre foi considerada um
braco da teoria critica. O motivo de ela se tornar instrumento de dominacgéao de classe
€ descrito de forma pioneira — sendo glosado e desenvolvido por Arantes — pelo
cientista politico José Luis Fiori, em um animado debate de ideias publicadas as
vésperas da eleicdo de 1994. Mais especificamente, refiro-me a Moedeiros Falsos,
publicado no dia 3 de julho de 1994, e que, segundo Paulo Arantes — dando voz a Ina
Camargo em Fio da Meada — que imagino ter lido essa fala com satisfacao —, diz com
todas as letras que o texto em questéo passou totalmente em branco para esquerda®®?
da época e, eventualmente, também para a de agora. Nao se trata de preciosismo,
mas de lembrar o quanto a epigrafe que abre essa preciosidade de entrevista
inventada tem um sentido muito concreto na escrita de Paulo Arantes: “ele pensava

dentro de outras cabecas; e na sua, além dele, pensavam. Este é o verdadeiro

498ARANTES, Paulo Eduardo. Diccionario de bolso do almanaque philosophico zero a esquerda. Sao
Paulo: Editora 34, 1997, p. 10.

499ARANTES, Paulo. Filésofo Paulo Arantes langa livro, enterra o PT e diz que discussdo sobre a
viabilidade do pais caducou. Entrevista concedida a Fernando de Barros e Silva. Folha de S.Paulo,
Sao Paulo, 18 jul. 2004. Brasil, p. 12-13.
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pensamento”.®®  Antes de adentrar o ensaio que passou em branco a esquerda da
época, vale mais um lembrete do mesmo Fiori a respeito do universo dependentista,
gue sintetiza bem todas as versdes — ndo exatamente de uma teoria que a rigor nunca
existiu —, mas dessa “massa de artigos e livros de varios autores que nos anos
sessenta e setenta se dedicaram a analise de um mesmo problema e construcéo
distintas e com derivacées politico-normativas absolutamente diferentes entre si”.5%
Mesmo assim, e para 0 que aqui me interessa, quaisquer que sejam essas derivacoes,

0 essencial é entender que:

O objetivo central da preocupacdo dos dependentistas sempre foram as
relagBes concretas entre e o desenvolvimento capitalista industrial tardio e
periférico da América Latina (sobretudo) e o avanco da acumulacéo
capitalista nos paises centrais, desenvolvidos e industrializados desde o
século dezenaove. E foi a partir dai que procuraram estudar a forma peculiar
gue assumiam, fora dos centros originarios do capitalismo, as relacdes entre
as classes, as ideologias e o manejo concreto do poder dos Estados e de
suas politicas publicas.5%®

Tendo isso em mente, passo a Moedeiros Falsos, texto que as razdes pelas
quais essa “teoria” a qual Fernando Henrique se vincula, que foi e talvez siga sendo
lida como critica, revela, no curso dos anos noventa, todo o seu “carater afirmativo”>%
e, mais ainda, seu funcionamento enquanto “instrumento de dominag¢ao”, nos termos
de Arantes. Fiori comeca seu argumento com o basico: o Consenso de Washington
foi um plano Unico de ajustamento das economias periféricas, aprovado, a época, pelo
FMI e pelo BIRD em mais de sessenta paises, cuja estratégia consistia na
homogeneizacéo das politicas econémicas nacionais. O central aqui € que toda essa
estratégia foi concebida para ser operada pelos “techopols” — maneira pela qual um
dos intelectuais e gestores do Consenso,®*” John Williamson, apelidou aqueles que
manejariam essa série de ajustes. No caso brasileiro, os primeiros foram Zélia
Cardoso de Mello e Antdnio Kandir, integrantes da equipe econémica de Collor, e que,
na esteira de Luiz Felipe de Alencastro, podem ser chamados, sem maiores reservas,
de agentes que atribuiam a si mesmos certa “missao civilizatéria”. Isto €, toda uma

“ideologia civilizadora, difundida entre os altos funcionarios do Estado, que atribuia as
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classes dominantes a tarefa histérica de ‘civilizar’ a populagéo brasileira”,>%¢ exercicio
que se estrutura entre n0s desde a formacdo do Estado nacional brasileiro. Mais
adiante, o sentido dessa “missao”, no curso dos anos de 1990, ficara mais clara. Por
hora, insisto um pouco mais nessa necessidade politica dos techopols. Os mesmos
intelectuais e gestores - John Williamson, Joan Nelson e Stephan Haggard —
avaliavam que a implementacé&o da agenda econdmica do Consenso, concebida em

trés fases, enfrentaria dificuldades:

A primeira consagrada a estabilizacdo macroecondmica, tendo como
prioridade absoluta um supervavit primario envolvendo invariavelmente a
revisdo das relacdes fiscais intergovernamentais e a reestruturacdo dos
sistemas de previdéncia publica; a segunda, dedicada ao que o Banco
Mundial vem chamando de ‘reformas estruturais’; liberagdo financeira e
comercial, desregulacdo dos mercados, e privatizacdo das empresas
estatais; e a terceira etapa, definida como a retomada dos investimentos e do
crescimento econdmico.5%®

Pois bem, a questao interessante aqui € que 0s proprios sujeitos elaboradores
dessa agenda reconhecem “os perversos efeitos sociais e econdmicos das medidas
de austeridade e liberalizacdo sobre as economias e populagdes nacionais”. Mais
ainda, aqueles mesmos intelectuais e gestores entendem que, “com esse programa,
fica dificil eleger e sustentar um governo minimamente estavel”’.51° E com essa
autoconsciéncia, vinda de dentro do proprio Consenso de Washington, que Fiori
informa aos leitores esclarecidos da Folha de Sdo Paulo que, a despeito da
originalidade operacional do Plano Real, ele deve ser compreendido — e aqui me
parece mais interessante recorrer a fala de Ina Camargo, no Fio da Meada,
comentando o texto em questdo — ndo como uma jogada armada para eleger o
candidato da coalizac&o conservadora, mas como uma cartada endégena, mas que
tem seu “eixo girando no establishment internacional”’, de modo que a esquerda
permaneceria derrotada, pois ndo havia se dado conta que a “mais valia da qual lutam
as classes sociais extrapolou as fronteiras nacionais”, de modo que “leva quem tem
socios mais fortes ‘la fora’, o que inclusive pode ser aqui dentro mesmo”.%!* Dito de

outra forma, o que se deu nas elei¢cdes de 1994 foi:

uma candidatura oficial por assim dizer construida, ndo por ela mesma
(poderia ser qualguer outro personagem, desde que j& fosse um insider), mas
para viabilizar uma coalizagcdo de poder capaz de dar sustentacdo

508ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O fardo dos bacharéis. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n. 19,
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permanente a um programa de estabilizagdo e ajuste estrutural
internacionalmente hegemonico.5'?

Este é, digamos, o primeiro ponto de lucidez de Fiori — colocado na boca de Ina
Camargo por Arantes —, que inverte totalmente o pensamento dominante da classe
intelectualizada a época, a qual sequer enrubescia quando buscava criticar e/ou
justificar, emocionalmente ou mesmo ideologicamente, as preferéncias politicas do
candidato a Presidéncia. Estupidez intelectual que Paulo Arantes procurou registrar,

também na forma de verbete:

Consenso de Washington: (...) Herbert José de Souza foi até a janela e viu:
“Tive oportunidade de ver um documento exclusivo e oficial assinado pelo
presidente do Banco Mundial (...). Por que ficamos brigando entre nos, que
somos ou ja fomos amigos do presidente Fernando Henrique, se tudo ja esta
combinado com o Banco Mundial?” (FSP,11/08/96).53

Seja como for, Fiori sugere aos leitores do jornal que compreendam as razdes
gue levaram o candidato a Presidéncia a aliar-se com quem se aliou, a partir do
desenvolvimento l6gico dos proprios ensaios de Fernando Henrique sobre o
empresariado industrial e a natureza associada e dependente do capitalismo
brasileiro, que ele foi o primeiro a esmiucar. Nessa nova rodada de expanséo

capitalista, “o passo original de Fernando Henrique” teria sido admitir o seguinte:

se a condicdo periférica do capitalismo se definia pela auséncia de moeda
conversivel e capacidade enddégena de progresso tecnoldgico, a sua
‘condicao dependente’ se definia pela reforma peculiar de associagao
econdmica e politica do empresariado nacional com os capitais internacionais
e o Estado.

Em suma, Fernando Henrique vai ser o elo que viabiliza, no Brasil, a coalizacéo
de poder que da sustentacdo ao programa do FMI. Dai por que, nesse cenario, a
globalizagdo é compreendida por Fiori de forma profundamente politica: “os estados
nacionais tém que optar e decidir como se conectam a nova realidade e isto, como
vira Fernando Henrique, também agora passa por uma redefinicdo das coalizdes
interna e externa de poder”. Dentro dessa mutagao da realidade global, continua Fiori,

Fernando Henrique sabe como ninguém que:

Mudar ou refazer essa articula¢@o econémica e alianca politica é o problema
central que hoje esta posto no cenério brasileiro. E frente a esse desafio
tomou sua primeira decisdo: resolveu acompanhar a posi¢cdo do seu velho
objeto de estudos, o empresariado brasileiro, e assumiu como um fato
irrecusavel as atuais relacdes de poder e dependéncia internacional. Deixou
seu idealismo reformista e ficou com seu realismo analitico abdicando dos
‘nexos cientificos’ para propor-se como condottieri da sua burguesia
industrial, capaz de reconduzi-la a seu destino manifesto de s6cia menor e

512lbidem, p. 197 — grifos nossos
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Paulo: Editora 34, 1997, p. 58 — nossos.
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dependente do capitalismo associado renovado pela terceira revolugéo
tecnoldgica e pela globalizagao financeira.®*

Fim de jogo, dirdo alguns. Apenas o come¢o para Fernando Henrique. Afinal,
prossegue Fiori, a “op¢ao mais importante” do candidato a Presidéncia n&o seria essa,

mas:

Diante da hipétese de uma alianca de centro-esquerda que poderia
revolucionar o sistema politico e social brasileiro aproximando-se do social
liberalismo de Felipe Gonzalez [presidente da Espanha de 1982-1996]
Fernando Henrique preferiu o caminho de Craxi Vargas Lloza [Primeiro
ministro da Italia] e decidiu-se por uma alianca de centro-direita com o PFL
que Ihe garantiu o apoio dos demais partidos conservadores num eventual
segundo turno.5®

Resumindo para ao leitor ou leitora: “Fernando Henrique optou por sustentar a
estratégia do Consenso de Washington valendo-se da mesma coalizacdo de poder
gue construiu e destruiu o Estado desenvolvimentista de forma igualmente excludente
e autoritaria”, tudo em nome de seu “realismo”,%'¢ dir4 o préprio. Dai porque pode-se
concluir, “sem ofender a légica, que Fernando Henrique realmente aderiu a um projeto
de aggionarmiento do autoritarismo antissocial de nossas elites”.>'’” Esclarecendo o

mesmo de outra forma:

a situacdo presente apenas explicita uma conclusdo que ninguém teve
coragem de tirar nos anos sessenta, mas que ndo tem como ser contestada:
a ‘teoria’ dependentista so foi e ainda é incompativel com a teoria liberal do
comércio e da politica internacionais, ndo havendo nenhuma
incompatibilidade conceitual ou l6gica que impeca alguém de ser
teoricamente dependentista e politicamente de direita.>*®

Esta a opcao, a escolha, a decisdo politica em jogo nesse periodo da nossa
vida nacional. Antes, porém, de passar as consequéncias politicas que Arantes
extraird, acredito ser importante comentar a réplica de Fernando Henrique — intitulada
Reforma e Imaginacédo e que também auxilia na reflexdo que faz Arantes —, publicada
no dia 10 de julho de 1994, no mesmo jornal. Comecando pela justificativa para a

alianca conservadora:

E patético que os idedlogos que se creem donos da verdade n&o percebam
gue o PFL apoia uma candidatura do PSDB, e ndo o contrério. E por que
apoia? Porque os lideres mais lucidos do partido reconhecem que € preciso
(até mesmo para ganhar elei¢des) reformular o ideario liberal, e até mesmo
liberal-social e estabelecer uma ponte com a realidade do pais.5®
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Idedlogos sédo os outros; lucidos, os insiders, os verdadeiros reformuladores da
realidade brasileira. Mas me interessa mesmo saber se essa ponte — aqui um
paréntese —, foi a deixa que Roberto Schwarz precisava para escrever sua divertida
prosa Contra o Retrocesso, texto que encerra o livro Sequéncias Brasileiras, de 1999.
Trata-se de um texto ficcional — um tanto quanto esquecido em meio ao ensaismo do
autor — em que um casal paulista ilustrado sai de casa para comprar uma ponte,
também chamada, pelo narrador-marido-pato, de “pinguela”. Pois bem, diz o marido,
cujo estado conjugal ndo se queixa, pois sabe muito bem o que ganhou com “o
casamento e o que perderia sem ele”: “uma pinguela ndo ha de ser cara e pode servir
de entrada a quem esta a margem da atividade econémica moderna”.>?° Claro que,
sendo um homem adiantado, diz ter aprendido tudo isso e mais um pouco lendo as
paginas de economia dos jornais. Sem demora, a agilidade da prosa chama atencéo,
pergunta a si mesmo: “ainda assim, a hipétese da ponte me perturba e parece um
sonho. Ndo estarei repetindo o papeldo do caipira que comprou o bonde?”%?! Apds
registrar o possivel papel de otario sem mais consideracdes, parte para a descricao

de seu sonho:

Além de pagar, todos os usuérios me dardo um al6, que nao estarei la para
receber, devido a muitos afazeres. Acho indispensavel o alé pelo
consentimento que ele exprime. Nao penso em mim, mas na saude
psicolégica do povo, a que o costume da cortesia por ocasido dos
pagamentos dara a convicgdo do proprio valor. Se pagam e agradecem,
aparecem e existem. Isso no sonho, porque na realidade sou um homem
esclarecido, amigo dos fatos, avesso as finezas com que uns gostam de
ornamentar a simplicidade das coisas.>??

No sonho, o sujeito € o agente civilizador que ensinara o costume da cortesia,
naturalmente mediado pelo dinheiro; na realidade, € um homem prético, avesso ao
decoro e que, como procurei sugerir, foi objetivamente e por todos os lados para o
espaco. Nao sem razdo, Paulo Arantes dira, muito bem dito, na mesma época: Eles
sabem o que fazem, pois “em matéria de cinismo também estamos na frente. Ou
melhor, continuamos”?® — afinal, ndo foi outro o assunto no capitulo trés deste
trabalho, dando voz inclusive ao outro pato dos anos de 1970, Polydoro. Nesta nova

rodada de expanséo do capital, diz Arantes:

Rompida, desde o inicio dos anos 70 a barreira do decoro keynesiano, centro
e periferia subalternas estdo engajados novamente numa outra corrida ao
cinismo total. Para variar, continuamos na dianteira: toda vez que um gringo

520SCHWARZ, Roberto. Contra o retrocesso. Sequéncias Brasileiras. Companhia das Letras, 1999, p.
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abrutalho diz “mata”, ha sempre um brasileiro esclarecido para dizer
“esfola”.524

Na medida em que este texto vai sendo escrito, as razdes para compreender o
“cinismo total” de que fala Arantes vao sendo apresentadas. Por hora, fecharei o
paréntese da “pinguela” para, apds, retornar a Imaginagéao de Fernando Henrique. Diz
o narrador que a ponte seria a “ultima oportunidade para que minha mulher e eu
subamos ao bonde da Histoéria e nos alinhemos com a minoria responsavel”. Mais uma
vez, o palco é o da “autoconsciéncia” das elites que julgam trazer o progresso para o
pais a fim certamente de civilizar a maioria irresponsavel, presa da “irracionalidade
que leva ao totalitarismo”.5?°> Entra em cena a fala da esposa, naturalmente mediada
pelo narrador, que pergunta: “mas quem vai pagar o pedagio que tornara rentavel a
pinguela? Os desempregados?”. Pergunta infeliz, supbée o mariddao, embora nao o
diga. O que enuncia mesmo € que se trata: “de mais uma intuicdo desassombrada de
minha mulher, que procura aplicar bem o nosso dinheiro, no que tem razéo e o meu
apoio”.5%6 De fato, reflete o narrador, se os desempregados ndo tem dinheiro no bolso
fica complicada a rentabilidade com a “pinguela”. No entanto, continua, “bastou que
minha mulher lembrasse esse lado da coisa para que nos pudéssemos de acordo”.
Afinal, “o0 que tem a ver o desemprego com o meu direito a ponte e uma vida dinadmica,
enriquecida pelos beneficios da modernidade?”. Finaliza: “Retrocesso ndo é comigo,
e vou me defender da inadimpléncia dos despossuidos”. Diz que ira a licitacdo de toda
forma, mesmo ndo sabendo mais se quer a “pinguela” ou nao, pois a mulher o
ridicularizou de diversas maneiras, retirando inclusive o seu direito a palavra final; ndo
sabe ainda o quanto a “pinguela” lhe rendera nem por quanto tempo — 0 que procurara
prolongar ao maximo, é claro, “a bala ou como for possivel, depois do que néo fico no
pais nem um minuto a mais.>?’ Nao devo esquecer a minha carteirinha de primo do
sobrinho do prefeito”.>?8 De fato, o maravilhoso mundo dos adiantados. Volto a
réplica de Fernando Henrique. Apés a ponte que o PFL estabeleceria com a nova
realidade do pais, o candidato a Presidéncia diz que a esquerda deveria “comemorar

a inexisténcia de propostas neoliberais” na politica do PSDB, gracas “a sua
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inviabilidade pratica”, completa ainda com um ilustre: “Haja falta de imaginagéo!”.5°
Diz ser profundamente inadequado o argumento utilizado por Fiori usa para falar de
seu “realismo”, pois diz que ele ndo levantou “provas” e que, com isso, o gesto do
cientista politico s6 revelava na verdade uma “liberdade pouco poética para com os
fatos e intengdes”. Leitor ou leitora, ndo rasgue o jornal e nem o arremesse no lixo,
vai melhorar. O candidato a Presidéncia continua sua formulagdo, conclamando aos
leitores a maioridade: “esquece-se do principal: qualquer ministro da Fazenda, sério e
competente (...)". Atencdo para o “sério”, pois igualmente vira verbete “Partido
Intelectual (ala majoritaria: esclarecida e ajustada): Um monte de gente séria,
falando coisas sérias num governo sério (...)".53° E continuando afirmando que, “diante
da ameaca hiperinflacionaria que corroia o Estado e arruinava ndo s a economia mas
a oferta de empregos e os salarios do povo, teria de ser radical, isto €, teria de ir na
raiz dos problemas.”®3! Desta vez, o grifo de “radical” é do proprio Fernando Henrique

e, novamente, ndo passa batido por Paulo Arantes:

Manobra Radical: Termo técnico do surfe. Operacdo coreografica de alto
risco. Em caso de redundancia, morte na certa na praia. Exemplo: “antes de
tudo, a esquerda deixou de compreender que a exceléncia da jogada de
Fernando Henrigue Cardoso consistia em fazer um desvio pela direita,
cortando-a ao meio, para, aglutinando o centro, langar o jogo politico. (...)
J.A. Giannotti. OESP, 11/10/96.5%2

Depois do sociologo Betinho [Herbert José de Souza], foi a vez do filésofo
Giannotti brilhar mais uma vez. Como bem diz Paulo Arantes, estamos as voltas com
uma inédita “rebeldia a favor”3® na nossa Histéria,>** ou, por que néo dizer, com um
“caso de engajamento intelectual maximo”,>*® conclusdo que pode ser extraida da
“Metacritica da razao cinica”3¢ do préprio Fernando Henrique, que afirma: “como néo
sou incoerente nem reneguei minha tradicdo de andlise-socioldgica, ndo preciso usar
linguagem diferente conforme o auditério”; de imediato, lembra muito bem aos leitores

do jornal que ele tinha ciéncia da “heranca nefasta do nosso passado elitista e

529Folhas de S&o Paulo. Reforma e Imaginagéo, p. 16

530Diccionario. p. 38

531Reforma e Imaginagao. p. 18

532Diccionario, p. 34

533Apagéo, p. 17

534No verbete de Paulo, Historia: revanchismo. p. 31

535Fio da Meada, p. 193

5360utro verbete de Paulo Arantes: “Pela coeréncia franca e viruléncia de seus resultados, o cinismo
apologético nao é facil de distinguir da critica materialista. Entre o dois ha uma zona furta-cor, dileta
do brilho e do humorismo do intelectual burgués de esquerda, que nela encontra o correspondente
preciso de sua prépria posigao intermediaria. Vendeu-se, esta criticando, ou vendeu-se
criticando?(Roberto Scharz. ‘Nota sobre vanguarda e conformismo’ 1967, O pai de familia. Sao
Paulo: Paz Terra, 1978, p. 48). p. 68
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antidemocratico” — esse o verdadeiro “alé” de um dos formuladores da nossa teoria
da dependéncia, um braco da tradicdo critica brasileira®’ — e, por isso mesmo,
reivindica “a necessidade de imaginagao socioldgica para realizar as reformas”.>3® No
mais, tendo consciéncia de que “o colapso da nossa burguesia nacional vinha de longe
e dada a ineficiéncia do Estado”, afirma estarmos “condenados, com ou sem
Consenso de Washington, a auséncia de um projeto nacional viavel’” caso
continuassemos “na indefinigédo politica quanto a forma e a eficiéncia do Estado”.5%°
“Viabilidade”, lida por Fiori, na sua tréplica As palavras e as coisas, de 14 de Agosto
de 1994, como sendo uma resposta na qual o candidato a Presidéncia “confunde
intencionalmente a irreversibilidade da globalizagcdo econdmica, com a inevitabilidade
de determinadas solucbes, como se elas fossem independentes das vontades
internas dos paises e de suas coalizGes governantes.”>*® Esta € a ilustracdo de um
lado da nossa experiéncia intelectual nos anos de 1990, cujas consequéncias nefastas

tentarei acompanhar a seguir.

2. Cinismo total

O assim chamado declinio do Estado-Nacdo, outra conversa fiada
apologética: quem se alinha ndo confessa, pelo contrario, declara que apenas
acompanha uma tendéncia inelutavel, sem perceber que para tirar proveito
dela, precisa justamente de toneladas daquele poder estratégico cuja
extingdo proclama a torto e a direito.5*

As palavras sédo de Paulo Arantes em uma entrevista a respeito do Sentido da

Formacéao, 1997, livro escrito a quatro maos com Otilia Fiori. O entrevistador em

537Caso ainda néo esteja claro, vale reprisar as palavras de Arantes “a reviravolta atual deixa, sem
duvida, a mostra o carater afirmativo da Teoria da Dependéncia, mas isto ndo desmente o acerto
do seu diagndstico acerca das razbes explicativas da natureza andmala do desenvolvimento
capitalista num pais periférico como o Brasil, nem desmente sua superioridade analitica (...) sobre
os esquemas anteriores (e nao s6 a 64, pois ainda eram mobilizados nos anos 70) que ainda
continuavam de algum modo, guardadas todas as nuances, atrelados a conceituacéo classica em
torno de categorias histéricas como burguesia nacional, imperialismo, revolu¢do pelo alto, etc.,
camisa de forca que no entanto compensou a dita inferioridade analistica ao poder fazer economia
de outras tantas ilusdes, abundantes no outro lado, acerca da 1democracial em capitalismos
periféricos” Fio da Meada, p. 168

538 Reforma e Imaginacao. p. 19 grifos nossos. Nota-se que “o conceito de reforma social deixou de
ser progressista e foi adotado pelos conservadores; deixou de significar incremento social e passou
a indicar o regresso ao capitalismo butalizado de Manchester no século XIX. Apés transformar o
conceito de reforma social em seu contrario preenché-lo com conteudos antissociais, o governo
passou a criticar os sindicados com um cinismo inaudito, taxando-os de ‘incapazes para a reforma”,
Robert Kurz apud Paulo Arantes, p. 50. A fratura brasileira do mundo.

539Reforma e Imaginagao. p. 22

540As palavras € as coisas. p. 33 — grifos do autor

5410 sentido da formagao hoje. Entrevista, p. 95. Revista Praga, n4, 1997.
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questao indagava aos autores se, com a mundializag&o do capital, um “conceito” como
o de Formacgao néo estaria encerrado. O que nédo seria 0 caso se, e somente se, ele
fosse mobilizado sob o filtro de interpretacédo critica expresso em Machado de Assis,
pois foi ele que primeiro levou “a condicdo de principio e figuragdo artistica” o
descompasso que permitiu a formacéo de uma literatura brasileira sem que 0 mesmo
tivesse ocorrido na sociedade nacional. Ou seja, foi o0 primeiro a conferir um tom mais
negativo ao que posteriormente foi concebido como Formacgdo: a dialética entre
formacdao cultural e nacional. Para Arantes, Machado de Assis:

viu naquele primeiro aborto do processo de formag&do de uma sociedade
nacional, ndo um convite a descartar a referéncia nacional ‘atrasada’, porém
a chance histérica de toma-la como indice negativo e revelador daquela
mesma modernidade que estava reciclando por aqui 0 avesso sinistro do
progresso(...)%*?

Ora, no curso dos anos 1990, em que a formacgao nacional havia chegado ao
fim, o filtro que rege uma perspectiva mais critica dessa mesma formacéao, no caso, a
de Machado de Assis, ainda teria algo a dizer. Em um ensaio do final mesma década,
Celso Furtado também recorreu a Machado de Assis, afirmando que o escritor, em
sua fase madura, percebeu a “fragilidade do progresso que se exaltava em sua
época”’, de tal forma que “sua obra continuava a ser atual porque o quadro de
perplexidade que ele esbogou”, de profundo ceticismo em relagdo aquele progresso,
ainda seria “o retrato mais fiel da alma do brasileiro”.5*3 Enfim, enquanto Machado de
Assis figurava artisticamente o primeiro aborto da nossa formacdo, caberia a
contemporaneidade acompanhar esse aborto derradeiro, explicitando o seu sentido e
0 que ha de novo nele. Para Paulo Arantes, diante deste cenario de tamanha
estupidez da intelligentsia nacional, o pensamento voltaria a cena quando essa cifra
critica, ou esse “indice negativo” em relagdo ao nacional, fosse incorporado as
analises. Nas palavras de Roberto Schwarz sobre o mesmo assunto: “o que esta na
ordem do dia ndo € o abandono das ilusbes nacionais, mas sim a sua critica
especificada, 0 acompanhamento de sua desintegracéo, a qual é um dos conteldos
reais € momentosos de nosso tempo.”*** E dentro deste espirito que me parece
adequada a critica de Paulo Arantes a estupidez da inteligéncia de Fernando Henrique
e companhia, que descartavam com rapidez o referente nacional e tudo que vinha

com ele, explicitando, na verdade, um cinismo total. Na pista de Roberto Schwarz,

542Entrevista revista praga, p. 97

543“Alma do brasileiro” é forgar um pouco a nota, mas fica aqui o registro em O longo amanhecer:
reflexdes sobre a Formagéao do Brasil, p. 109, 1999.

544Fim de século, p. 160. grifos do autor.
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Paulo Arantes busca tecer essa “critica especificada”, chamando atengao para o fato
de que a mundializacdo do capital, cada vez mais acelerada neste tempo histérico,
tinha como resultado uma brutal centralizagdo territorial. Isto é, “a hiper-concentragao
dos meios de producdo e consumo” cada vez mais atroz passava a exigir em igual

medida uma extrema “légica de aglomeragdo”.>*> Nas palavras de Arantes:

A primazia absoluta dos mercados requer, ao contrario, um Estado Forte: no
jargdo do Banco Mundial, um Estado atuante, ndo mais um provedor, porém
um ‘parceiro’ facilitar e regulador. Quer dizer: trata-se de fato de um Estado
mais forte do que nunca, na medida em que Ihe cabe gerir e legitimar no
espaco nacional as exigéncias do capitalismo global. Assim, a for¢ca do
Estado, que no periodo do compromisso keynesiano constitui na sua
capacidade de promover regulag@es e prestacdes ndo mercantis, converteu-
se numa outra, o poder de submeter as normas da reproducéo social a légica
do dinheiro, coisa que o mercado por si sO esta longe de poder fazer sem
correr o risco da ingovernabillidade.54®

Dai o sentido da apologética cinica de Fernando Henrique, sobre a qual Arantes
insiste: “quem se alinha ndo confessa”. Mais uma vez, talvez ndo seja demais dizer
gue esse alinhamento de Fernando Henrique ancorava-se num espirito de época
gualitativamente novo:

A ciéncia substituiria a argumentacdo moral, e a gestdo seria simplesmente
a aplicacao, fora do campo da ética, da ciéncia. (...) Opor-se a centralidade
da economia seria como, na época de Galileu, adotar a posicdo da Igreja,
opondo-se ao heliocentrismo em substituicdo a centralidade c6smica da terra.
Opor-se a ordem econémica seria hdo apenas uma tolice, mas também sinal

de obscurantismo.>*’
A passagem é de Christophe Dejours, em A banalizacdo da justica social, de

2000. O que esta em jogo aqui € que 0 nosso “Ocupante por procuragao”, para remeter
a epigrafe da secao anterior, demonstrava estar muito bem integrado ao “show diario
de cinismo das elites globalizadas que afinal chegaram ao cumulo de impingir faléncia
social de um sistema (alguém duvida que € o capitalismo que ndo tem alternativa para
a humanidade?) como uma lei natural a ser aceita e a cuja bitola todos tém de se
adaptar”.>*® Todo o raciocinio neste momento gira em torno da ideologia de um
realismo econémico — ou de um “imperativo tecnolégico”, nos termos de Celso
Frutado®* — que faz com “que o cinismo passe por forga de carater, por determinagéo
e por um elevado senso de responsabilidades coletivas, de servicos prestados a

empresa ou ao servico publico, até de senso civico e de interesse nacional, em todo

545Fratura Brasileira, p. 36.

546Esquerda e Direita no espelho das Ongs, p. 170.

547Dejours, Christophe A banalizagéo da justiga social, 2000,p. 95.
5480 “pensamento Unico” e o “marxismo distraido” p. 130.

549p. 20 ao longo amanhecer, conferir pagina.
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caso, de interesses supraindividuais”.>*® Em nosso quintal, os representantes desse
cinismo poderiam ser muito bem aqueles com senso de responsabilidade ou com
“nocgao de pais”,*®! isto é o pato-Polydoro, o mariddo que vai a licitagcdo com a esposa
de intuicdo infeliz, ou o préprio Fernando Henrique e sua “Dama Paulista”, esta que,

ndo nos esquecamos, foi alguém que finalmente teve:

coragem de botar os dedos nas cabeleiras tingidas, nas cascatas de laqué,
nas bolsas chanel douradas, nos vestidos azuis com debruns de oncinhas,
nos leggings abacates, nos uniformezinhos com galBes militares, nesse
pesadelo de luxo sangrento que é nosso mundo das roupas.(...) Finalmente
alguém investe com elegancia contra essa pés-modernidade e esboca,
discretos cédigos de bom gosto (...). (Arnaldo Jabor. Louvor a Dama Paulista.
FSP, 24/12/96)°52

Chiquezas a parte, o fato é que Fernando Henrique no artigo jornalistico que
acompanhamos, ndo hesitava em dizer que havia “condi¢cbes objetivas” para reverter
o quadro de “atraso e subdesenvolvimento” do pais e que “ndo fazé-lo” seria “ou
incapacidade ou, o que é pior, imoralidade pela conivéncia com a exploracao do povo

e a injustica social”.%>® Argumentacdo que nos devolve a critica de Dejours:

tudo se ha de fazer em nome do realismo da ciéncia econémica, das “guerras
das empresas” e pelo bem da Nacéo (...) Demitem-se prioritariamente os
menos capazes, 0s velhos, os inflexiveis, os esclerosados, 0s que hdo podem
acompanhar o progresso, os retardatarios, os passadistas, os ultrapassados,
os irrecuperaveis.>**

Dai porgue quem pode, pode, quem nao pode, danca. No conhecido verbete:
‘Dancas — 1) ‘Muitos setores vao dancar, outros nao’ (FHC. Entrevista Mais!,
13/10/96); 2) ‘Quem pode, pode; quem nao pode desaparece’(FHC, ao receber o titulo
de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Tubingen, RFA, fev/97).”>**Talvez aqui
tenhamos assistido a implosdo de um sinal de alarme que ha tempos vinha sendo
acionado na experiéncia intelectual do pais e que remete explicitamente aquela
“missao civilizatoria” de que falava Luiz Felipe de Alencastro; afinal, pode-se néo sé
falar uma atrocidade dessas sem que aquele que a proferiu sofra qualquer
consequéncia, como houve inimeras manifestacdes (a solidariedade dos de cima néao

falha) que louvavam a “audacia socioldgica” com que o presidenciavel, bom de labia

550A banalizagao da injustica social. p. 90. grifos nossos.

551Verbete paulo

552Verbete, Chiques entre si, Diccionario, p. 21. Para quem nao lembra, Louvo a Dama Paulista, € um
Louvor escrito por Polydoro em homenagem as damas conservadoras de 1930, a favor da Patria
de Deus e da Familia.

553Reforma e Imaginagao, p. 22

554 A banaliza¢do da injusti¢a social, p 90.

555Arantes, Paulo. Diccionario de bolso, Zero a Esquerda. 1997, p. 39
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— pois capaz de formular muito bem —, “lida[va] com os fatos da vida nacional”.5*¢ A
esquerda, dentro deste cendrio — aos olhos desses sujeitos adiantados que veem a
mundializagdo como uma “Janela de oportunidades™® ou um “Novo
Renascimento™%® —, leva evidentemente a pecha de “passadista e lacrimejante”, pois
“parece ignorar esse dado imediato da experiéncia social.”®>® Consideracoes
imateriais como “justica, igualdade, direitos sdo pura supersticdo, lixo sentimental,
reminiscéncia populista, enfim, bobagem. No que concordam as vitimas do ‘ajuste’:
pior que a exploracéo é ndo ser explorado”.>® Isto &, para além dessa capacidade
inédita e igualmente atroz de formular argumentos que justificam os horrores do
cotidiano nacional — o titulo Reforma e Imaginacéo ja diz muito —, Paulo Arantes
chama atencdo para uma outra calamidade que pulsa forte neste novo tempo do
mundo: “pela primeira vez, essa pressao material ndo é sé auto-impulsionada pelo
imperativo da criacao destrutiva permanente mas solapa também em permanéncia as
formas de legitimacdo herdadas, provocando por sua vez novas rodadas de
adaptacgdo passiva”.%!

Em vez de transformacéao, a luta agora € pela inclusdo nesse mesmo mundo
gue destroca, humilha, degrada. Ocorre que, como recorda Roberto Schwarz,
glosando Robert Kurz, “o mercado ndo é para todos”.>%? Mais ainda, “0 mito da
convergéncia entre progresso e sociedade brasileira em formacdo ja néao
convence”.*%3 O clima festivo de “Vocé me abre seus bracgos/ E a gente faz um pais”,>¢*

bastante recorrente ainda nos anos 1980, virava po. O que se tem, assim, de um lado,

556Fratura Brasileira. p. 50

557Verbete, Janela de Oportunidade — 1_Globalizagdo segundo o Gabinete da Presidéncia da
Republica. p. 48

558Folha de Sao Paulo: Recentemente o sr. disse que a mundializagdo "sinaliza uma era de
prosperidade sem igual na histéria do homem, que vai haver um novo Renascimento”...FHC - Essa
possibilidade é dada porque vocé tem, digamos, desenvolvimento cultural e tecnolégico do tipo que
houve no Renascimento. O que foi o Renascimento? A descoberta do novo mundo, avangos
maritimos, a incorporacdo do outro naquele mundo fechado, um tremendo desenvolvimento
cientifico, revolugdes de todo o tipo. Esse século 20 foi, talvez, ndo sei, um dos mais ricos na histéria
da humanidade, vocé mudou o modo de viver, por causa das comunicagdes, dos transportes, da
educagéo e, por causa disso, porque o mundo ficou um so6, a aldeia global € um fato. Vocé tem tudo
"on line", arelagao tempo-espaco ficou diferente. Nesse sentido que falo de um renascimento. Folha
de Sio Paulo, Perto do novo renascimento, 13/10/96. <Folha de S.Paulo - Perto do novo
renascimento - 13/10/1996 >

5590 pensamento Unico e o marxismo distraido, p. 127.

560lbidem. p. 128

5610 pensamento Unico e o marxismo distraido, p. 130. grifos nossos.

562Fim de século. p. 161

563Ibidem. p. 162.

564Fullgas, Marina Lima, 1984.
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é 0 que Arantes vai chamar de “bloco histérico de crueldade social”®®® — incluindo ai
0s primeiros anos do governo do Lula—em que os de cima vao se irresponsabilizando,
vao consentindo com o sofrimento das popula¢des, na expanséao da tolerancia com o
intoleravel, a medida que cresce a vulnerabilidade; de outro, uma certa estabilizacdo
na anomia dos de baixo, humilhados, estropiados até o osso e que, diferente de um
passado ndo muito distante da nossa historia, ndo se revoltam e muito menos tém

para onde voltar. No conhecido comentéario de Roberto Schwarz:

O desenvolvimento arrancou populagdes a seu enquadramento antigo, de
certo modo as liberando, para reenquadrar num processo as vezes titanico
de industrializacdo nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condicdes
de concorréncia econdmica, ndo pode dar prosseguimento.>®®

Sem ter para onde voltar, essa gente se encontra “numa condigao historica
nova, de sujeitos monetarios sem dinheiro, ou de ex-proletarios virtuais, disponiveis
para a criminalidade e toda a sorte de fanatismos”.>®’ Trata-se, isto €, de uma nova
rodada de dominacao que vai sendo ndo s6 banalizada, mas, como ja adiantei, vai

sendo cinicamente justificada. Nas palavras de Dejours:

A novidade ndo estd na inquietude, na injustica e no sofrimento imposto a
outrem mediante relacdes de dominacdo que lhe sdo coextensivas, mas
unicamente no fato de que tal sistema possa passar por razoavel e justificado,
que seja dado como realista e racional, que seja aceito e mesmo aprovado
pela maioria dos cidadaos; que seja, enfim, preconizado abertamente, hoje
em dia, como um modelo a ser seguido (...) A novidade, portanto, € que um
sistema que produz e agrava constantemente adversidades, injusticas e
desigualdades possa fazer com que tudo isso pare¢a bom e justo. A novidade
¢é a banalizagdo das condutas que lhe constituem a trama.5®®

2.1 Com a Fantasia desfeita, frustracéo por todos os lados

“‘Em nenhum momento da nossa histéria foi tdo grande a distancia entre o que
somos e o0 que esperavamos ser”. O testemunho é de Celso Furtado, no seu Longo
Amanhecer: reflexdes sobre a Formacédo do Brasil, de 1999, e pode nos levar ao
coracao do argumento de Paulo Arantes, em seu longo ensaio A Fratura Brasileira do
Mundo, 2001, felizmente ja bastante conhecido e debatido, talvez porque seja ele
guem melhor explicita 0 sentimento deste novo tempo mundo em que a nocdo de
“centro x periferia”, senao “colapsa”, ganha ao menos uma outra dimensao, porque 0s

paises do dito Primeiro Mundo se periferizam; mas também porque demonstra como

565Entrevista a Fernando de Barros, folha de sdo paulo, 18 de julho de 2004, a respeito do livro Zero
a Esquerda.

566Fim de século. p.159

567Ibidem.

568A banaliza¢do da injusti¢a social, p. 139
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a condescendéncia para com a banalizagcdo das injusticas torna-se a regra, e 0
cinismo, a norma.

Ademais, “entre 0 que somos e 0 que esperavamos ser’ pode ser também uma
imagem que sintetiza uma série de frustracdes por parte da nossa elite bem-pensante
que, desde ha muito, ndo “maéi no asp’ro” e, por isso mesmo, “fanteseia” adoidado.
Evidentemente, ndo séo esses 0s termos que Arantes se utiliza para pensar aquele
descompasso, mas o fato € que ele lembra muito bem lembrado como “nao faltou
apoio na experiéncia nacional” elementos que cristalizassem essa “miragem
consoladora”, qual seja, a de um Brasil: pais do futuro, no livro igualmente conhecido
de Stefan Zweig. Experiéncias por sua vez assentadas numa “procissdo de
milagres”,>° desde os ciclos econdmicos, como o ouro e o café, até o préprio processo
de industrializagdo que nos coube, “nossa industrializagao n&o deixou de ser também
um desses milagres: resultou antes de circunstancias favoraveis, para as quais pouco
concorremos, do que da agdo deliberada de uma vontade coletiva”.>° Veio, entdo, o
tempo do fim da imaginacéao nacional ou da derradeira Fantasia desfeita: o Brasil que
esperavamos nao aconteceu sem que, com isso, ele tenha deixado de dizer algo, ndo

exatamente o que aguardavamos, afinal:

Na hora histérica em que o pais do futuro parece ndo ter mais futuro algum,
somos apontados, para o mal ou para o bem, como o futuro do mundo. (...)
Seja como for ndo é trivial que o mundo ocidental confessadamente se
brasilianize, depois de ter ocidentalizado sua margem.>"*

O que esta em jogo aqui € o discurso norte-americano de brasilianizacao
bastante presente em diversos autores da época, entre eles Edward Luttwak,>’? John
Gray®”® e Michael Lind.>"# Este Ultimo foi, aparentemente, o primeiro a formular esse
discurso. Para ele, a brasilianizacdo nao seria a separacao da cultura por racas, mas
estas por classe. Neste sistema, a “maioria dos que estao no topo é branca, enquanto
a maioria dos americanos negros e mulatos ficaria na base da piramide para
sempre”,>’> nesse quadro se acrescentaria outra caracteristica brasileira: a “dimensédo
horizontal da guerra de classes”. Algo que nos € familiar e presente desde ha muito
na filmografia de Sérgio Bianchi, por exemplo, na primeira cena da Causa Secreta, de

1994, mediada pela voz do narrador:

569Sérgio Buarque apud Paulo

570Jodo Cardoso de Mello e Fernando Novais apud Paulo, p. 25

571A fratura brasileira do mundo, p. 30

572LUTTWAK, E. The endangered american dream. New York: Simon & Schuster
573GRAY, J. False dawn. London: Granta, 1998.

574LIND, M. The next amercian nation. New York: The Free Press, 1995.
575Michael Lind, The next american nation apud Paulo Arantes, p. 31
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Era uma manhd comum e naquele bar tudo parecia rotineiro. Dois homens
tomavam um café. Um havia chegado recentemente do Norte; o outro, um
elemento de cor que de vez em quando ia l4. Tudo parecia normal, tudo
parecia rotineiro, quando, de repente.... Porque ndo havia motivo, ndo havia
motivo, um comega a invocar o outro... por qué? O homem do Norte tenta se
desculpar, o outro ndo aceita, ndo aceita, pega uma faca, sem motivo, sem
nenhum motivo o esfaqueia.>™®

O que acontece aqui é algo que comentarei mais adiante. Figuemos apenas
com essa imagem em mente: uma certa dimenséao da violéncia, cada vez mais banal
e recorrente, em que a guerra que se estabelece é entre os “de baixo”. Rastreando
ainda essa nocao de brasilianizacéo norte-americana — e que se estendera aos paises
europeus, em especial a Francga, igualmente objeto do autor —, Arantes menciona

como uma das caracteristicas dessa nova situacao que la se instalou foi o fato de que:

a classe média desaburguesou-se ao mesmo que a parte da antiga classe
operaria industrial se reproletarizava, enterrando de vez o0 mito do progressivo
embourgeoisement das camadas trabalhadoras no capitalismo organizado ao
longo do pés-guerra. (...) Como um pais periférico, nem mais nem menos,

tornou-se uma sociedade partida em dois.>’’
O Império Americano experimentava, pela primeira vez, o sentimento profundo

da nossa dualizacédo vinda desde os tempos da Col6nia. O leitor ou leitora estara
lembrado como o repertério da dualidade e seus derivados havia sido “desmoralizado”
no curso dos anos de 1960, no entanto, € esse o0 paradoxo que interessa a Arantes:
“tal € a regressao ideoldgica” deste novo tempo que aquele “velho subproduto do
evolucionismo modernista e seu cortejo de categorias polares, repartidas entre o
campo dos avancados e o0 contra-campo dos retardatarios, foi reposto em circulagao”,
menos como “teoria” e muito mais como “sinal de alarme ante a marcha do mundo no
rumo de uma explosiva configuracdo ‘dual’ entre integrados e descartados,
hierarquicamente congelada”.>’®Um novo sentimento do mundo é posto em
circulacao, vindo agora de um sentimento que nos é proprio: o sentimento da periferia
do mundo e sua frequente dimenséo horizontal da guerra de classes. Mais ainda, e
bem diferente do que apregoava os defensores incontestes da mundializagao, “acerca
da imaterialidade da nova riqueza capitalista e a respectiva falta de importancia do
‘lugar’, a atual pulverizagdo da atividade econdémica”, posta em aceleragdo com a
“transnacionalizagdo das cadeias produtivas globais”, passava a se tornar

absolutamente inviavel sem “uma correspondente centralizagao territorial”, a qual ja

576 A CAUSA SECRETA (dir. Sérgio Bianchi, 1994)
577 Fratura brasileira, p. 35
578lbidem.
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mencionamos anteriormente. Essa, digamos, é a “matriz material-espacial da
Dualizagdo” que ressurge nesse novo tempo do mundo. Em que lugar exatamente?
Nas cidades. Por isso, Nova York, Los Angeles e outras aparecem como o “locus
dessa concentragdo continua de comando econdmico estratégico”,>’® palco de uma
nova dualidade cada vez mais brutal. Sao cidades como essas em que a imobilidade
socioeconOmica, a estratificacdo social e 0 aumento expressivo do encarceramento
tendem a gerar uma dessolidarizagdo social nacional cada vez maior, abortando,
agora no centro, o tempo de trégua do pés-guerra e o afamado bem-estar social. Dito
de outra maneira, Paulo Arantes “enxerga, ai, o surgimento, no centro do capitalismo,
de uma consciéncia obliqua da modernidade abortada, a qual ecoa, de forma cifrada,
o tema central do discurso periférico antidualista que havia surgido no Brasil da
década de 19707.58 Do lado de ¢4, ou seja, desde o nosso chéo periférico originario,
0 que acontece dentre tantas coisas é o sentimento de frustragcdo em massa, afinal,
todo o discurso em torno de uma coalizag&o nacional — t&o caro ao pensamento social
brasileiro — rumo a regulacdo keynesiana, simplesmente colapsava. O “modelo” do

centro havia implodido. A revelia, nés agora éramos o “modelo”, afinal:

A fratura colonial congénita foi enfim igualada pela de um mundo que
obviamente jamais conheceu a condicao colonial (salvo os Estados Unidos e
num outro registro, muito embora tenha sido uma Republica escravista), mas
agora tdo polarizado quanto uma imensa periferia, periferia que por seu turno
sempre apostara no processo inverso, imantada pela redencdo da
homogeneidade social & europeia que agora se esfacela.>®!

Esse € o0 resumo de Arantes, que ainda adverte: neste caso, brasilianizacéo
nada tem que ver com “atraso”. A nossa matriz colonial, que passa a dar sentido ao
gue acontece no centro, € sinbnimo de vanguarda num sentido muito peculiar:
‘enquanto outras colbnias se estruturavam como colénia de povoamento, portanto de
retaguarda da expansao mercantil (...), o Brasil exemplarmente, nascia para o sistema
na vanguarda, isto é, como lugar de producgdo”,®®? e, portanto, de violéncia pura.
Diante dessa vanguarda que nos coube nesse latifundio chamado capitalismo

financeirizado, como aqueles que nao exatamente se ocupavam de “politica pessoal”,

579Ibidem, p. 36

580Génese e estrutura do fio da meada, p. 122.

581Fratura Brasileira, p. 57-58

582A vanguarda do atraso e o atraso da vanguarda, chico de oliveira, apud, paulo arantes, p. 58. Esse
o argumento que alguns dos nossos contemporéneos parecem nao querer entender quando
simplesmente ignoram o nivel de abstracdo envolvido entre o sentido de uma colonizagdo de
povoamento, de construcdo de uma Nacgdo — making american —, assentada evidentemente no
genocidio (quem ignora isso?); e o sentido de uma colonizagao feita para produgéo de mercadorias
para a metrépole. Por exemplo, Mbembe. A critica da razéo negra, localizar isso.
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pois estavam escrevendo “livros em casa’”, registravam o que se passava nessa hora
histérica? Claro que essa distingdo que faco talvez seja problemética em se tratando
de Brasil, onde, por exemplo, alguém como Celso Furtado ocupou os dois lugares, 0
de homem do Estado e de intelectual, sem, no entanto, ter integrado a sua agenda
um so6 grao de realismo cinico no estilo cardosista. Mesmo assim, gostaria de insistir
nessa divisdo porque ela talvez diga algo sobre certa frustracdo perene no setor da
intelectualidade brasileira que nao “arribou”, para usar os termos de Chico de Oliveira
no seu belo ensaio Aves de arribacdo, de 1985, dedicado, desgracadamente, aquele
que poucos anos depois arribaria, e muito, ele mesmo, Giannotti.>8 Mas, voltando ao
argumento: a frustragdo. Apos apresentar logo no inicio do ensaio a “procisséo de
milagres” e como um brago da nossa tradig¢ao critica vai se espantar e se decepcionar

com a civilizacdo que nao veio, Arantes cita:

Levamos cem anos, de 1830 a 1930, para imitar a inovacao fundamental da
Primeira Revolucao Industrial, o setor téxtil. E noventa anos, de 1890 a 1980,
para copiar os avanc¢os da Segunda Revolucao Industrial. Quando tudo dava
a impressdo de estarmos prestes a entrar no Primeiro Mundo, eclodiu a
Terceira Revolugédo Industrial (...) Ha dez anos, caimos na estagnacao.
Vivemos, hoje, a beira da depressdo e da hiperinflagdo. E constatamos, a
toda hora, com espanto e vergonha, a enorme distancia que nos separa da
civilizag&o.8

Arantes observa que “o0 andamento melancdlico do trecho néo deve ser tomado

ao pé da letra”, uma vez que “faz parte do jogo parodiar a dicgdo acabrunhada das
nossas classes dirigentes deprimidas pelo cotejo com os padrées metropolitanos de
ordem e progresso”.58 Mas sera mesmo que essa melancolia, ou talvez esse espanto
e vergonha que advém dela, seria expressa apenas pela classe dirigente? E se, ao
contrario do que diz o autor, buscassemos estendé-la para aquele outro setor da
nossa classe bem-pensante que seguiu e segue “escrevendo um romance em casa”?
O gue aconteceria? O préprio autor fornece elementos para pensar essa questao. A
comecar pelo comentario que faz do filme Cronicamente Inviavel, de 2000, de Sérgio
Bianchi, que, embora nédo seja lido pela 6tica da melancolia, pode ser lido pela ética
de um “ressentimento ostensivo”,> na formulagdo de Ismail Xavier, “como se todos

ruminassem uma desfeita qualquer que também deprime”,®®” e que frustra a todos.

5830LIVEIRA, Francisco de. Aves de arribagdo: a migragdo dos intelectuais. Lua Nova: Revista de
Cultura e Politica, v. 2, p. 20-26, 1985.

584Jodo Manoel Cardoso de Mello, “Consequéncias do neoliberalismo” apud Paulo Arantes, Fratura
Brasileira, p. 27.

585 ARANTES, Paulo. Fratura brasileira do mundo. Zero a esquerda. Conrad, 2004, p. 27.

5860 cinema brasileiro dos anos 90, revista praga n.9, apud paulo, p. 70

587ARANTES, Paulo. Fratura brasileira do mundo. Zero a esquerda. Conrad, 2004, p. 27.
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Recorro aqui a alguns comentarios reunidos em Quanto vale um cineasta brasileiro?,
de Marcelo Soler, pois ele parece esclarecer um pouco mais essa dimensdo da
frustracéo.

Como se sabe, trata-se de um filme em que certa classe média intelectualizada,
tipica justamente destes anos de 1990, € justaposta aos pobres, aos miseraveis, aos
nordestinos e as pessoas pretas. Predomina em todo o filme um moralismo muito
analogo ao da literatura do século XVIII, de tal modo que essa moralizagdo se
sobressai num primeiro plano, ao ponto de o “diretor abandonar a ideia de enredo indo
direto aos pontos que realmente s&do importantes para ele”.>8 Um dos resultados
interessantes ao fazer isso é que a questao politica, embora esteja presente o tempo
todo, ndo aparece em primeiro plano, porque € a moral que ocupa esse espacgo. Os
resultados séo tais que as dimensodes do politico acabam entrando no mesmo balaio,
provocando a tudo e todos “a ponto de incomodar muita gente que vestiu a
carapuca”.®® Na observacdo de Roberto Schwarz, da qual se vale Paulo Arantes, 0
filme chama atencéo pelo modo como a desigualdade social € tratada. Para Schwarz,

além de “lamentavel ela € degradante”. Isso ocorre em ambos os lados justapostos:

os de cima gostariam de estar |a (no Primeiro Mundo) e ndo aqui, e por isso
se sentem diminuidos e fazem figura subalterna (...) se sentem inseguros nas
cidades brasileiras; os de baixo (...) ndo enfrentam a situagdo com desejo de
transformacdo. Por exemplo, aceitam sem reclamar 0 seu emprego, por
humilhante que seja, mesmo a preco de puxa-saguismo, ou vivem no
imaginario dos patrées. Quer dizer, eles gostariam de ser ricos como 0s
patrbes, irem as festas como os patrbes, comer como 0s patrdes, que
entretanto sdo a sua desgraga, enfim, ele ndo tém a perspectiva da
transformacao social.5®°

Possivelmente o leitor ou leitora estara lembrado que esse desejo dos “de
baixo” para com aquilo tudo que é usufruido pelos “de cima” € uma marca recorrente

a experiéncia dos colonizados. Na descri¢céo classica de Fanon:

o olhar que o colonizado lan¢a a cidade do colono é um olhar de luxdria, um
olhar de inveja. Sonhos de posse. Todos os modos de posse: sentar-se a
mesa do colono, dormir na cama do colono, com a mulher do colono, se
possivel. O colonizado é invejoso. O colono sabe amargamente, ainda que
em estado de alerta: “Eles querem tomar nosso lugar”. E verdade: ndo ha um

588 SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Jean Claude Bernadet. Quanto vale um cineasta
brasileiro? Sérgio Bianchi em palavras, imagens e provocagdes. Sdo Paulo: Gargoni, 2005, p. 16

589 SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Carlos Calil. Quanto vale um cineasta brasileiro? Sérgio
Bianchi em palavras, imagens e provocagdes. Sdo Paulo: Gargoni, 2005, p. 16

Carlos Calil, p. 12

590 SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Roberto Schwarz. Quanto vale um cineasta brasileiro?
Sérgio Bianchi em palavras, imagens e provocagdes. Sdo Paulo: Gargoni, 2005, p. 18 — grifos do
autor.
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Unico colonizado que néo sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar
no lugar do colono.%°?

Ocorre que, enquanto Fanon esta refletindo a respeito da mentalidade
colonizada dos argelinos, que, embora invejosos, queriam cortar a cabeca dos
colonizadores com uma violéncia ainda maior do que aquela violéncia pura advinda
da colonizacéo;*®? o filme de Bianchi, embora possibilite uma leitura do subalterno
invejoso, pois também tensiona a dimensdo do desejo, o faz por outro caminho:
confunde propositalmente o espectador pois apresenta o humilhado, o estropiado —
herdeiro das relagdes coloniais —, como aquele que, em vez de querer virar a mesa
do restaurante que o publico da classe granfina frequenta, com toalha, tacas e tudo,
ao contrario, “esta preso ao mesmo circulo de desejo e frustragdo que denuncia”.>
O maior exemplo disto € o0 agente do caos, isto €, o garcom sulista, interpretado por
Dan Stulbach, que aparece em diferentes cenas, em diferentes situacfes, mas cujas
acdes nao levam nunca a nada e a lugar nenhum. Dai o “sarcasmo anarquico”, em
que “tudo é degradado e a mola da transformacao, a mola do aperfeicoamento, tudo
desapareceu”.>®* Tanto os “de cima” como os “de baixo” ndo tém projeto algum. Esse
€ 0 aspecto novo registrado no filme — e que diz muito sobre esse Brasil do qual
falamos —, reconhecido por Roberto Schwarz nos termos de uma reflexdo da nacao
como “critica especificada”, conforme comentei ha pouco. Afinal, o filme mostra bem
o momento do pais inserido num contexto “pds-luta de classes, no que se refere aos
de baixo, e também pos-nacional. Quer dizer, a luta de classes perdeu a sua postura
organizadora. Os de baixo ndo lutam por uma reorganizacdo no pais e os de cima
sonham em ir embora” — lembrem-se do marido-narrador-pato de Contra o
Retrocesso, que queria 0 mesmo —; no mais, “quando n&o vao, lamentam”.>% Esse é
0 aspecto degradante da situacdo e que ndo tem dialética que resolva. Nao a toa, as
cenas expdem essas inviabilizagdes generalizadas. Os “episédios sao truncados (...)
nao levam a nada (...) as classes sociais ndo aprendem, os individuos também nao.
(...) Essa incapacidade de superacao ou aperfeicoamento é a lei mesma do filme (...)

tudo acontece sempre da pior maneira possivel, nada escapa dela”.>%

591 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Tradugao de Ligia Fonseca Ferreira e Regina Salgado
Campos. Rio de Janeiro: Zahar, 2022, p. 36.
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Dentro deste debate, Jean Claude Bernardet chama atencgéo para o lugar social
que o préprio autor do filme ocupa: estaria ele isento da critica que faz? Se fosse o
caso, estariamos, segundo o proprio Bernardet, diante de “uma estrutura paranoica”>®’
completa. O que talvez ndo seja 0 caso, ou seja, hao sabemos. A partir deste filme
em especifico, essa questdo é de fato ambigua, diferente, por exemplo, de um outro
filme do diretor, Mato eles?, de 1982, no qual a implicacdo do autor na critica que faz

€ muito mais direta, segundo Bernadet:

Nesse filme ele exercita a critica, s6 que o lugar de onde ele fala também é
questionado. Na entrevista no qual o indio diz: “Ah, mogo, o senhor esta
ganhando dinheiro fazendo isso, fazendo esse filme...”, o
entrevistador/Sérgio Bianchi é questionado. Também no final, quando a voz
em off do préprio Bianchi diz: “Bom tudo isso estd acabando, vocés tem que
andar rapido... Tem que fazer muitas teses porque vai acabar”. Portanto, no
filme, o préprio Sérgio entra dentro do sistema critico que organiza.>®®

Ora, se Sérgio Bianchi entra ou ndo no sistema critico que organiza em
Cronicamente Inviavel, pois, de fato a posi¢cdo do autor ndo é tao clara quanto em
Mato Eles?, o sentimento de frustracdo, este sim, me parece bem menos ambiguo em
Cronicamente Inviavel, 2000. Paulo Arantes observa, mais uma vez a partir de Ismail
Xavier, como a “incompeténcia” — “na hora do brinde a NY, estao reunidos a volta da
mesa do restaurante politicamente correto, pelo menos um humilhado por assalto e
outro estropiado por acidente de transito pouco europeu” —%%° que esta na origem do
ressentimento dos “de cima”, tem parentesco com o “ressentimento a meio caminho
do patrdo decepcionado”®, de que falava Antonio Candido, na imagem que faz de
um caipira como Jeca Tatu. Mas seria essa imagem do “patrdo decepcionado”
referente apenas aos que estdo sendo retratados como os “de cima”, isto €, aquela
gente granfina do restaurante, ou também uma imagem que poderia ser atribuida ao
préprio diretor? N&o me refiro aqui a critica bastante certeira que ele faz as nossas
mitologias compensatérias, como o futebol, a praia, a floresta e o carnaval. Como
lembra Arantes, tudo sai barateado como uma mercadoria qualquer. A maneira, no
entanto, como ele retrata as pessoas “de baixo”, por mais critica que seja, esta claro,
ndo me convence plenamente. Mas por qué?

Alguém como Carlos Calil poderia dizer que o diretor “as vezes adota

inadvertidamente uma postura cinica”’, de modo que nao por acaso ele se apoia em

597SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Jean Claude Bernadet. Quanto vale um cineasta brasileiro?
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Machado de Assis em muitos de seus filmes, como ele bem lembra em Quanto vale
ou é por quilo?, 2005, assentado no conto O pai contra a mée, 1906. Se olharmos
bem também em Mato Eles?, 1982; A causa secreta, 1994; e Cronicamente Inviavel,
2000 o mesmo acontece. Nao s6 a voz que narra os filmes, mas os personagens como
um todo “tém uma opinido a seu proprio respeito e atuam de acordo com essa opiniao
que eles tém de si, mas a cena os desmente”.?% O leitor ou leitora de Machado de
Assis esta habituado com esse desmascaramento em ato. Ao mesmo tempo,
poderiamos pensar numa certa honestidade intelectual de Sérgio Bianchi ao se
colocar no sistema critico que denuncia em Mato Eles?, porque talvez pense o
seguinte, na formulagdo néo dele, mas de Carlos Calil: “eu n&o sou indio, nunca vou
ser indio, nem compreendo exatamente o problema deles, por isso eu ndo quero falar
em nome de indio”.5%> O que €, no minimo razoavel, pois o diretor tem nocéo do
ridiculo que seria falar em nome deles. Ocorre que, como insiste Bernardet, essa
posicdo nao foi estendida aos demais filmes. A figura do professor de teatro sai
barateada na Causa Secreta; a do professor metido a escritor e intelectual,
igualmente, em Cronicamente inviavel. Que ele desrespeite propositalmente a classe
social a qual ele pertence esta claro; no entanto, essa paralisacido da anomia dos “de
baixo”, para além de um registro de uma realidade “pds-nacional”’, em que nao ha mais
luta de classes, nos termos de Roberto Schwarz, néo teria algo também de frustracao,
de desgosto para com 0 que veio a se tornar essa gente que aparentemente so6 faz
guerrear entre si? Afinal, ndo € outra coisa que aparece em cena. Eu estaria aqui
reivindicando algum gesto de solidariedade entre os “de baixo”, lugar em que nao séo
poucas as pesquisas sociolégicas e antropolégicas muito bem-feitas que mostram
Como 0 sangue corre a torto e a direito la nos grotbes do Brasil? Também néo seria o
caso.

Em geral, quando se busca contrapor-se aquela estabilizacdo na anomia,
reivindicam-se aquelas mitologias culturais compensatérias que igualmente ja foram
descartas corretamente pelo diretor. No entanto, paira ainda no ar essa sensacao de
gue a frustracdo do diretor € recorrente. Trata-se de um filme, esta claro, e ndo de um

ensaio antropoldgico, sociolégico e muito menos politico; ainda sim, a liberdade

601SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Ind Camargo. Quanto vale um cineasta brasileiro? Sérgio
Bianchi em palavras, imagens e provocagdes. Sdo Paulo: Gargoni, 2005, p. 41.

602SOLER, Marcelo (org.). Depoimento de Carlos Augusto Calil. Quanto vale um cineasta brasileiro?
Sérgio Bianchi em palavras, imagens e provocagdes. Sdo Paulo: Gargoni, 2005, p. 49.
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poética a qual o artista tem acesso nesses momentos permite que aquele ou aquela
gue observa acesse ao menos uma dimensdo do imaginario do diretor. E essa
imaginagao é a da guerra total entre os “de baixo”. Mencionamos a primeira cena da
Causa Secreta, 1994, em que um sudestino preto enfia uma faca no nordestino
possivelmente gay(?); em Cronicamente Inviavel, 2000, a empregada que é pega com
a boca na botija na cama da patroa com o namorado/ amante/ paquera(?), €
espancada por ele em meio a confusdo que se arma, aparentemente porque ela ndo
se revoltou a altura que deveria contra a patroa. A cena é cortada e néo se sabe se a
patroa sofreu ou ndo qualquer arranhdo. Nao séo poucas as cenas em que 0s gargons
do restaurante de granfino quase se atracam com a gerente cretina, de passado
propositalmente mitolégico, também vinda “de baixo”.

A pergunta que me fago é: se fosse “sé” isso, 0 que ndo é pouco, estou ciente,
ja teriamos sidos extintos da face da Terra ha milhares de anos. O que faz com que
0S que estdo embaixo ndo se matem o tempo todo? Gabriel Feltram sugeriu, por
exemplo, no seu estudo sobre o PCC, que seria a organiza¢do endogena do crime
aquela que cumprira esse papel desde o inicio dos anos de 1990.5% Pouco tempo
depois, acrescentou a esta ideia que, enquanto o dinheiro estivesse rolando entre os
“de baixo”, a guerra estaria “estancada”.®®* Existe essa dimensdo, ndo nego. No
entanto, como estou desde o inicio do trabalho, tentando pensar desde o meu proprio
lugar social, também “de baixo”, ndo acredito que inexista gestos nao de
“solidariedade”, palavra para la de esgotada; de “amor”, eu nao diria também, com
certo receio de que falemos numa dimensdo abstrata dessa disposicdo afetiva;
também nao me arriscaria no reino do “cuidado”, porque alguém poderia
supostamente sugerir ingenuidade de minha parte (um homem talvez?), uma vez que
capitalismo e cuidado ndo caminham juntos e que as politicas compensatérias dos
governos estao ai para amenizar o sofrimento da gente “de baixo”, sabe-se 14 porqué,
afinal, em termos monetérios, sdo absolutamente dispensaveis e zero originadores de
demanda. Ainda assim, insistiria talvez em uma dimensdo ndao material das acfes
humanas que garantem a vida, ndo s6 material, mas espiritual das pessoas “de baixo”.

Essa dimensdo ndo material € pouca e estd e extincdo? Também ndo nego, no

603FELTRAN, Gabriel de Santis. Irmaos: uma histéria do PCC. Sao Paulo: Companhia das Letras,
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entanto, ela existe e, por razées que eu talvez ndo alcance, ndo esta, em nenhum
momento compondo um centimetro do imaginario frustrado que aparece na filmografia
de Sérgio Bianchi e que poderiamos, quem sabe, estender para outros “preguicosos”
da mesma época, ou da mesma tradigdo critica a qual se vinculam, que “seguem
escrevendo um livro em casa”. O que me levaria a um outro trabalho, que talvez eu

faca, ou nédo, a ver.
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Anexo

Espectros do
progressismo no Brasil

"Atrasado": latifundio,

trabalho escravo, relagdes
de favor

Ideias deparam-se com
escravismo liberal +
relagdes de favor

Estabilizagdo na anomia:
primazia da intuicdo

Sentimentos dos
contréarios: Ironia
machadiana

Ideias liberais burguesas
Século XIX paises centrais

(Franga-Inglaterra)

D R T P Y C P PP Y P PP T PR PPER

Simpatia da intelligentsia com ideais

progressistas

Ideias fora do lugar: ideias ndo
encontram lastro social. Percorrem

no nada

Liberalismo sai desacreditado:
ponto de vista privilegiado para a

critica da modernidade

Espectros do
progressismo na
Alemanha

"Atrasada": feudalismo,
relagdes de favor

Pacto de classe entre a

burguesia e a nobreza

deixa a intelligentsia de
fora

Raciocinagdo: primazia do
Conceito

Sentimentos dos
contrérios: Romantismo e
Idealismo Alemao
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